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INTRODUCCIÓN 
 
Reflexionar sobre la obra de Aira supone no sólo intentar domar una escritura 
rebelde, sino también sumarse a un reto metodológico. Su aparición en las letras 
argentinas se produce en un momento en que todavía siguen sin borrarse las huellas 
dejadas por el terremoto literario que ha producido la obra de Borges. Más de cincuenta 
libros nos han acostumbrado a una propuesta demoledora de la literatura y una 
concepción singular del acto de escribir. 
Así, una vista panorámica de ese universo literario nos enseña una prolífica 
escritura, una ingeniosa mezcla de géneros, una sutil demolición de las fronteras 
canónicas de la literatura –ensayo, ficción, novela y cuento–, una heterogeneidad de 
discursos literarios –posmoderno, vanguardista, postcolonial y autobiográfico–, una 
narración torcida y estructuras multiformes. Su narrativa atípica está moldeada con la 
desmesura, la intensidad, el disparate, la innovación, la rareza y el descuido. En fin, una 
gran obra babélica que ha levantado un gran torbellino crítico.  
Importantes trabajos se han realizado acerca de la narrativa de Aira. Sin embargo, 
el enfoque que suelen proponer resulta muchas veces reductor. En efecto, varios entre 
ellos se han centrado más en la crítica de géneros, dejando aparte otras posibles lecturas 
que ofrece esta fecunda producción literaria. Aunque pertinente, la crítica genérica no es 
más que una entre varias lecturas hermenéuticas que se pueden hacer de la obra de Aira. 
Dicho propósito resume la esencia de nuestro trabajo.  
La reflexión que nos proponemos en este mismo consiste en presentar un 
abanico de ventanas a las cuales se podría asomar uno para entender la narrativa de Aira. 
¿Cómo leer a César Aira? Esta pregunta resulta tanto más relevante cuanto que se 
siguen creando muchos discursos sobre la catalogación de su literatura en las letras 
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argentinas e hispanoamericanas.  Pero además de estar tentados por esta tendencia, 
nuestra postulación primera es ofrecer un panorama crítico bastante amplio. 
Plantearemos un enfoque interdisciplinario que consistirá en aplicar algunas grandes 
orientaciones críticas a su narrativa: una aproximación histórica, temática y textual. Un 
análisis englobador que resumimos, con palabras de Enrique Anderson Imbert, en tres 
ideas: la crítica de la actividad creadora, que examina todo lo relativo a la actividad del 
escritor y explica la génesis de su literatura; la crítica de la obra creada, que examina la 
obra misma y la describe de un modo objetivo; y la crítica de la re-creación – recepción, 
lo que el lector recibe de la obra, en otras palabras, la relación obra-lector. 
Los motivos de ese enfoque abarcador se explican, en parte, por la 
heterogeneidad de la obra de César Aira. Una narrativa gigantesca que parece desafiar a 
cualquier intento de clasificación, que se resiste a ser presa de un sólo acercamiento 
crítico. De ahí, hemos considerado oportuno presentar perspectivas múltiples.  
Nuestro horizonte analítico se cifra en dos grandes objetivos. En un primer 
acercamiento introductorio, intentaremos ver si esa narrativa que la crítica califica de 
vanguardista, postmoderna, postcolonial y realista constituye una negación o una 
afirmación de todas esas identidades literarias. Una crítica de la crítica nos permitirá 
valorar si la obra aireana puede definirse como un caleidoscopio estético. Después, 
especificaremos la concepción y la práctica de la novela en Aira. Sus relatos parecen 
infringir toda norma canónica y presentan una particularidad que merece ser analizada 
para acuñarle una marca propia. En segundo lugar, queremos llegar a ver cómo cada una 
de las corrientes críticas –que elegiremos– constituye una herramienta válida para la 
exégesis de la obra de Aira y cuál de esos caminos lleva a un mejor juicio estético. La 
búsqueda de esa “crítica” es la línea central de nuestra investigación que, más allá de 
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esa meta, brindará diversas posibilidades de lectura y de comprensión de una narrativa a 
veces hermética. 
Esos objetivos totalizadores no nos hacen olvidar la lección de Todorov. 
Advierte el crítico que al intentar asumir una visión total, nos engañaremos 
necesariamente. Por consiguiente, el fervor metodológico no debe impedirnos admitir 
con humildad que la crítica es, obligatoriamente, siempre incompleta. Por lo tanto, 
nuestro trabajo no pretende ser un análisis exhaustivo de la narrativa de Aira o un 
estudio dogmático que quiere cerrar las apasionantes discusiones que ha generado su 
obra, sino que quiere presentar una visión plural y enriquecedora y, aun, generar más 
debates en torno a esa escritura revolucionaria. 
Cuatro partes refrendarán nuestra investigación. En la primera, que hemos 
titulado cartografía, presentaremos un panel en el que reflejaremos las coordenadas de 
la poética narrativa de Aira. Pasaremos revista a los diferentes hilos estéticos que tejen 
su mundo novelesco. Ese esbozo servirá de plataforma y de referencia para las 
secciones venideras.  
En un primer planteamiento, nos interesaremos en algunas corrientes de 
pensamiento y movimientos literarios que, en nuestra opinión, forman las primeras 
barricadas que cercan la obra de Aira y cuyo desmenuzamiento es un ejercicio 
preliminar importante para la comprensión y sobre todo la definición de su singularidad 
estética. Así, nos adentraremos en las teorías y las discusiones sobre postmodernidad, 
postcolonialidad y cosmopolitismo en las que, armados de un selecto directorio de 
características, mostraremos cómo la obra de Aira imanta y reproduce los ecos de esos 
nuevos pensamientos estéticos. En esa misma óptica, repasaremos el realismo y la 
vanguardia. Señalaremos cómo, mientras que el primero sufre para adueñarse de una 
narrativa distanciada de la representación de la sociedad, el segundo se afirma como el 
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alma de la creaión literaria de César Aira, el camino de vuelta a los orígenes mismos del 
arte. 
Después de ese paso, reseñaremos los fundamentos de su poética narrativa que 
constan de la utilización de la ficción como un laboratorio para la crítica, la búsqueda 
del procedimiento como médula de la trama novelesca, el derrumbamiento de las 
fronteras entre novela y ensayo, el desmoronamiento de la relación dicotómica ficción y 
realidad. Este repertorio nos ayudará a ver si la narrativa de Aira es una transgresión al 
canon novelesco o más bien un nuevo canon. Nos basaremos en el enfoque y la forma 
de la novela tradicional para valorar esa opinión.  
Así, esa primera parte en la que nos apoyaremos en trabajos de varios 
pensadores pero en la que, sobre todo, nos abanderaremos por un atrevimiento crítico, 
será clave para sentar las bases de nuestra argumentación.  
La segunda parte de nuestro trabajo nos encaminará por las entrañas de la crítica 
histórica cuyo radio de estudio se centra en la obra y el escritor en su contexto de vida. 
Hija de la Retórica, la crítica histórica constituye, como dice bien el crítico Luc Fraise, 
“le socle des enseignements et des recherches consacrés à la littérature” (el zócalo de las 
enseñanzas y las investigaciones dedicadas a la literatura). Entre sus pioneros, destacan 
Hyppolite Taine, Ferdinand Brunetière, Gustave Lanson. Pero entre los puntos que la 
componen, nos interesaremos básicamente por el que los críticos han denominado “la 
búsqueda de fuentes e influencias”. 
De este modo, intentaremos establecer correspondencias entre Aira y otros 
escritores, para mostrar cómo su creación literaria entra en un ingenioso juego de 
influencias y fuentes. Trazaremos una genealogía literaria en la que desglosaremos un 
amplio repertorio de progenitores artísticos. Mediante un estudio comparado de los 
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relatos, rastrearemos los elementos que establecen esa paternidad literaria que hemos 
llamado también “tradición”. 
Bosquejar el linaje de la literatura de Aira es hablar de una influencia colectiva 
donde los mentores provienen de horizontes y sensibilidades diferentes. Consiste 
también en escrutar en dos ambientes: primero en el círculo nacional y después en la 
esfera extranjera. En el ámbito nacional, en una estructura diacrónica, destacaremos a 
Borges y Arlt que no sólo son los orígenes de la literatura de Aira, como confiesa el 
propio autor, sino que demarcan todas las líneas genealógicas de la literatura argentina. 
Su influencia será clave para la edificación del sistema literario aireano. Luego, en una 
línea sincrónica, vienen los maestros y amigos: Copi, Osvaldo Lamborghini, Manuel 
Puig y Alejandra Pizarnik. Su atipicidad será la plataforma que ilustra la poética 
transgresora de la narrativa del discípulo. En el templo extranjero alojan los precursores 
vanguardistas. Marcel Duchamp, Raymond Roussel y John Cage coronan el árbol 
genealógico aireano. El estudio de su influencia permitirá descifrar los códigos 
vanguardistas de Aira.        
En nuestro estudio de fuentes, nos apoyaremos en diversas canteras críticas pero 
sobre todo en los propios ensayos de César Aira, que brindan una auténtica guía práctica 
sobre influencias. Huelga recordar que esa parte intentará dar con el mayor enigma de la 
narrativa de Aira que, en nuestro criterio, es dónde está el epicentro de ese temblor 
literario que está sacudiendo la literatura argentina.  
El objeto de la tercera parte es el estudio temático.  Aunque existen algunos 
debates en torno a los fundadores espirituales de la crítica temática, destaca la “Escuela 
de Ginebra”, –que ha heredado mucho del Romanticismo– encabezada por Albert 
Beguin y Marcel Raymond –y también influida por el pensamiento filosófico alemán 
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(Heidegger). Frecuentemente, suenan los nombres de Jean Starobinski, Jean-Pierre 
Richard, Jean Rousset y Georges Poulet como precursores del movimiento. 
Estudiar el tema en una obra cuyos relatos parecen caracterizarse por su 
autonomía no es una labor sencilla. ¿Sobre qué escribe Aira? ¿Es posible hablar de 
unidad temática en su obra? Esas interrogaciones siguen esperando respuestas para los 
que se interesan por esa literatura prolífica. Así, en este punto, tararemos de leer a Aira 
mediante “la crítica de contenido”. La hermenéutica temática nos llevará primero a una 
evaluación de la trayectoria de su escritura. ¿Se podría hablar de ruptura, etapas o 
continuación en la temática aireana? ¿Leeremos Ema, la cautiva o La luz argentina (las 
primeras novelas) en el mismo orden temático que La serpiente o La trompeta de 
mimbre? Empezaremos por esa aproximación general que nos ayudará a analizar 
también varios otros puntos. 
El análisis se estructurará en torno a tres grandes bloques. En un primer tiempo, 
re-visitaremos su primera producción marcada por la temática regional. Mostraremos 
cómo el discurso sobre el cuadro de costumbres –también bautizado narración 
pampeana– constituye el acto fundante de la temática de la literatura de Aira. Después, 
exploraremos los territorios del “yo”. En efecto, con la clausura del ciclo pampeano, la 
narrativa de Aira abre otro yacimiento que será su propio yo. Indicaremos cómo la 
ficcionalización de sí mismo mediante los procedimientos de la autobiografía y de la 
novela se convertirá en el elemento estructurador de muchos relatos. Last but not least, 
nos asomaremos al tema del arte. Demostraremos en qué medida la reflexión sobre el 
arte bajo todos sus géneros –literatura, pintura, música, teatro, danza, magia etc…– 
constituye el núcleo del mundo temático de su obra. Nuestra herramienta de análisis 
será, a este efecto, la figura del personaje artista.  
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Esos serán los tres puntos que delimitarán nuestro estudio temático, un estudio 
que nos permitirá no sólo responder a las preguntas formuladas anteriormente, sino 
también hilar una obra narrativa calificada muy a menudo de suma de textos dispersos y 
autónomos.  
  En la última parte que versa sobre la crítica textual, nos acercaremos a la 
estructura formal de la obra. Las corrientes fundadoras de ese método son el 
Formalismo (ruso), el Estructuralismo (checo) y últimamente la Nouvelle critique 
capitaneada por los estructuralistas franceses. Pero entre las diferentes entradas que 
caracterizan su campo, nos inclinaremos hacia las estructuras formales y semánticas del 
espacio.  
Tras mostrar la relevancia del estudio del espacio en el análisis de la novela y su 
tipología, desmenuzaremos su construcción y configuración en la obra de Aira. 
Distinguiremos dos escenarios: la pampa y la ciudad. Pero ésta será nuestro objeto de 
estudio, y el nivel topográfico la herramienta que nos ayudará a dilucidar su ordenación.  
En el análisis del espacio urbano, nos enfocaremos en un rasgo determinante de 
su configuración: la referencialidad. Los escenarios serán lugares reales, existentes y 
reconocibles. Su estudio permitirá asimismo replantear los conceptos de verosimilitud e 
ilusión realista. Demostraremos, en la misma línea, cómo la función de la 
representación de dicho espacio será el decorado, el marco escénico.  
En el siguiente punto, para percatarnos de la dimensión semántica del espacio, 
haremos un cotejo con la historia narrada, o sea el argumento. El antagonismo entre 
espacio real / historia fantástica nos permitirá valorar las dificultades de recepción y de 
clasificación de las novelas de Aira. Después analizaremos una de las formas de 
representación más dinámicas del escenario novelesco: el mapping. La configuración 
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del entorno como guía urbana y plano callejero será el formato predilecto de Aira. La 
silueta bajo la cual se teje ese espacio es el laberinto.  
Insistiremos, a última instancia, sobre la tipología del viaje como principal móvil 
de creación y de disposición espacial. La dimensión cosmopolita subrayada al principio 
del trabajo nos ayudará a cartografiar la desterritorialización de su narrativa. 
Indicaremos en qué medida también la proyección autobiográfica condiciona el espacio 
novelesco, y cómo autor y personaje frecuentan el mismo territorio.  
El objeto de nuestro trabajo es toda la obra narrativa de Aira, la “Enciclopedia” 
como la bautiza el propio autor; una ambición no menos totalizadora y desmesurada que 
nos recuerda lo que ya dijo Mariano García –uno de los grandes críticos de Aira– 
cuando empezó también su investigación: “el resultado de este trabajo puede definirse 
como un  mimetismo crítico (y más que específicamente crítico, comparativo) a partir 
de una obra que no ha cesado hasta hoy, en su proliferación, de transmitir un mensaje 
paradójico en cuyo reverso tal vez se lee no hay mensaje”. Por lo tanto, una 
metodología docta y dúctil será la brújula que nos guiará en esta expedición.     
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I-  HACIA UNA CARACTERIZACIÓN DE LA NARRATIVA AIREANA 
 
Caracterizar la narrativa de Aira no debe entenderse como formular una teoría 
general epistemológica a partir de la cual se pueda analizar el conjunto de su producción 
literaria, sino más bien como determinar los atributos peculiares de una novelística 
estructurada en un juego de numerosas diferencias. En efecto, es el propio autor quien 
advierte de este carácter disperso de sus relatos que no constituyen un cuerpo fijo, sino 
que descansan en estructuras y formas inestables, variables y diversas: “las novelas que 
he escrito son el desliz más profundo a cualquier teoría porque en cada una cambio de 
estilo, y cambio de ideas”1.  
Así, aproximarse a este archipiélago de autonomías es como enfrentarse a una 
serie de especificidades y formular varias tendencias estéticas que permitan entender su 
narrativa. A eso se añade el hecho de que resulta difícil estudiar a Aira partiendo 
exclusivamente de una escuela o de un grupo dado. Por lo tanto, nos acercaremos a sus 
relatos como a una suma de sensibilidades. Conviene señalar, a este efecto, que las 
diferentes teorías que formularemos no son reglas generales aplicables a todas las 
novelas sino, más bien, diferentes sendas analíticas que discurren de un relato a otro, o 
de un grupo a otro, bosquejando así las diferentes líneas de la cartografía.          
De este modo, esa contextualización de la novelística aireana nos ayuda a 
aprehender, en un acercamiento preliminar, toda la dimensión de su expresión estética. 
Reflexionar sobre su narrativa es tener en cuenta varias corrientes que, como caminos 
                                                 
1
 Gustavo López, Luis Sagasti, “Una entrevista inédita con César Aira: soy un defensor a ultranza de 
la alta cultura”, Diario Perfil (Argentina), http://www.diarioperfil.com.ar  (07/10/2007). 
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mayores, permiten llegar a una mejor hermenéutica de su obra babélica. Entre esos 
derroteros destaca la teoría postmoderna.
2
  
  
1- Una narrativa postmoderna  
 
El debate sobre la Postmodernidad, al igual que muchos fenómenos y corrientes 
literarias, ha levantado un gran torbellino crítico y generado un elenco de teorías que 
han acabado por encerrar el concepto en un laberinto. A pesar de esa complejidad, se 
pueden establecer algunos rasgos fundamentales que sirven de herramientas de análisis 
de las narrativas que se inscriben en ese contexto. Resumiremos brevemente esas 
características empezando, como no puede ser de otra manera, por la Modernidad.
3
 
 La Modernidad se caracteriza por una firme creencia en la evolución de la 
especie humana. Es una gran civilización progresista que se desarrolló en Europa. Sus 
pilares han sido, según Jean-François Lyotard, los Grandes Relatos (la Historia, El 
Progreso, el Marxismo, el Totalitarismo…), la Cultura homogénea. Su guía suprema es 
la razón. “El autor moderno es un hombre culto, ha leído mucho y congenia con genios 
que han producido obras originales. Las geniales obras ajenas son tan incitantes que el 
                                                 
2
 Recurrente es, entre los críticos, la pregunta de saber si la narrativa de Aira es postmoderna. El 
propio Aira se considera más bien vanguardista. Mariano García, en su monumental estudio que 
citaremos frecuentemente, reconoce primero que “aunque la obra de Aira surge en un contexto de 
escritura postmoderno, es importante aclarar que su estética responde más bien a la estética de 
ruptura de las vanguardias” (Mariano García, Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de 
César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, p. 22). Pero posteriormente, habla de un 
postmodernismo en Aira aunque especifica: “cuando hablo de postmodernismo en Aira me refiero 
sobre todo a algunos recursos narrativos considerados característicos de este período” (p. 25). Si los 
críticos prefieren tocar el tema de la postmodernidad en Aira con un pincel, nosotros mostraremos 
cómo su narrativa se adhiere intrínsecamente a esta estética.   
3
 El debate Modernidad / Postmodernidad ha originado una verdadera efervescencia crítica. Pero tal 
vez podemos recordar con Enrique Anderson Imbert  (Modernidad y postmodernidad, Buenos Aires, 
Torres Agüero Editor, 1997) que “sobre la Modernidad y la Postmodernidad nadie puede estar de 
acuerdo, ni siquiera en las fechas. Lo moderno ¿comenzó en el Renacimiento, en la Ilustración del 
siglo XVIII o el Capitalismo industrial  del siglo XIX? Lo postmoderno ¿comenzó en el siglo XX 
con las nuevas técnicas de la Informática, con la Segunda Guerra Mundial o la confusa iracundia de 
la década de los 70?”. Nosotros pasaremos por alto esta polémica no por desestimar este debate 
apasionante y enriquecedor, sino por razones metodológicas: destacar las características 
fundamentales de la estética postmoderna y rastrearlas en la obra de Aira.   
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autor moderno las emula y continúa con la esperanza de que inspire a otros escritores”4 . 
Pero con las dos Grandes Guerras se inicia la Misa de Réquiem de la Modernidad. La 
razón desemboca en la barbarie. Se cuestionan los Grandes Relatos. Terminan la 
Historia, el Progreso y el Hombre. Entonces, nace la Postmodernidad.
5
 Los medios 
masivos de comunicación crean una “sociedad transparente” según Gianni Vattimo. En 
lugar de una concepción del mundo, tenemos una proliferación de cosmovisiones. 
Surgen minorías dentro de minorías, en creciente fragmentación. Se mezclan culturas 
con contraculturas e inculturas. Domina el pluralismo cultural. Se derrumban las 
fronteras entre los géneros. Caduca la relación dicotómica, el dualismo  ficción / 
realidad, significado / significante, dominante / dominado. La literatura se 
“desterritorializa” con el fuerte auge de los mass-media. Se mezclan cultura alta y 
cultura popular, margen y “centro”, “centro” y “periferia”, norma y trasgresión. El 
nuevo directorio postmoderno se define, según Alfonso de Toro, por la “fragmentación”, 
la “deconstrucción”, la “intertextualidad”, la “interculturalidad”, el “collage”, la 
“universalidad”, la “heterogeneidad”, el “pluralismo”.  A esa bandera multicolor se 
suman la parodia, la tendencia autorreflexiva, la metaficción (la ficción que reflexiona 
sobre sí misma), la subversión, la hibridez –cultural y genérica–, la ambigüedad, el 
palimpsesto. Se desmorona la relación hegemónica y la dialogía bajtiniana se consolida 
como nuevo código entre culturas y géneros. La nueva estética está considerada como 
anti-arte. Las novelas son inclasificables. El arte de narrar se vuelve deliberadamente 
incoherente y el lector tiene la impresión de leer anti-novelas. El espacio literario, sobre 
                                                 
4
 Enrique Anderson Imbert, op. cit., p 16. 
5
 A pesar de esa falta de acuerdo, la opinión más común define la Postmodernidad (la sociedad 
postindustrial) como un fenómeno histórico-cultural nacido en Estados Unidos a partir de los años 
50 (Alfonso de Toro). Pero para entender el fenómeno de la postmodernidad es imprescindible 
acudir a la mesa de debate compuesta por los pioneros como Jean-François Lyotard, Jürgen 
Habermas, Ihab Hassan, Gianni Vattimo, Frederic Jameson etc. En el ámbito hispanoamericano, y 
siempre según Alfonso de Toro, Borges ha inaugurado el albor de la postmodernidad.  
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todo el novelesco, se convierte en una heterogeneidad discursiva. Esta nueva 
sensibilidad marcará muchas narrativas como la de César Aira.  
No obstante, recordamos que hablar de una obra postmoderna no significa que 
cumpla un catálogo de requisitos, sino que integre en su estructura formal y discursiva 
algunos rasgos típicos de la corriente. Retomando la interrogación de Norma Mazzei, 
haremos la siguiente pregunta: ¿qué ingredientes hacen de la novelística de Aira una 
narrativa postmoderna? Mediante un directorio selectivo, compuesto de la hibridación 
genérica, la marginalidad, la metaficción y la fragmentación, analizaremos este 
fenómeno en su obra.     
 
1-1- Hibridación genérica y enfoque postmoderno  
 
La escritura prolífica de Aira esconde detrás toda la estética de la 
postmodernidad: la hibridación genérica. Más allá de ser una constante, la mezcla de 
géneros que caracteriza su obra plasma el gran proyecto del pensamiento postmoderno, 
que es el derrumbe de las fronteras genéricas. El trazado canónico que había hecho la 
Modernidad se ha disuelto en una multiplicidad de discursos. El concepto de fronteras 
ya no se entiende como línea o demarcación divisoria compacta y de naturaleza 
excluyente, sino como límite poroso donde se entrecruzan, se confluyen y convergen las 
culturas
6
; y consecuentemente géneros y discursos.  
La cuestión de los géneros nos coloca en el umbral de la condición postmoderna. 
Para Joachim Michael, se podría incluso afirmar que forma el punto de partida del 
debate postmoderno.
7
 El mapa que representa la disolución de los géneros es el reflejo 
                                                 
6
 Rosa María Diez Cobo, Nueva sátira en la nueva ficción postmodernista de las Américas, Valencia, 
Universitat de València, 2006.  
7
 Joachim Michael, Markus Klaus Schaffauer, “El pasaje intermedial de los géneros”, en  Alfonso de 
Toro (ed.), Cartografía y estrategias de la “postmodernidad” y de la “postcolonialidad” en 
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mismo del panorama social en el que vivimos.
8
 Como piensa Todorov, cada época tiene 
su propio sistema de géneros en relación con la ideología dominante y que, como 
cualquier institución, éstos evidencian los rasgos de la sociedad a la que pertenecen.
9
 En 
nuestra “sociedad transparente” marcada por una eclosión de visiones, en la que, según 
Lyotard, se producen usurpaciones en las fronteras de la ciencia, donde nacen territorios, 
una sociedad caracterizada por “culturas híbridas”10, los géneros también han entrado en 
una profunda disgregación, fomentando lo que críticos como Irene Andrés-Suárez 
califican de “textualidad múltiple”11. Para ella, y apoyándose en la idea de Todorov, la 
disolución de las fronteras geográficas, económicas, ideológicas, culturales y raciales 
encuentra su correlato en el mundo de la ficción donde las formas y los perfiles se han 
difuminado aparatosamente. Además, utiliza el término “mestizaje” como nuevo ropaje 
de los géneros narrativos.   
La ausencia de límites o, como prefieren los críticos, la transgresión de fronteras, 
constituye un fundamento de la narrativa de Aira. Cada relato protagoniza un pasaje 
intergenérico, una constitución híbrida en la que el texto se perfila entre identidad y des-
identidad, lo literario y lo no literario. La hibridación se estructura en dos niveles. Por 
una parte, literatura, cine, teatro, música y televisión forman un mismo tejido. Por otra, 
novela histórica, novela negra, relato fantástico, relato autobiográfico, ensayo, forma 
epistolar y novela de viaje ofrecen un sutil andamiaje para los relatos.   
                                                                                                                                               
Latinoamérica. “Hibridez” y “Globalización”, Barcelona, Iberoamericana - Vervuert, 2006, pp. 
473-515.     
8
 Queremos llamar la atención sobre el hecho de que la disolución de géneros no es un fenómeno 
nuevo o un hecho exclusivamente postmoderno, sino que se remonta a los orígenes mismos de la 
literatura. Un ejemplo en la literatura española es La celestina que es una ingeniosa mezcla entre 
novela y teatro. Lo que sí defienden los críticos es que esa mezcla se ha convertido en la primera 
piedra del edificio postmoderno. Además veremos que muchos rasgos que definen la 
postmodernidad ya han sido experimentados en la historia literaria.  
9
 Véase Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en Miguel A. Garrido Gallardo (compilación 
de textos y bibliografía), Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1998, pp. 31-48. 
10
 Nestor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para  entrar y salir de la modernidad, 
Buenos Aires, Paídos, 2001. 
11
 Irene Andrés-Suárez (ed.), Mestizaje y disolución de géneros en la literatura hispana 
contemporánea, Madrid, Verbum, 1998. 
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La serpiente nos permite hacer un primer acercamiento a este fenómeno. El 
protagonista César Aira, acompañado por su familia, emprende un viaje a Dinosaure 
City para “escribir un libro de autoayuda”. El arranque autobiográfico, que luego toma 
la forma de una novela de viaje, termina en las redes del relato fantástico. En efecto, 
Aira entra en una iglesia de culto al “Cristo serpiente” en la que repican, en un coro, las 
voces de serpientes y adeptos:  
 
Las serpientes asomaban del suelo, como tallos animados. Las había de 
todos los colores. Y cantaban, locas, desatadas. A mí sus canciones me 
resultaban incomprensibles, pero el público las coreaba del principio al 
fin. Qué extraño. Porque eran melodías largas, discursivas, siempre 
iguales.
12
 
 
 Al final del relato resulta que todo era una pieza de teatro. Aira había irrumpido 
en un escenario convirtiéndose en un actor bajo la mirada alabadora del público y de su 
familia. La serpiente presenta así un cuadro literario compuesto por el relato 
autobiográfico, la novela de viaje, el relato fantástico y la pieza de teatro. El narrador-
protagonista se convierte en un actor, el lector en espectador y la novela en escena. El 
armazón postmoderno de la novela  se refleja a través de esta hibridación genérica, una 
hibridación que, a menudo, se traduce por una indeterminación del texto. Eso lleva  a 
críticos como Derrida a pensar incluso que el género ya no sirve para identificar un 
texto. Por eso, muchas de las novelas de Aira que presentan este perfil suelen ser 
consideradas por los críticos como inclasificables.  
 Canto Castrato también es otro ejemplo de narración híbrida. Considerada como 
novela histórica, sigue los pasos de un divo de la ópera italiana: el Micchino. Aira 
establece así otro puente entre la literatura y la ópera. Música y texto se funden a través 
                                                 
12
 César Aira, La serpiente, Santiago de Chile, Edición LOM, 2001, p. 27. 
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de las voces de los castrati y del narrador. El espacio novelesco se superpone con los 
salones napolitanos. El relato se transforma en un coro de discursos en el que, como 
señala bien Mariano García, “la hibridez de forma alcanzada [sic] se pone de manifiesto 
en los breves comentarios de género que se manejan  en la novela: epistolaridad, 
melodrama, novela de aventura, novela psicológica, novela realista; todos estos modelos 
conviven sin chocar”.13 
 Canto castrato y La serpiente son dos peldaños de la escalera postmoderna por 
la que Aira nos introduce a través de la relación intergenérica. Las dos novelas  se 
construyen mediante una relación dialógica entre géneros, diría Bajtin. Pero esa 
“dialogía”, o ese espacio polifónico, es más bien para muchos críticos 
deconstruccionistas como Derrida o Jonathan Culler, una región de “literatura no 
genérica”, una literatura en la que la clasificación genérica ya no es pertinente como 
barómetro, como sistema clasificatorio. Maurice Blanchot reconoce el fenómeno que, 
para él, traduce la esencia misma de la literatura de hoy. Observa que el hecho de que 
las formas o los géneros no tengan verdadera significación… denota ese profundo 
esfuerzo de la literatura por tratar de afirmarse en su esencia, arrasando las distinciones 
y los límites.
14
 Por eso, muchos de los relatos de Aira parecen habitar esta “región  no 
genérica” culleriana o derridiana.  
 La hibridación genérica se presenta pues como una de las piezas motrices del 
pensamiento postmoderno y una constante de la narrativa aireana. Pero sin duda, su 
auge se acentúa más en lo que Joachim Michael llama la relación genérica 
intermedial
15
: literatura y mass-media.   
                                                 
13
 Mariano García, Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2006, p. 235. 
14
 Véase Maurice Blanchot, L‟espace littéraire, Paris, Gallimard, 1982.  
15
 Joachim Michael, Markus Klaus Schaffauer, op. cit., pp.  473-515.  
 28 
 El auge de los medios masivos ha creado una interacción sin precedente en la 
historia literaria. La novela –que se ha destacado más en esta “penetración”, metáfora 
erótica utilizada por Juan José Saer– se ha transformado en un espacio de diálogo con el 
lenguaje cinematográfico y televisivo. Ese “pasaje intermedial” coloca a la narrativa de 
Aira en el avant-scène del debate postmoderno. 
 Un primer ejemplo de ese pasaje es La villa. La muerte de la joven colegiala 
Cynthia Cabezas desencadena toda una maquinaria cinematográfica. El inspector 
Cabezas, cuyo nombre coincide con el del padre de la niña, se encarga de investigar el 
asesinato. El argumento toma así la forma de una novela negra. Para el narrador, la 
historia de Cabezas “se parecía al desciframiento de una estructura. Para un policía, y 
sin necesidad de recurrir a la influencia de la novela policial, las cosas se presentaban en 
un aspecto de caso”16. Pero el policía encargado del caso se convierte en homicida. En 
efecto, el inspector Cabezas asesina al Pastor a quien ve como el cerebro del tráfico de 
drogas en la villa y también sospechoso de la muerte de la niña. A partir de este 
momento, la historia se desarrolla en doble pantalla: por una parte el narrador que 
cuenta los acontecimientos y por otra la televisión que emite en vivo la caza al hombre, 
que ha iniciado la Jueza –que también es madre del Pastor– ante “millones de 
televidentes enganchados en tiempo real”.  
 El inspector Cabezas, refugiado en una pizzería, ve mediante el televisor colgado 
de la pared, cómo la Jueza se lanza a su búsqueda, y cómo la televisión lo presenta 
como un criminal, un tipo peligroso. Esas secuencias nos colocan en el corazón de una 
serie hollywoodense. El asesino enciende el televisor (o se encuentra delante del 
televisor) y justo en este momento las noticias relatan los sucesos del crimen. Y como 
no podía faltar, aparecen fotos suyas sutilmente deformadas que reflejan todo el horror 
                                                 
16
 El subrayado es nuestro. La palabra viene entre comillas en la novela 
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del criminal: “en los canales la actividad era frenética. Ya habían encontrado fotos de 
Cabezas en sus archivos digitalizados, y las estaban intercalando en la emisión en vivo. 
Era una cara horriblemente deformada por la electrónica, una cara sin explicación” 17. 
 Una vez aniquilado el policía asesino, la Jueza cierra la novela con un discurso 
altamente postmoderno que recuerda el final feliz de las películas donde el jefe de la 
policía anuncia la detención o la muerte del criminal. Delante de las “noteras y 
camarógrafos”, sus palabras fueron trasmitidas en directo a todo el país. Además 
recuerda a los medios de comunicación masiva su “deber irrenunciable” de hacerle 
comprender a la sociedad la peligrosidad de la proxidina (la droga).   
 La villa pone de relieve el fenómeno de hibridación genérica intermedial. Bajo el 
modelo de la novela negra, Aira entrama el relato entre lenguaje cinematográfico y 
televisivo. La cámara alterna con la narración. Literatura y cine/televisión establecen 
una compleja urdimbre textual que, sin duda, no es más que el reflejo del carácter 
idiosincrásico del espacio postmoderno.  
 Pero si en La villa la hibridación se hace mediante una alternancia entre género y 
medio, en La cena la televisión suplanta literalmente a la narración. En efecto, la 
historia que inicia la novela se borra dejando su sitio a un programa de televisión. 
Invitado por un amigo a cenar, el narrador-protagonista, acompañado de su madre, 
regresa  a casa melancólico. Delante del televisor se pone a hacer un zapping y topa con 
un programa en vivo del canal de Pringles. La reportera y su camarógrafo iban a cubrir 
un extraño acontecimiento en el cementerio:  
   
Iban al cementerio porque les habían dicho que los muertos estaban 
saliendo por sus propios medios de las sepulturas. El dato era tan 
improbable como una fantasía adolescente. Y sin embargo era cierto. El 
                                                 
17
 César Aira, La villa, Buenos Aires, Emecé, 2006, p. 163. 
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guardián que dio la alarma fue advertido por murmullos que se 
multiplicaban en toda la extensión del camposanto.
18
  
 
 En ese instante se produce la ruptura. El narrador entrega el relevo a la 
presentadora. La narración monologada de la cena es sustituida por el programa 
televisivo. El narrador se convierte en espectador, transportado a través de los lindes 
permeables de los lenguajes. La cena participa, de esta forma, del espacio heterogéneo 
postmoderno, del entrecruzamiento en el que género y medio borran sus fronteras y se 
incrustan en las entrañas de la novela. 
 El programa que consiste en una historia extraña –en la que “muertos vivos”, 
cadáveres formados de “jirones de piel verdosa, calaveras barbudas, restos de ojo 
brillando en órbitas de hueso, sudarios manchados” se lanzan por las calles de Pringles, 
abriendo el cráneo a sus víctimas y “absorbiéndoles las endorfinas”– nos sume de lleno 
en el pensamiento postmoderno: el derrumbe de la relación dual, de la dicotomía entre 
ficción y realidad. Tratándose de la televisión, y además de un programa en vivo, esta 
historia pone de relieve el nuevo estatuto de ambos conceptos. Ya ha caducado la 
famosa expresión “ficción copia o reflejo de la realidad”. Ambos hacen lo que Deleuze 
y Guattari llaman “rizoma”.19  Ya no se trata de ser copia o reflejo, sino de “hacer 
mapa”, de ser como la “abeja y la orquídea”.  
 La cena y La villa, mediante la hibridación genérica intermedial, permiten leer  
la narrativa de Aira con la lupa de la estética postmoderna. Ambas novelas “plagadas de 
televisores” se asemejan a un parpadeo entre la intermedialidad del género y la 
                                                 
18
 César Aira, La cena, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2006, p. 51. 
19
 Gilles Deleuze y Félix Guattari utilizan seis rasgos para definir el rizoma: la conexión, la 
heterogeneidad, la multiplicidad, la ruptura asignificante, la cartografía y la decalcomanía.  Véase 
Rizoma, Valencia, Pre-textos, 1976. Traducción de José Vásquez Pérez y Umbelina Larraceleta.  
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genericidad del medio. Establecen un puente entre literatura y mass-media, cultura alta 
y popular, dos marcas propias de la postmodernidad. 
Esas cuatro novelas analizadas demuestran cómo los relatos de César Aira 
protagonizan una profunda e ingeniosa hibridación genérica, un factor que es, sin duda, 
uno de los primeros síntomas del fenómeno postmoderno, como lo son también la  
irrupción y el nuevo protagonismo de las minorías y de los seres marginados en el 
ámbito cultural y literario.  
 
1-2- El protagonismo de los personajes marginales 
 
La crisis de los Grandes Relatos y de los Grandes Héroes, que anuncia el albor 
de la postmodernidad, ha tenido como resultado el surgimiento de minorías y seres 
marginados en la nueva cartografía social. El encuentro entre cultura alta y cultura 
popular, “centro” y “periferia”, el desvanecimiento de la hegemonía de las relaciones 
dominado / dominante (Alfonso de Toro) presentan no sólo un nuevo mapa cultural, 
sino la alteración misma de los principios del mapeado. El auge de la narración popular 
–definida por Alejandro Herrero-Olaizola como “narrativa del pueblo, de la gente”20– se 
transforma en una plataforma de lanzamiento de las voces sin voz (como decía Aimé 
Césaire), olvidadas por la historia. En la literatura eso se traduce por una fuerte 
presencia de personajes marginados. La narrativa de Aira se parece, a este respecto, a 
una convención de criaturas marginales.  
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Alejandro Herrero-Olaizola, Narrativas híbridas: parodia y postmodernismo en la ficción 
contemporánea de las Américas, Madrid, Editorial Verbum, 2000, p. 87.  
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Como primer ejemplo, volveremos de nuevo a La villa.
21
  Como un diario, la 
novela sigue los pasos del joven Maxi,  “un patovica”, “una montaña de músculos sin 
cerebro”. Sin trabajo ni estudios –aunque hijo de un comerciante acomodado de Flores– 
su ocupación, “voluntaria”, era ayudar a los cartoneros del barrio a transportar sus 
cargas. Además no se le ocurrió verlo como una tarea de caridad, o solidaridad, o 
cristianismo, o piedad, o lo que fuera; lo hacía, y basta. Naufragado el uso de la razón –
otra manifestación de la época postmoderna–, el “pathos” físico y mental  se vuelve el 
código, la norma de vida de Maxi, una vida que se resume en ir al gimnasio por la 
mañana hasta el mediodía, almorzar, hacer la siesta y mirar la tele, y por la tarde 
caminar y empujar carros. Pero la historia de Maxi no se puede entender sin la de otro 
grupo, otra minoría: los “cirujas” (chatarreros). Salidos de “las populosas villas miseria 
del Bajo de Flores”, “gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas 
marchas”, los cartoneros hocican en la basura en búsqueda de comida, ropa u otros 
objetos. Maxi se encarga de empujar los carros, sobre los que subían a veces toda la 
familia como lo pedía él: “¡Por favor! ¡Arriba todos!, y miraba al padre de familia, 
como para decirle “aproveche”. Y si el hombrecito se trepaba, la familia entera iba 
sobre ruedas…, sentada sobre su tesoro de basura”22.  
Así, La villa  se convierte en un encuentro de criaturas marginadas. A las 
historias de Maxi y los cartoneros se suman las del linyerita que dormía debajo del 
puente cubriéndose con hojas del periódico Clarín, de los narcotraficantes, de los 
inmigrantes. La novela desentierra a seres sepultados por la Historia y marginados por 
la sociedad para presentarlos al coro de la Postmodernidad, al que se suman también los 
punks de La prueba.    
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 La villa se estructura en torno a dos historias: la de Maxi que utilizaremos como argumento para la 
marginalidad y la del Inspector Cabezas sobre la que nos hemos apoyado para analizar el vínculo 
literatura, mass-media y novela policial.  
22
Idem., p. 16. 
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La prueba ofrece un panorama similar al de La villa. La novela se ambienta en 
el mundo juvenil. La presentación de la primera protagonista nos recuerda el mismo 
estado patológico de Maxi: 
 
Marcia tenía un sobrepeso, y un problema en las vértebras que a los 
dieciséis años no era grave, pero podía llegar a serlo. Nadie le había 
recomendado que caminara; lo hacía por instinto terapéutico…; la grave 
depresión que había sufrido, con su clímax unos pocos meses atrás, la 
obligó a moverse sin cesar para sobrevivir. 
23
        
 
Un día que camina sola por las calles de Flores, Marcia, una joven virgen, es 
interceptada por dos chicas, dos punks (“eran dos punks, de negro, muy jóvenes, pero 
quizás mayores que ella, de caras infantiles, pálidas”24). Sorprendida por la declaración 
de amor que le hacen las dos chicas, pero interesada por descubrir la vida de los punks, 
Marcia se suma a su conversación. Para mostrarle su amor (“la prueba”), las dos punks 
le invitan al salvaje asalto de un centro comercial –protagonizado por las dos– que 
termina con muchos muertos violentos. 
La prueba, cuya historia roza sin duda la poética postmoderna del sinsentido, 
nos hace descubrir otra minoría al margen de las normas sociales, como dice bien 
Marcia, “dos punks que confirmaban su autoexclusión violenta de los buenos modales”. 
Aira explora, con estos relatos, los bajos fondos del barrio de Flores. Rescata de los 
escombros de la Modernidad a seres marginales que, en adelante, desempeñarán un 
papel importante en su narrativa. El mapa de la marginalidad (cartoneros, niños, 
travestis, punks, pequeños monjes budistas, magos, seres patológicos, tribus
25
, etc…) 
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César Aira, La prueba, Barcelona, Debolsillo, 2006, p. 101-102. En esta edición la novela está en 
una recopilación con Cómo me hice monja y El llanto.  
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 Idem., p. 106. 
25
 Llamamos la atención sobre el hecho de que hablar de marginalidad no es obligatoriamente 
despectivo o discriminatorio. Lo que queremos mostrar aquí es cómo, frente a los grandes personajes 
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ocupa una gran superficie en la literatura aireana. Sin embargo, este auge no traduce de 
ningún modo un afán totalizador, una dominación de las minorías. Cultura alta y cultura 
popular, clase alta y clase baja, norma y trasgresión comparten el mismo espacio, se 
comunican dialógicamente. Ya está abolida la hegemonía. En el discurso postmoderno, 
la identidad se relativiza, ya no hay una para siempre sino varias construidas y elegidas, 
atribuidas o negociadas.
26
  
En La prueba, Aira pone de manifiesto ese enfoque postmoderno. En el Pumper 
Nic, se reúnen los “parroquianos”, un “público ultranormal” y los punks, que “iban de 
negro de la cabeza a los pies”, con “zapatillas negras”, “la cabeza medio rapada”, 
“cantidades de collares y colgantes metálicos”; una forma de ser y una co-habitación 
que no ha dejado indiferente a Marcia: “¿qué pensaría este público ultranormal hecho de 
jóvenes, mayores y niños que comían hamburguesas y bebían gaseosas? ¿Se sentirían 
invadidos, amenazados? No pudo evitar la pueril satisfacción de pensar que la 
envidiaban por estar con ellas” 27 . El ejemplo de Sergio, otro punk, merece ser 
mencionado. Compartía fiestas y pistas de baile con la señora Mitterand, el embajador 
de Paraguay, el ministro de Interior y una señora muy rica, acompañada por un coronel, 
a quien incluso robó pendientes de esmeraldas que costaban millones; un robo que 
supuso la vuelta y la destitución del embajador de Paraguay por no querer ser revisado 
como todos los invitados.  
En La princesa primavera, al ver su castillo amenazado por un enemigo dotado 
de las últimas armas tecnológicas, la princesa busca auxilio en una tribu perdida en la 
isla panameña, con la que pacta alianza para vencer a su enemigo.   
                                                                                                                                               
de la historia literaria, personajes que más allá del terreno ficticio representan modelos de vida, Aira 
emplea personajes secundarios, que han tenido poco protagonismo literario en la historia de la 
novela. Además, los personajes son muy a menudo animales: gusanos, serpientes, peces, liebres 
etc…  
26
 Julio Ortega, El principio radical de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en América 
Latina, Lima, Fondo de Cultura Económica, 1997.  
27
 C. Aira, op. cit., p. 116. 
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En ese diálogo entre identidades, Aira suele utilizar personajes puentes como 
Maxi en La villa (“su cuerpo de titán hacía de enlace solidario para ese pueblo 
minúsculo y hundido”) y Marcia (entre los buenos modales y la trasgresión). Un 
elemento importante que cabe subrayar también en este diálogo es el nombre de las dos 
punks: Lenin y Mao. Dos grandes protagonistas de los Grandes Relatos se ven bajados 
de su pedestal (como ocurre en la nueva novela histórica) a manera de símbolo de un 
nuevo orden cultual postmoderno caracterizado por la dialogía, la simbiosis, donde las 
esferas sociales y culturales hacen rizoma. 
  El lenguaje también es otra seña de identidad de esas minorías. La 
heterogeneidad cultural se acompaña de una pluralidad discursiva. El encuentro entre 
espacio y postmodernidad ha dado lugar a grandes centros lingüísticos. Julio Ortega 
define por ejemplo las ciudades latinoamericanas como “torres de habla, plazas de 
comunicación, rutas de diálogo” 28 . Aira toma como epicentro del fenómeno 
postmoderno el barrio de Flores (Buenos Aires). En La villa, en un tono irónico, Aira 
reconstruye el habla de los inmigrantes a través de la sirvienta boliviana que empieza 
todas sus réplicas con “señor…”, “señora…”. El siguiente fragmento del diálogo con 
una chica pringlense, Vanesa, pone de realce este signo: 
   
[Vanesa] – ¿Sos vos?  
  [La sirvienta] –Señora, sí.  
Un silencio.   
– ¿Hola? 
– Señora sí. ¿Quién? 
– ¿Me ves? 
– Señora, sí. 
– No me digas señora, no soy mi vieja, soy yo. ¿Me viste? ¿Me 
ubicaste? 
                                                 
28
 J. Ortega, op. cit., p. 49. 
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– Señora… sí. 
– Escuchame, ¿cómo te llamás? 
– Señora, Adela.29 
  
 La jerga de las minorías se suma al simposio lingüístico postmoderno como 
manifestación de la nueva cartografía cultural. El habla, aunque “desnuda” en algunos 
casos como el que veremos a continuación, es un vehículo de la identidad de las 
minorías. En La prueba, Aira se empeña en transcribirla para mostrar quizá que ya no es 
vigente la fórmula “norma vs trasgresión” en esta nueva “sociedad transparente” 
vattimiana. En el siguiente ejemplo se percibe mejor este fenómeno expresivo. Una de 
las punks, refiriéndose a una  camarera del Pumper, Liliana, le dice a la supervisora del 
local: 
 
–  [Mao] Estamos esperando que termine su turno para ir a coger. ¿Algún 
problema?  
–  [La supervisora del local] ¿Me estás tomando el pelo, roñosa?  
– No gaucha de mierda. Liliana es torta, y muy contenta de encamarse 
con nosotras. ¿Querés reprimirla? 
– Ahora mismo le voy a preguntar. 
– ¿Y te creés que te va a decir la verdad? Además de hija de puta sos 
boluda. 
– Liliana sale a las diez, y no se van a quedar horas aquí. 
– Nos vamos a quedar todo lo que se nos canten las bolas. Chau. Andá 
llamar a la cana.
30
  
 
Los relatos de Aira se nutren y se recrean de hablas de minoría o del lenguaje 
pornográfico. La postmodernidad construye su discurso en esa heterogeneidad  
lingüística. La ficción postmoderna integra en su seno todos los registros de habla, lo 
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C. Aira, op. cit., pp. 51-52. 
30
 C. Aira, op. cit., p. 139 
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que convierte el texto en un conjunto polifónico. Los personajes marginales pueblan 
abundantemente la narrativa de Aira. Pero esa marginalidad no se traduce sólo por estar 
al margen de la sociedad, de las normas, sino que también alude a voces olvidadas por 
la historia, voces menores. Ya no es el culto a los grandes personajes-héroes, sino a los 
personajes del pueblo. La obra de Aira es, a este efecto, un gran espectáculo de desfile 
de minorías, lo que la inscribe en la condición postmoderna, al igual que el uso de la 
metaficción.  
 
1-3- Metaficción y postmodernidad  
 
 La ficción postmoderna se caracteriza por una fuerte tendencia autorreflexiva. 
La metaficción
31
, ficción que reflexiona sobre sí misma, se ha convertido en poética y 
una de las grandes marcas de la Postmodernidad, aunque puede considerarse como 
herencia de la vanguardia. Linda Hutcheon habla de “ficción narcisista” y la define 
como una ficción que se construye mostrando los materiales y el mecanismo sobre los 
que se sustenta la estructura.
32
 Esther Sánchez-Prado la presenta como “una ficción que 
reflexiona sobre la naturaleza de los sistemas ficticios, cómo se originan y de qué 
manera la realidad queda filtrada y transformada a través de distintos procedimientos 
narrativos”33. Reconoce también que la metaficción es una práctica que se inscribe 
dentro del amplio contexto cultural denominado postmodernismo. Para Inger 
Christensen “metafiction is regarded as fiction whose primary concern is to express the 
                                                 
31
 Los críticos utilizan varios términos para designar la metaficción: novela autoconsciente (Alter), 
narcisista (Huchteon),  reflexiva (Boyd), autorrepresentacional (Ricardou), autogeneradora (Kelman), 
“surficción” (Federman). Véase Ana María Dotras, La novela española de metaficción, Madrid, 
Júcar, 1994, p. 27. 
32
 Citada por A. María Dotras, idem., p. 10. 
33
 Esther Sánchez-Pardo González, Postmodernismo y metaficción, Tesis Doctoral, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 25. 
 38 
novelist‟s vision of experience by exploring the process of its own making”34. Todas 
estas definiciones ponen así de relieve este mirar hacia sí misma que caracteriza la 
escritura metaficticia. En Aira, la metaficción no se presenta sólo como un rasgo que 
inscribe su escritura en la condición postmoderna, sino que constituye, a nuestro parecer, 
un fundamento mismo de su poética narrativa. Por eso, en este punto, proponemos hacer 
un estudio descriptivo de la metaficción, como procedimiento que ha cobrado auge en la 
estética postmoderna. En el siguiente capítulo, dedicado a la poética narrativa, 
analizaremos toda la dinámica de esta escritura metaficticia que, como recuerda bien 
Ana M. Dotras, “es una tendencia novelística que puede adoptar diversas formas y que 
admite una gran variedad de recursos y estrategias”35. 
 La primera manifestación de la metaficción en los relatos de Aira es la 
“generación” del argumento. Al principio de muchos relatos, como una autocrítica, el 
narrador –frecuentemente voz del autor– suele presentar las características, la fuente o 
las circunstancias que han dado a luz la historia que a continuación va a contar. En La 
costurera y el viento, el narrador nos detalla, desde las primeras líneas, cómo va a ser el 
relato cuyo argumento nace de un sueño que ha tenido: “estas últimas semanas, ya 
desde antes de venir a París he estado buscando un argumento para la novela que quiero 
escribir: una novela de aventuras, sucesiva, llena de prodigios e invenciones. […] Pues 
bien, anoche, esta mañana… se me ocurrió un asunto, rico, complejo, inesperado”36. 
Estos comentarios preliminares constituyen, sin duda, una guía de lectura y reflejan lo 
que realmente es la historia contada en la novela. En Como me reí, las microficciones 
que componen la novela son como ilustraciones de “la risa” de que se queja el narrador-
escritor: “deploro a los lectores que vienen a decirme que “se rieron” con mis libros, y 
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 Inger Christensen, The Meaning of Metafiction, citado por Ana M. Dotras, La novela española de 
la metaficción, op. cit.,  p. 10. 
35
 Ibidem.   
36
 C. Aira, op. cit., p. 119. 
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me quejo amargamente de ellos”37. Así, para mostrar el origen de estas risas que sus 
colegas y amigos hacen de sus libros, el narrador-escritor acude a varias historietas que 
van a ser el cuerpo mismo de la novela. En Taxol, Aira empieza por una certificación de 
autenticidad de la historia: “lo que voy a contar es rigurosamente cierto, hasta el último 
detalle, transcripto tal cual según pasó”38. Después de una breve definición del título 
(“el taxol es algo que se usa contra el cáncer, no sé bien si es un árbol o el remedio que 
se obtiene de él”), vuelve a lo que se podría llamar las semillas del relato: “pues bien 
vuelvo al texto. Lo que escribo es exactamente lo que dijo el taxista, sin agregar ni 
modificar nada”39.   
 La metaficción toma, en dichos casos, una forma de prólogo, una pequeña 
presentación que hace el narrador de cómo sucedió. Con esas intrusiones, Aira consigue 
evidenciar, ya desde el principio, el carácter ficticio (ejemplo de La costurera y el 
viento). Por eso, un crítico como Alter ve en toda novela autoconsciente una manera de 
obligar al lector a que olvide, a que sea consciente de que lo que está leyendo es ficción, 
es un simulacro de realidad. Sin embargo, en Cómo me reí la metaficción parece anular 
el carácter ficticio porque las historias que ilustran “las risas” parecen ser recuerdos de 
adolescencia con toda una carga autobiográfica. 
 La otra forma que más caracteriza la autoficción es la exploración de su propia 
construcción. La costurera y el viento nos sirve también de ejemplo. El narrador, o más 
concretamente el autor abstracto, nos presenta la estructura en la que va a descansar la 
historia: 
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 César Aira, Cómo me reí, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2005, p. 7. 
38
 César Aira, Taxol precedido de Duchamp en México y La broma, Buenos Aires, Simurg, 1997, p. 
93. 
39
 Idem., p. 94. 
 40 
La heroína tiene que ser una costurera, en la época en que había 
costureras… y el viento su antagonista, ella sedentaria, él viajero, o al 
revés: el arte viajero, la turbulencia fija. Ella aventura, él el hilo de las 
aventuras… Podría ser cualquier cosa, de hecho debería ser cualquier 
cosa (…) Por una vez, quiero permitirme todas las libertades, hasta las 
más improbables.
40
 
 
 Como en una teoría/práctica o una maqueta, Aira teje el relato partiendo del 
mismo proceso de creación. La Costurera y el viento se construye pues a través de este 
esbozo que hace el narrador. La metaficción toma la forma de un esquema creativo 
previo que ofrece el narrador. Pero si en esta novela aparece como preludio de la ficción, 
en La trompeta de mimbre –la novela que más hace hincapié en el procedimiento– la 
metaficción alterna con la historia. En el primer micro-relato “Mandrake el Mago”, los 
sucesivos comentarios del narrador hacen que el lector quede atrapado en una confusión 
entre historia contada y comentario de una historia. En “Diario de un demonio”, el 
narrador  corta el hilo de la historia para explicar el mecanismo y lección de la ficción 
como ocurre con el título: “el título que he puesto a esta nota puede inducir a error, que 
me apresuro a explicar”. En “El espía”, la reflexión se centra en la representación ante 
un público, como en un escenario teatral. En Las aventuras de Barbaverde, Aira plantea 
el problema de la narración simultánea de sucesos. Para el narrador, la simultaneidad 
con que suelen pasar los hechos le crea problemas al que los cuenta, que necesariamente 
debe presentarlos uno tras uno, uno primero y uno después. La imposibilidad de 
presentar dichos hechos de manera simultánea en la novela –que por esencia tiene que 
agenciarlos uno por uno– lleva al narrador a hacer esta breve reflexión: “si en la 
realidad pasaron al mismo tiempo, esta sucesión en el relato tiende a crear ideas falsas, 
y éstas a su vez pueden crear una atmósfera de improcedencia… porque realmente los 
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 César Aira, Cómo me hice monja. La costurera y el viento, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999, 
p. 119. 
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hechos pasan al mismo tiempo”41. Así, para solventar esta ecuación estética, el narrador 
anuncia que “en adelante cada episodio estará encabezado por el concebido “mientras 
tanto” explícito o sobreentendido”. Mediante este pacto de simultaneidad que ofrece el 
narrador, el lector de esta novela lee las aventuras de Karina, Sabor y el Salmón como si 
se reflejaran en una misma pantalla. Toda la ficción se va desarrollando explícitamente 
con este código de simultaneidad.   
 En suma, la narrativa de Aira tiene una tendencia fuertemente autoconsciente. 
Mediante la primera persona y la presencia en sus ficciones, construye relatos al mismo 
tiempo que ofrece “una exposición deliberada de la ficcionalidad de la creación 
literaria”42. La metaficción ocupa un lugar trascendente. Muchos relatos oscilan entre 
comentario ficticio y ficción pura, ratificando, de esta manera, su pertenencia a la 
estética postmoderna. Otros relatos van incluso hasta perderse en el laberinto de la 
metaficción y se convierten en metanovelas; un fenómeno que se destaca más en La 
trompeta de mimbre, un relato postmoderno que protagoniza tanto la escritura 
metaficticia como la narración fragmentaria.  
 
1-4- La escritura fragmentaria   
 
Un mapping de la presencia del estilo fragmentario en la narrativa de Aira nos 
deja contemplar un panorama muy significativo. Muchos relatos, bajo forma de diario, 
expresan una poética de “pedazos”. En Fragmento de un diario en los Alpes, Aira teje el 
argumento con micro relatos que se desarrollan de domingo a jueves. Como un espejo 
hecho añicos, el texto se subdivide, a su vez, en varias partículas narrativas separadas 
topográficamente, comparable a un cuadro constructivista. En esa misma forma se 
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 César Aira, Las aventuras de Barbaverde, Barcelona, Mondadori, 2008, p. 48. 
42
 A. M. Dotras, op. cit., p. 11. 
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moldean también relatos como Diario de la hepatitis, Un episodio en la vida del pintor 
viajero, La trompeta de mimbre y Un sueño realizado; una estética que nos sume de 
lleno también en la era postmoderna. En los dos relatos que tomamos como ilustración,  
señalaremos primero La trompeta de mimbre. Es una colección de fragmentos 
inconexos, donde el único hilo parece ser el arte. El segundo relato (Un sueño realizado) 
se asemeja a una suma de microficciones en las que el narrador-protagonista se 
columpia entre las aventuras del pasado y del presente. Como en un zapping, el narrador 
salta de la teoría de una cura para el dolor a una historia de un prisionero llamado César 
Aira, de la historia de un robo a una predicación de la fe en Dios, del asalto de su tío a 
un viaje al pueblo cuando era niño, de la relación entre el champú y la tinta (de té) a la 
descripción de un Buenos Aires laberíntico, para detenerse finalmente en la narración 
del sueño realizado. La novela  se convierte así en un encadenamiento de sucesos cuyo 
hilo parece ser un yo narrativo, un zapping narrativo en el que el único hilo es el que 
zapea.  
Pero si estas novelas, por su estructura, desposan la forma fragmentaria, otras, 
como Las curas milagrosas del Doctor Aira, fundamentan la poética misma de la 
escritura fragmentaria. El Doctor acude a la técnica de fascículos para la realización de 
su Enciclopedia formada de entradas y fragmentos. En Cumpleaños, Aira retoma la 
misma técnica fragmentaria. En Parménides, el libro que quiere escribir el protagonista, 
Perinola, recuerda la misma estructura: “todo podía pasar por fragmento de un libro que 
nunca había tenido nombre ni tema, ni intención”. En suma –aunque no toda la obra de 
Aira puede resumirse a esta forma–, el fragmentarismo ocupa un gran espacio tanto 
teórico como práctico en su narrativa, lo que nos ha llevado a hablar de una escritura 
con tendencia postmoderna.  
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 En efecto, el desmoronamiento de los discursos hegemónicos de la modernidad 
ha sido uno de los oráculos del fenómeno postmoderno. La heterogeneidad y la hibridez  
pasan a ser pilares de esta nueva era, apoyados, a su vez, en la fragmentación. La visión 
unitaria y el afán abarcador que caracterizan la modernidad se suplantan por el estilo  
fragmentario que deviene uno de los rasgos principales citados por los críticos. Se habla 
así de un sujeto fragmentario comparándolo con el Hombre moderno, de discurso 
fragmentario frente a los discursos totalizadores y los Grandes Relatos (y las 
narraciones abarcadoras como en el Boom, en el ámbito hispanoamericano), de 
“minorías en creciente fragmentación”, añade Enrique Anderson Imbert, y sobre todo de 
arte fragmentario.  Para Alberto J. Pérez lo postmoderno aparece como un momento de 
fragmentación y de dispersión de las tendencias del arte internacional.
43
 Alfonso de 
Toro habla de  “fragmentación, montaje y repetición” como principios comunes de la 
organización preformativa del teatro postmoderno. En el ámbito literario, la 
fragmentación, como en las vanguardias históricas, se manifiesta por una escritura 
parcelaria. Las novelas se definen por una conjunción de micro relatos, una 
yuxtaposición de  microficciones, a menudo inconexas, pero que forman un cuerpo 
llamado novela o relato. Esa práctica es frecuente en la obra de Aira, como queda 
señalado arriba, y la podemos ver en la novela que mejor la refleja: La trompeta de 
mimbre.
44
 
La novela consta de doce micro-relatos y, como una obra crítica, ofrece al final 
un índice en el que se puede leer: “cualquier hombre…7”, “Tuve la suerte…25”, “El 
espía… 49”, hasta completarse los doce capitulitos. Cada uno constituye un segmento 
autónomo y viene fechado al final. La novela es como una recopilación de varios 
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 Véase Alberto Julián Pérez, Modernismo, vanguardias, posmodernidad. Ensayos de literatura 
hispanoamericana, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1995.  
44
 La trompeta de mimbre (Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998) es una de las que llamamos 
novelas “piloto” que utilizaremos frecuentemente en diversos capítulos. Tanto su forma como su 
contenido nos servirán de ilustraciones para varias ideas.  
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artículos que podrían haber sidos escritos por varios autores y reagrupa teorías, 
anécdotas, ensayos, cuentos; lo que le concede una identidad fragmentaria.  
 
Resumiendo, diremos que hablar de postmodernidad en la obra de Aira no es ver 
el fenómeno como una simple manifestación o una “huella”, tomando la palabra de 
Derrida, sino  contemplarlo como uno de los sellos de su novelística –a pesar de que él 
no quiere considerarse como postmoderno, sino vanguardista. Así, consideramos la obra 
de Aira como un sismógrafo de las ondas que la estética postmoderna ha provocado, 
ondas representadas por la hibridación genérica, el auge de lo marginal, la escritura 
autoconsciente y la fragmentación, por citar sólo unos aspectos ya que la lista es mucho 
más larga. Comprender pues el fenómeno de la Postmodernidad es una clave (y una 
llave) para desentrañar la literatura de Aira.
45
  En este mismo llavero también 
encontramos la Postcolonialidad.            
  
2- Una lectura postcolonial  
 
Los relatos que inauguran la trayectoria literaria de César Aira se enmarcan 
principalmente en la tradición literaria postregional y convierten la pampa en uno de sus 
escenarios más representativos. Pero si dicho escenario, por una parte, permite a Aira 
reencontrarse con el paisaje autóctono del regionalismo narrativo, por otra, le abre los 
caminos a una lectura rupturista, subversiva y deconstruccionista. Ema, la cautiva se 
inscribe en esta dinámica que la crítica denomina: postcolonial.  
La postcolonialidad, señala Alfonso de Toro, encaja de lleno dentro del 
pensamiento postmoderno. El crítico la define como una perspectiva postmoderna que 
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 Recordemos que aunque Aira no quiere considerarse como postmoderno, su narrativa presenta 
muchos síntomas o elementos que constituyen la piedra angular de la estética de la postmodernidad. 
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se caracteriza por una actitud y por un pensamiento deconstruccionista, intertextual e 
intercultural, por un pensamiento re-codificador de la historia cuya finalidad es 
desenmascarar aquello que en el colonialismo y en el neocolonialismo había sido 
instaurado como la historia, como la verdad irrefutable.
46
 Pero la postcolonialidad no se 
entiende sin otros dos términos que delimitan su esfera discursiva: “Centro” y 
“Periferia”. 47  El centro se definiría, en opinión de Alfonso de Toro, como los 
productores del discurso imperante, los que poseen el poder. Aunque ubicada dentro de 
la periferia, Argentina puede ser considerada como una miniaturización de la  relación 
centro/periferia. En efecto, la compleja historia del país deja ver cierta superposición del 
fenómeno colonial. La modernización del país (la campaña de exterminio de los indios) 
emprendida por Juan Manuel de Rosas y clausurada por Julio Antonio Roca con la 
conquista de la Patagonia puede leerse como una continuación de la conquista española. 
David Viñas habla incluso de “la Campaña al Desierto como etapa superior de la 
conquista española” y establece una filiación entre el discurso del roquismo, el Facundo 
y los Diarios de Colón.
48
  
Así, hablar de postcolonialidad en Aira consiste en observar cómo el discurso 
producido por este nuevo centro (Civilización) viene revisado y deconstruido por su 
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 Véase Alfonso de Toro, Postmodernidad y postcolonialidad. Breves reflexiones sobre 
Latinoamérica, Madrid, Vervuert Iberoamericana, 1997.   
47
 La distribución que hace Alfonso de Toro de los países que conforman estos dos términos se 
presenta de la manera siguiente: a la periferia pertenecerían en mayor o menor grado todos los países 
latinoamericanos, en Europa Occidental todos aquellos países que no son señores del poder del 
discurso tecnológico, científico y de la información o que sustentan un poder delegado: Grecia, 
Portugal, España y de cierta manera incluso Escandinavia y en el continente americano Canadá; así 
también toda la parte este de Europa, el mundo Islámico y Asiático. Al centro pertenecen algunos 
países del oeste de Europa, a saber: Alemania, Francia, Inglaterra, Italia; del continente americano, 
EE.UU. y en parte Canadá y del asiático, Japón. 
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 David Viñas afirma que “el discurso del roquismo en los alrededores de 1879 no sólo aparece 
como un epílogo de Facundo de 1845, sino que ambos textos pueden ser leídos como capítulos de 
este gigantesco corpus, que, si se abre con los Diarios de Colón a finales del siglo XV, recorre 
trágica y contradictoriamente los siglos XVI, XVII, XVIII y primera mitad del XX”. (en Indios, 
ejército y frontera, México, Siglo Veintiuno, 1982, p. 46.) 
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narrativa. Podemos  representar en un esquema esta relación  postcolonial en el caso 
argentino de la manera siguiente: 
 
Centro   /     Periferia (Argentina) 
                                            centro      /         periferia                                      
        Civilización    /     Barbarie 
   
El discurso postcolonial que protagoniza Ema, la cautiva  se construye en la 
relación dialógica entre Civilización y Barbarie.  
 
2-1- Ema, ¿un caso de postcolonialidad? 
 
La novela propone una relectura del mito de la cautiva. Este tema  –que nos 
recuerda la época de la “Joven Argentina”, formada por un grupo de románticos 
liderado por Esteban Echeverría cuya Cautiva es considerada como la fuente madre de 
la versión de Aira– consiste en la historia de una mujer blanca capturada por los indios 
y obligada a ser la concubina de un jefe. Sin embargo, con Aira, el tema sale de su nido 
de mito moderno para entrar en un proceso de relectura y de deconstrucción 
postmoderna. Su escritura corporiza el enfrentamiento entre los discursos 
historiográficos del liberalismo y del revisionismo. Por eso Lucía de Leone afirma que 
“César Aira despliega en Ema, la cautiva una operación semiótica de deconstrucción de 
ciertos tópicos tradicionales que responden a un movimiento rupturista a partir del cual 
se practica una desviación de los mitos fundantes de la literatura nacional”49.  
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 Lucía de Leone, “Tradición y ruptura. La deconstrucción de algunos tópicos tradicionales en Ema, 
la cautiva de César Aira”, http://everba.eter.org/spring03/de_leone.htm  (19/03/2008.), p. 4. 
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La primera relectura deconstruccionista es la abolición de la relación dicotómica 
indio bárbaro / ejército civilizador. La primera parte de la novela  parece incluso 
defender lo contrario. El propio ejército se convierte en un grupo salvaje:  
 
Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él mismo las 
consideraba un arcaísmo frívolo. Eran hombres salvajes, cada vez más 
salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La razón los iba 
abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina 
del siglo pasado
50
 
 
 Los soldados son presentados como animales. Su brutalidad, la violación a las 
cautivas y el maltrato a los prisioneros constituyen un programa cotidiano en la 
caravana, y todo bajo la mirada cómplice del teniente, que incluso protagonizaba los 
peores actos como acostarse, o mejor, violar a Ema ante los ojos de los demás oficiales 
(“el teniente la hizo venir a su propio recado, aun cuando los demás no se habían 
acostado. La poseyó de inmediato a la vista de los oficiales, que siguieron bebiendo sin 
inmutarse”51). En cambio, Aira presenta a los indios en el reino de la civilización (“en 
una civilización como la suya todo era sabiduría”) e invierte el esquema histórico de 
civilización / barbarie. Lucía de Leone hace la misma lectura y observa que  
 
Los indios pampeanos ya no son salvajes o bárbaros; antes bien se 
muestran como refinados mandarines, señores de la guerra y de las artes 
menores, ávidos jugadores de torneos de elegancia que se alimentan de 
pavos braseados en coñac, frutas silvestres, licores, champagne y vinos 
finos, panes especiados, hongos frescos y que engalanan cuidadosamente 
su aspecto personal y sus dispendiosas sedas decadentistas.
52
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 César Aira, Ema, la cautiva, Barcelona, Mondadori, 1997, p. 12. La primera edición es de 1981.  
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 Idem., p. 47. 
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 L. de Leone, op. cit., p. 6. 
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 El pasaje de Ema del ejército a manos del gaucho Gombo puede ser interpretado 
como pasaje de la barbarie a la civilización. Pasa de un atroz cautiverio (en manos del 
ejército) a una relación romántica con un gaucho. Ema y Mampucumapuro salen en una 
excursión amorosa, romántica en un claro del bosque nevado:  
No hacían otra cosa que dejar pasar el tiempo. El invierno era un 
momento muy apacible... Al llegar al claro, un recinto de nieve 
rodeado de cipreses, Ema tuvo la percepción de una distancia 
cristalizada. Era un círculo, y su silencio debía impedir cualquier 
disgregación... Mampucumapuro... traía colgadas de la cintura 
varias aves gordas y una bolsa de huevos. Las pelaron y las 
pusieron a asar rociadas con coñac y rellenas con los huevos y 
algunas yerbas. Pronto se alzó un aroma delicioso.
53
 
 
 Aira retrata a través de estas imágenes el contrario de todo lo que viene a ser 
considerado y aceptado como historia: la cautiva como esclava sexual del indio. Aira, 
como señala bien Lucía de Leone, cambia la perspectiva  –como Ema al ser raptada por 
los indios– respecto a la tradición nacional y realiza una lectura diferente de la historia 
argentina. 
 La versión de Aira participa pues de una relectura del pasado, una subversión de 
un mito fundador. Recodifica la relación civilización / barbarie. Ema, la cautiva puede 
leerse entonces como un texto revisionista y un discurso postcolonial, entendiendo el 
término como re-escritura, aunque subvirtiendo lo que hasta ahora se consideraba como 
versión oficial.  
 Pero el paroxismo de esta dinámica deconstruccionista llega con la conversión 
de Ema en un cacique. No sólo se emancipa, sino que consigue llegar a una máxima 
autoridad entre los indios, una colona. Se hace gran propietaria y criadora de faisanes 
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 C. Aira, op. cit., pp. 91, 92, 95.  
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utilizando los métodos de inseminación artificial.  Ya no es la ex-convicta o presa de la 
barbarie, sino otro adepto del capitalismo; una trayectoria que describe acertadamente 
Lucía de Leone:  
Ema deviene en hacedora del desierto: de convicta hacinada a cautiva; de 
cautiva acomodada a propietaria; de colona a empresaria capitalista. Ema 
recorre un itinerario diferente al de las cautivas tradicionales: no huye de 
las tolderías como María, no apela a la suerte de un gaucho reconciliado 
con el sistema para adentrarse tierra adentro camino a la civilización 
como la ensangrentada cautiva hernandiana sino que, en la adaptación de 
Aira, acepta gozosa la nueva vida que finalmente le concede cierto status 
entre los caciques y guerreros del lugar.
54
 
 Además de la relectura civilización /barbarie, Ema, la cautiva presenta otros 
elementos desconstructivos del mito fundador. Si la cautiva es conocida como una 
blanca (cristiana), Ema es presentada como una mestiza o mulata: “la mujer, que llevaba 
puestos los restos andrajosos de dos vestidos diferentes, era pequeña, delgada… Debajo 
de la capa gruesa de suciedad que la cubría, sus rasgos eran negroides”55. Allí, Aira 
subvierte la tradición literaria de la cautiva blanca. Si el relato se ha nutrido de la 
versión de Esteban Echeverría, en este punto, Ema difiere de María. No obstante, Aira 
no esconde su intención revisionista ya que muestra en otro pasaje a la mujer blanca 
como el objeto de atracción de los indios: “los indios, por alguna razón que ellos 
conocerán mejor que nosotros, aprecian a las mujeres blancas como objeto de 
intercambio” 56 . Con un juego de identidad/ des-identidad propio de la estética 
postmoderna, Aira despoja a la cautiva de sus rasgos históricos para ubicarla en la 
encrucijada del sincretismo racial. Por eso observa Mariana Pensa: 
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 Idem., p. 42. 
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Si María es la cautiva blanca, Ema es nativa/africana-americana/blanca 
ya que es caracterizada, en diferentes momentos con “rasgos negroides”, 
“piel oscura y rasgos mongoloides”, a la cual sólo “su historia la 
calificaba como blanca”… Ema es una y es varias, no tiene una cara sino 
la que nosotros queremos ponerle. Podemos pensarla blanca, africana-
americana, nativa o mestiza. Ema es un significante al cual podemos 
otorgar muchos significados...
57
 
De esta forma, el mito de la cautiva blanca se reinterpreta, se subvierte. Para 
Mariana Pensa, Aira complica el término “cautiva”, lo deconstruye, lo arma y lo 
desarma, le da múltiples significados; a partir de Aira, cautiva significa también “mujer 
no-blanca”, “mujer que ama a un nativo”, “mujer que no quiere escapar de los nativos”. 
Aira opera del mismo modo con la pampa. Si al principio de la novela nos presenta una 
pampa salvaje (bajo el color del ejército), como aparece también en La cautiva de 
Echeverría,  en la segunda parte la pampa es un lugar manso, superpoblado de indios. 
Ya no es símbolo de un amplio vacío, un cautiverio donde los personajes de Echeverría 
–Brian y María– están atrapados, sino un lugar habitado con indios pacíficos, gauchos 
filósofos. 
Los personajes del ingeniero francés Duval y del teniente Lavalle, muchas veces 
olvidados en los análisis hechos de la novela, representan, para nosotros, la relación 
misma entre Centro y Periferia-centro. Si al principio del viaje el ingeniero mantiene 
una actitud crítica  frente al teniente y a sus soldados, en el curso del viaje se convierte 
en un miembro más del ejército “civilizador”. En efecto, también se sumará a las 
violaciones sobre Ema. A nuestro parecer, Aira parece reflejar a través de estas dos 
figuras la relación “dialógica” entre Centro y Periferia. Cabe recordar también que Aira, 
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 Mariana Pensa: “Ema, la cautiva de César Aira: la tradición y su superación”, Delawar Review of 
Latin American Studies Vol. 5, n. 2, December 2004, p. 4. Edición digital: 
www.udel.edu/LASP/Vol5-2Pensa.html-37k  (19/07/2008).             
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al plantear una lectura deconstruccionista, no elimina o discrepa totalmente con la idea 
de un indio salvaje y asaltador.  En varias ocasiones muestra cómo los indios asaltan los 
fortines robándose a las mujeres (entre ellas Ema) y matando a sus maridos. Ese 
enfoque ayuda a fomentar el derrumbe de las relaciones dicotómicas Indios = Pampa = 
Barbarie  / Ejército (poder central) = Buenos Aires = Civilización. Aira elimina las 
jerarquías y las taxonomías e instaura una dialogía entre ambos discursos. El personaje 
de Ema es un puente que Aira tiende entre los dos ejes. Como piensa Alfonso de Toro, 
la postcolonialidad en su espíritu postmoderno no polariza ni es militante, sino que crea 
una discusión abierta y con ello el fomento y el desarrollo del Otro. Este proceso abierto 
Aira lo cumple en la revisión y elaboración de ese fundamento ideológico y cultural que 
es el mito.  
2-2- Mito y relectura deconstruccionista  
El mito es una de las palancas de la episteme moderna y sin duda se afirma 
como una resistencia a la condición postmoderna. Para Barthes, el mito distorsiona la 
realidad para conseguir un efecto ideológico.
58
 Convierte los prejuicios en historia. Aira, 
al reconstruir el mito de la cautiva, emplea la desmitificación como lectura postcolonial. 
Ataca la historia, presenta una nueva visión y una nueva versión de la cautiva. En este 
enfoque radica la diferencia con la de Echeverría. De este modo, Ema, la cautiva se 
suma a una tradición literaria argentina que, según Silvia G. Kurlat Ares, opera en los 
resquicios, en los agujeros negros de ese debate: por una parte, re- crea mitos 
fundacionales con los cuales se legitiman diversas operaciones del campo cultural y de 
sus agentes; y por otra, construye una gramática narrativa (cara tanto a la Historia como 
a la Literatura) donde esos mismos mitos sirven de marco de referencia y de molde a las 
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 Véase Roland Barthes, Mitologías, Madrid, Siglo XXI de España, 2005. Traducción de Héctor 
Schmucler.  
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elecciones éticas de sujetos históricos que se validan dentro del mismo sistema 
discursivo.
59
 Aira rescata la narrativa postregional pero para desarmarla, deconstruirla. 
A través de su cautiva, “des-ideologiza”, o como diría Barthes, “desnaturaliza” una de 
las idiosincrasias culturales. Como el mito requiere una fe incuestionable en su mensaje, 
eso lleva, según Barthes, a que se produzca un abuso ideológico. Aira, en una poética 
postestructuralista, descompone, altera la estructura tradicional de la cautiva, tanto en la 
forma como en el contenido de la representación. El mito de la cautiva enmarca las 
fronteras sociales, políticas y geográficas y legitima toda una política de modernización 
o de “eliminación de lo indígena en función de incorporar el Estado a las naciones 
civilizadas de Europa”60. La identificación entre indio-bárbaro, “dado por sentado”61, 
cimienta toda una dinámica histórica en Argentina. Aira, al reformular ese credo 
cultural, étnico y antropológico hace de Ema, la cautiva una de las palancas del proceso 
postcolonial, revisionista y deconstruccionista del mito de la cautiva. Por eso, estamos 
de acuerdo con  Lucía de Leone cuando mantiene que    
Casi un siglo y medio después de la expedición de Rosas de 1833, cien 
años después de la Conquista del Desierto por excelencia a cargo de 
Roca, Ema, la cautiva de César Aira ancla su acción en la polémica zona 
surtida de pliegues y repliegues de nuestro sistema literario: más allá de 
Pringles, el desierto. Sin embargo, alejándose del estereotipo fijado por la 
literatura de frontera, el texto de Aira permite verificar en el tratamiento 
de la figura de Ema un proceso de deconstrucción del tópico de la cautiva 
literaria tradicional.
62
 
                                                 
59
 Silvia G Kurlat Ares, “La utopía indígena en la literatura argentina de la última década: el caso de 
Ema, la cautiva de César Aira”, http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v05/kurlat.html. (25/03/08), 
p. 1. 
60
 Silvia G retoma la tesis defendida por David Viñas en relación con el exterminio de los indios. 
61
 Para Barthes, la verdad del mito caracteriza “lo que se da por sentado”. Véase Peter Pericles 
Trifona, Barthes y el imperio de los signos, Barcelona, Gedisa Editorial, Colección Encuentros 
Contemporáneos, 2001. 
62
 L. de Leone, op. cit., p.10. 
 53 
Con Ema, la cautiva, Aira retoma la narración postregional no por un afán 
continuista, sino por intención rupturista. El mito de la cautiva viene así revisado, 
subvertido. Esta lectura, que calificamos de revisionista y dialógica, inscribe una parte 
de su narrativa  en una lógica  postcolonial. Tanto la concepción de la pampa como la de 
la cautiva entran en un proceso recodificador, que al mismo tiempo ataca todo un 
discurso oficialista, un monumento histórico (civilización/barbarie) y toda una ideología 
que hasta ahora se había edificado como fundante de la nación argentina: el mito de la 
cautiva. Otro avatar más de una narrativa que no se enmarcará sólo en esta tradición de 
fronteras, sino que buceará en otros horizontes más cosmopolitas.  
3- Una narrativa cosmopolita  
 
Leonardo Valencia, en un artículo
63
 sobre el cosmopolitismo, empieza por un 
epígrafe que es una pregunta que le hicieron a Roberto Bolaño: “¿Usted es chileno, 
español o mexicano?” Roberto Bolaño: “soy latinoamericano”64. Si hacemos la misma 
pregunta, esta vez no a César Aira sino a su narrativa, la respuesta será, sin duda, otra 
afirmación de una tendencia cosmopolita de su obra. La narrativa de Aira es un mar que 
se perfila entre distintas orillas. El fuerte color nacional que caracteriza su primera fase, 
cuyo epicentro es el barrio de Flores en Buenos Aires, dialoga frecuentemente con otros 
escenarios temáticos distribuidos entre el continente latinoamericano,  Occidente, 
Oriente, y hasta el continente africano. Pero este fenómeno no se interpreta como una 
nueva manifestación en las letras argentinas o hispanoamericanas; es otra llama que 
escapa de la hoguera encendida por varios escritores del continente. Si bien la antorcha 
olímpica del cosmopolitismo la encendió el modernismo dariano, al que se considera 
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 Leonardo Valencia, “El tiempo de los inasibles”, Cuadernos hispanoamericanos, n. 673-674, 
julio-agosto 2006, pp. 9-17. 
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 La cita viene de una entrevista con Mónica Maristain, Playboy, julio de 2003.  
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hoy como paradigma de esta estética es a Jorge Luis Borges. Christopher Domínguez 
Michael lo considera como el “epítome” y afirma que “el cosmopolitismo 
latinoamericano es una de las grandes escuelas del siglo XX”.65  
La obra de Aira se resiste a la “polaridad bizantina”, citando a Leonardo 
Valencia, creada por el debate sobre literatura nacional y literatura cosmopolita. 
Protagoniza una explosión de territorios literarios, tras la cual las fronteras entre lo local 
y lo extranjero están abolidas. Por eso, Leonardo Valencia inscribe a Aira en lo que él 
llama “el tiempo de los inasibles”. Aunque cabe recordarlo, el caso de Aira difiere de 
otros autores considerados como cosmopolitas cuya trayectoria es marcada 
principalmente por un exilio forzado o voluntario. En Aira, hablamos más bien de una 
poética de desterritorialización; una narrativa cuya cartografía reúne varias orillas, como 
dice Leonardo Valencia, varios escenarios en los que rastreamos la “orilla nacional”, la 
“orilla intercontinental” y la “orilla internacionalizada”. Pero antes de entrar en el 
análisis recordemos que entendemos por cosmopolitismo (en la terminología literaria) 
una narrativa ambientada fuera del cuadro nacional, una narrativa que transciende el 
color local y se convierte en obra perfectamente “situable” en varios lugares. Los textos 
de Aira se caracterizan por esa doble tendencia: unos relatos que se inscriben en la 
tradición argentina y otros que saltan las fronteras nacionales para conquistar otros 
territorios y convertirlos en “patrias suyas”. 66   Entre ellas se destaca primero 
Latinoamérica.   
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3-1- El escenario latinoamericano  
 
Toda especialización o segmentación en el territorio literario de Latinoamérica 
significa una resta que termina por llevar al desaliento en lo banal, a la cortedad de 
miras y, sobre todo, a la pérdida de una estatura intelectual y de escritura.
67
 Antes de 
esta advertencia de Leonardo Valencia, la narrativa aireana ya se había guiado por un 
espíritu refractario a las cartografías encasilladoras. Si por una parte su literatura se 
nutre profundamente del color nacional, principalmente su primera producción, por otra 
extiende sus raíces hacia varios países del continente. Varios relatos están 
protagonizados en áreas continentales. El centro de ese nuevo destierro es Panamá.  
Después de Buenos Aires, Panamá es el escenario más importante donde Aira 
trama sus argumentos. Novelas como Varamo, El mago y La Princesa Primavera
68
 
acreditan esa nueva residencia de la narrativa aireana. Los tres relatos se centran en 
Panamá y presentan un nuevo panorama similar al mapping que nos hacía el autor del 
Barrio de Flores. Pero lo más importante, sin duda, es ver cómo estas novelas se 
desprenden del monopolio temático que ejerce Flores o Buenos Aires sobre la narrativa 
de Aira. Así, un argentino, un peruano o un boliviano leerían tal vez estas novelas con 
las mismas impresiones. Más aún, un panameño, que ha asistido a la misa de réquiem 
que los postestructuralistas franceses
69
 han celebrado para el autor, inscribiría estos 
relatos en una “Historia de la literatura panameña”. De este modo, tales relatos dejan de 
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 L. Valencia, op. cit., p. 15. 
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 Desde las primeras líneas, esas novelas nos presentan el espacio donde transcurren los sucesos:  
Varamo: “un día de 1923, en la ciudad de Colón (Panamá), un escribiente de tercera salía del 
Ministerio donde cumplía  funciones, al terminar su jornada de trabajo, después de pasar por la Caja 
para cobrar su sueldo…”. La Princesa Primavera: “en una isla paradisíaca situada en las costas de 
Panamá, vivía la Princesa Primavera, en un bello palacio de mármol blanco”. El mago: “El marzo de 
este año el mago argentino Hans Chans (su verdadero nombre era Pedro María Gregorini) asistió a 
una convención de ilusionistas en Panamá”.  
69
 Los postestructuralistas franceses como Roland Barthes, Michel Foucault y Louis Althusser han 
propuesto la muerte del sujeto (hombre, escritor, autor, hablante, creador) y abogan por el signo, la 
estructura y el objeto creado.   
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enfocarse exclusivamente en el espacio argentino para abrirse a otros horizontes 
literarios. Se suman a una tradición cosmopolita hispanoamericana. El interés por 
Panamá puede deberse a la característica misma del país. Por su situación geográfica, 
constituye una encrucijada de culturas y civilizaciones, un espacio cosmopolita
70
 como 
lo describe el propio Aira en Varamo:  
 
Por su situación geográfica, Panamá había sido el centro ideal de 
dispersión, a lo que ayudó la disponibilidad de medios de transporte para 
las costas de ambos océanos….Y fue determinante asimismo su carácter 
cosmopolita, la comunicación constante con los centros de cultura 
europeos y norteamericanos y su composición demográfica.
71
 
 
 El carácter cosmopolita del país coincide con la estética de esas novelas. Pero 
más allá del simple escenario cosmopolita, Aira se dedica en ellas a explorar algunas 
facetas de la sociedad panameña, aunque el objetivo no es la dimensión social. En 
Varamo, la trama de los billetes falsos que constituye el nudo del argumento servirá, por 
ejemplo, de pretexto a Aira para culpar la política financiera del país:  
 
La culpa era de la autoridad monetaria, que no imprimía lo suficiente y 
había llevado al público a la aberración de apreciar más las unidades 
fiduciarias cuanto más baja fuera su denominación… Lo que pasaba era 
que estaban demasiado ocupados imprimiendo billetes de mil con los que 
pagarse sus propios sueldos, para prestar atención a las fracciones que 
harían “circulante” real ese dinero.72   
 
                                                 
70
 Pero también y por eso un espacio “sin carácter”, un territorio neutral, sin pintorresquismo alguno, 
un lugar al margen de las atribuciones nacionales, lo que el antropólogo Marc Augé llamaría un “no 
lugar”. 
71
 César Aira, Varamo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 106. 
72
 Idem., p. 20. 
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Tras la presentación de la inmensidad de la pampa y de los rincones de Flores, 
Aira nos pasea por el continente americano. Esta estética convierte en obsoletas las 
fronteras trazadas para una literatura llamada nacional. A esas novelas se suman otras 
como Duchamp en México y sobre todo El congreso de  literatura, ambientada en la 
ciudad de Mérida, Venezuela. En este relato un Sabio Loco intenta clonar al escritor 
Carlos Fuentes con el fin de tener un ejército de intelectuales poderosos y superiores. 
Pero el más simbólico de esta tendencia es el Diccionario de autores 
latinoamericanos
73
, que rompe con toda barrera nacional, que supera las orillas locales, 
diría Leonardo Valencia. Por eso, el crítico incluye esos textos en la larga lista de obras 
cosmopolitas y toma a Aira como paradigma de la escritura de fuera de fronteras tanto 
con la ficción como con el ensayo: “como ejercicio crítico de esta superación de las 
orillas, señalaría el caso de César Aira por una obra específica, su Diccionario de 
autores latinoamericanos (2001), donde se comprende el alcance enciclopédico con el 
que hay que tratar esta tradición”74.  
En resumidas cuentas, Aira refleja, a través de esos relatos, la dimensión 
cosmopolita de su escritura. Como un río, su narrativa desborda los lindes nacionales, se 
desparrama a través del continente y extiende su cauce hasta Europa.  
 
3-2- La “orilla” occidental  
 
El viejo continente ha sido para muchos escritores hispanoamericanos como una 
segunda patria. El paso por Europa, similar a un ritual de bautizo, de consagración o de 
fecundidad en el gran templo que era París, los convertía en nuevos Mesías estéticos, 
que regresan al continente para transmitir el nuevo mensaje literario. Recordamos de 
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 El carácter cosmopolita de un diccionario es obvio. Lo único es que aquí acentúa esta tendencia 
cosmopolita que Aira cultiva en sus novelas.  
74
 Leonardo Valencia, op. cit., pp. 15-16. 
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paso a Rubén Darío, Octavio Paz pero, sobre todo, a muchos vanguardistas como Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro y Borges. El guiño que nos hace Aira de esta tradición, tal 
vez como recuerdo a esta época, lo encontramos en La costurera y el viento. Desde los 
cafés de Rennes, justo enfrente de la Plaza del Parlamento de Bretaña, el sitio donde se 
había iniciado la Revolución Francesa, Aira trama el argumento de la novela.  
No obstante, hoy día, el diálogo entre ambas orillas del Atlántico ha cobrado una 
nueva fórmula. Ya no se trata de hacer un peregrinaje en busca de un elixir estético, sino 
de convertir al viejo continente en un nuevo escenario novelesco. En otras palabras, las 
novelas eligen a Europa como lugar donde se desarrolla la acción, fomentando así el 
boom de una literatura cosmopolita.
75
 En esta tendencia se inscriben relatos de Aira 
como Parménides y Canto Castrato. En el primero, Aira va más lejos y nos ubica en el 
mundo griego antes de Cristo: “ésta es la historia triste y fatal del escritor Perinola, que 
vivió a comienzos del siglo quinto antes de Cristo en una colonia griega de la costa 
italiana del sur”76. Canto Castrato, en su turno, nos conduce a la Europa del siglo XVIII, 
desde Nápoles a San Petersburgo, pasando por Viena. Ambas novelas arrancan al lector 
aireano de los rutinarios paseos a través de Flores, de Argentina o de Latinoamérica, 
para introducirlo en otro panorama cultural, en una nueva escena que dista mucho del 
habitual  paisaje de Aira. Por tanto, esas novelas no se considerarán como patrimonio 
referencial de la cultura argentina, sino más bien como obras cosmopolitas. Una simple 
pregunta, aunque muy obvia, nos puede diferenciar estas dos tendencias: ¿leería un 
argentino de la misma manera Ema, la cautiva y Canto castrato? La respuesta, evidente, 
permite contemplar este cambio de plató, que en Aira se desplazará hasta Oriente.  
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 Hoy día, uno de los escritores hispanoamericanos más destacados en esa práctica es Jorge Volpi.  
76
 César Aira, Parménides, Barcelona, Mondadori, 2006, p. 7. 
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3-3- La odisea en Oriente  
       
Si El llanto nos representa un diálogo de escenario entre Argentina y Japón a 
través de los personajes de Claudia e Isso, El pequeño monje budista nos sume de lleno 
en un panorama oriental: Corea. A través de esta novela, Aira nos hace descubrir el 
mundo de los budistas mediante un pequeño monje que hace de guía para turistas 
franceses. La novela formula otra cartografía cultural, típica de los relatos de Aira, e 
invita a un descubrimiento del budismo. Más allá de la dimensión cosmopolita, la 
historia del pequeño monje simboliza una verdadera relación cultural. En efecto, la 
poética postmoderna de hibridez y de diálogo cultural así como la estética cosmopolita 
que caracteriza  algunos textos son factores que fomentan esta interculturalidad que crea 
su narrativa. Así, mientras El llanto tiende un puente entre Japón y Argentina, haciendo 
hincapié en lo que los críticos –Sandra Contreras en particular– definen como 
“exotismo”, El pequeño monje budista nos introduce en un auténtico ámbito dialógico.  
La visión antropológica que Antonio Gutiérrez Pozo considera como esencia de la 
novela parece reflejarse en algunos relatos de Aira. Para el crítico, si la antropología 
consiste en ampliar el universo del discurso humano, la novela, con su capacidad 
fantástica de ponerse en los distintos puntos de vista sin apostar por ninguno de ellos, se 
convierte en verdadera antropología imaginaria, intercultural o dialógica.
77
 Aunque 
sería atrevido –pero no descabellado- hablar de antropología de la narrativa aireana, lo 
que si revelan sus textos es su dimensión cultural dialógica.  
A esos ejemplos, se añade Una novela china, que es otra muestra del destierro 
de la literatura de Aira en el lejano Oriente. El escenario de la novela, como viene 
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 Véase Antonio Gutiérrez Pozo, Arte, estética y estilo. El ensayo y la novela en la estética 
contemporánea, Zaragoza, Mira Editores, 2004.  
 60 
reflejado en el título, es la antigua China. La novela que tiende puente con tierras 
africanas es Las aventuras de Barbaverde. Parte de la historia se desarrolla en El Cairo.  
 
En resumen, César Aira se suma, mediante una larga lista de novelas, al 
fenómeno del cosmopolitismo pero sin abandonar la literatura nacional. Por eso, su 
narrativa escapa de las “manías identitarias”, “la confinación en el gueto de la 
latinoamericanidad” y adopta la tendencia de una narrativa universal que, para 
Christopher Domínguez, constituye un real aporte ya que “la narrativa (y la poesía) 
latinoamericanas, además, se benefician de una globalización cultural que, 
permitiéndonos abandonar la obsoleta noción romántica de literatura nacional, nos 
devuelve, con más ganancias que pérdidas, al universalismo de las Luces”78.  
Aira ha sabido reconciliar una escritura sedentaria y nómada, local y exótica; 
entrar y salir de los confines de una literatura periférica; aclimatar sus relatos en 
diferentes tiempos y lugares del mundo.  Su narrativa puede así leerse bajo la lupa de 
una literatura nacional pero también bajo la órbita de una literatura cosmopolita. A esa 
doble línea poética vienen a sumarse otros códigos estéticos tales como el realismo, el 
surrealismo o en general la vanguardia, que también entran a formar parte de esta 
identidad sincrética de su obra. 
 
4- El realismo de Aira   
 
El subrayado del “de”79 no es casual; es una auto-advertencia a la hora de hablar 
de realismo en la obra de Aira. Si varias son las alusiones a una literatura que no se aleja 
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 Christopher Domínguez Michael, op cit., p. 29.  
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 Esta cursiva la hemos tomado de Sandra Contreras, que también pone el acento sobre cierta 
particularidad del realismo en Aira. En lugar de decir “cuestión del realismo en Aira” prefiere 
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de la realidad, pocos son los intentos de demostrar el vínculo estético entre la obra de 
Aira y el realismo.  
Eva Verónica concluye su análisis sobre el realismo de César Aira con una 
declaración de vencida: “después de lo expuesto, estamos a punto de desistir de la idea 
de hablar de realismo en la obra de Aira porque, más urgente aún, a qué nos referimos 
hoy cuando hablamos de realismo. Poco tiene que ver, por lo visto, con el realismo 
lógico y abstracto de la vieja Europa, el realismo de Balzac”80. Por eso, propone hablar 
de “realismo en proceso” en el que considera la aparición de lo real en el arte 
contemporáneo no como referencia, construcción simbólica o ilusión de transparencia, 
sino como indicio, como deseo de contacto o de apertura a lo existente. Pablo Decok 
habla de “transrealismo”81 y no cree que Aira practique una escritura realista (en el 
sentido puro de mimesis). Sin embargo, el crítico más convencido del realismo aireano 
es tal vez Sandra Contreras quien afirma con contundencia: 
 
Al cabo de una lectura de varios años de la que extraía, casi como una 
evidencia, la convicción de que el signo más notorio de la intransigencia 
artística de Aira es su apuesta por el valor supremo de la invención, salí a 
su vez con la certeza de que si hay un impulso que define, y centralmente, 
esta literatura, ese impulso es el realismo, o su vocación o su deseo.
82
  
  
Siguiendo el concepto de “efectos de lo real” de Roland Barthes, Sandra 
Contreras los rastrea en la obra de Aira cuya proyección –en función de los mismos– 
                                                                                                                                               
“cuestión del realismo de Aira” y para ella esto significa “el realismo según los propios paradigmas 
que la literatura de Aira crea”.  
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 Eva Verónica Barenfeld, “César Aira: realismo en proceso”, Espéculo Revista de estudios 
literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2003, n. 23. El URL del documento es  
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html.html 
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 Pablo Decock ,  “El transrealismo en la narrativa de César Aira : Un episodio en la vida del pintor 
viajero”, en Claudio Canaparo y Geneviève Fabry (eds.). El enigma de lo real: hacia una expresión 
oblicua de la realidad en la narrativa del siglo XX, Peter Lang, 2007, pp.157-167.   
82
 Sandra Contreras, “César Aira: vueltas sobre el realismo” en VV. AA, César Aira en miniatura: 
un acercamiento crítico, Veracruz, Universidad veracruzana, 2006, p. 29.  
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ella califica de “documentalista” (“el realismo de Aira podría entenderse como un 
dispositivo orientado al acto: a crear efecto en la realidad”). De todos modos, nuestra 
visión es primero constatar que es difícil aprehender la noción de un realismo clásico, 
entendido como “representación de la realidad”, “imitación y reproducción de la 
realidad observada”83 , en la obra de Aira. En efecto, la frecuente combinación de 
realidad / fantasía y la difícil referencialidad que plantean algunos relatos hacen que 
defender este realismo en Aira aparezca a veces como un gran reto crítico.  Sin embargo, 
lo que sí que se podría decir es que la obra de Aira no se aparta totalmente de una 
poética realista. Las “manifestaciones” realistas son omnipresentes en sus relatos, 
aunque, de vez en cuando, es como un espejismo, una realidad existente pero inasible 
que altera l‟horizon d‟attente réaliste del lector. Sin embargo, Aira nos advierte en El 
pequeño monje budista que “cuanto menos realista es una obra de arte, más ha obligado 
al artista a meter las manos en el barro de la realidad”84. Por lo tanto, aunque su obra 
parece alejarse de una intención realista no por eso deja de ser un producto nacido de 
este “barro de la realidad”.  
Así presentamos brevemente algunas consideraciones que creemos que pueden 
ayudar a aprehender la dimensión realista en su obra. Primero destacamos “las 
funciones de verosimilitud” que desempeña la presentación del espacio narrativo. En 
efecto, Aira suele ambientar sus relatos en lugares potencialmente reales y muchas 
veces comprobables. A pesar de que su poética esté caracterizada por la invención, con 
el espacio Aira parece seguir las huellas del relato realista. Las historias de sus novelas 
no ocurren en un Macondo o una Santa María, sino en los rincones de la provincia de 
Buenos Aires. Su narrativa se despliega en un auténtico mapa literario. Cada relato 
parece dibujar una parte de este universo bonaerense; una cartografía que va de Coronel 
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 Véase Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, DUNOD, 1992. 
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 César Aira, El pequeño monje budista, Buenos Aires, Mansalva, 2005, p. 52. 
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Pringles a Rosario y de Buenos Aires a la ciudad de Colón (Panamá), tras anclar sus 
raíces en el barrio de Flores. Novelas como La villa, La prueba, Las noches de Flores y 
muchas más  surcan el barrio recordando la famosa dicción stendhaliana: la novela 
como espejo que se pasea. Sólo que en Aira este espejo no refleja fielmente la realidad 
que capta, sino que la deforma, la desfigura y la convierte en un objeto imaginario hasta 
incluso irreal. Si para Colette Becker el novelista realista esconde lo imaginario bajo lo 
real en Aira eso viene a ser al revés. La realidad queda escondida, disimulada bajo los 
escombros de un imaginario grotesco, de una ficción disparatada.
85
  
 Otra manifestación realista en su obra es la presentación de las historias como 
escenas vividas. La fuerte tendencia autobiográfica, potenciada por una omnipresente 
primera persona (que trae a veces mucha ambigüedad en la lectura), y la presencia de 
protagonistas con referencia real otorgan a los relatos una filiación realista. Uno de ellos 
es el propio César Aira. El tilo, Cómo me hice monja, Cumpleaños o El sueño realizado 
son ilustrativos a este respecto. 
 A eso se añade también que Aira no se aleja de la realidad cotidiana, aunque las 
historias vienen presentadas bajo anécdotas, lo que les resta muy a menudo un valor 
intrínsecamente realista. Duchamp en México narra la historia de un turista argentino en 
México que se presta a una desfrenada compra de libros de Duchamp. Pero lo que 
empieza a ser la narración de un hecho tan normal, cotidiano o “realista” (entendiéndolo 
como fenómeno frecuente que se da en la vida de un turista) termina en una absurda 
historia. El turista se pone a comprar el mismo libro y se dedica a una paranoia 
matemática comparando los  precios de cada libro (precios que bajan o suben según va 
comprando). En otros casos, como La costurera y el viento o El llanto, el arranque 
realista viene interrumpido frecuentemente o suplantado por una narración fantástica. 
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 Eso recuerda el “esperpento” de Valle-Inclán, un término que usó el novelista-dramaturgo para 
determinar la representación deformada de la realidad en sus obras teatrales.   
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Por eso subraya Pablo Decock que Aira no observa una impulsión realista primaria en 
estos textos, sino más bien  una obsesión de alterar la representación de la realidad, un 
gran despliegue de herramientas (los sueños, la droga, la televisión…) para transformar 
nuestra percepción de la realidad cotidiana. Por lo tanto, hablar de realismo en Aira es 
ver cómo su narrativa se apoya en el género para después transformarlo, subvertirlo 
pero, sobre todo, incrustarlo continuamente con elementos surrealistas; un surrealismo 
que sí podemos afirmar que es un signo notorio de su narrativa.    
               
5- Un enfoque surrealista  
 
Las infiltraciones surrealistas que registran varios relatos de Aira han llegado a 
convertirse, en algunos casos, en una fuerte base de su novelística. Las enseñanzas de la 
escuela bretoniana van a fecundar la prosa de ficción de Aira y transformarla en un rico 
abanico de manifestaciones surrealistas. Él mismo refrenda el aporte del surrealismo a 
su narrativa del que dice que ha tomado “mil cosas, como el dominio de la imagen”. La 
modalidad surrealista de la ficción aireana se presenta bajo varios aspectos. Las 
frecuentes impresiones de extrañeza, de incongruencia y de absurdidad, que para Paul 
Ilie, “are all part of the aesthetic experience of surrealism”86 , revelan los primeros 
síntomas de una estética surrealista en Aira. La luz argentina es uno de los relatos que 
nacen en este ambiente. Kitty y Reynaldo, una pareja que vive en la planta 25 y espera 
un hijo, viven diariamente un corte de luz. Pero este fenómeno tan frecuente y repetido 
se convierte en los protagonistas en una terrible fuente de extrañeza, sobre todo para 
Kitty. En eso, la presentación que nos hace el narrador nos prepara para este escenario 
surrealista. Kitty es somnámbula y “de niña siempre caminaba dormida, tanto que los 
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 Véase Paul Ilie, The surrealist mode in Spanish literature: an interpretation of basic trends from 
post-romanticism to the Spanish vanguard, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1969. 
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abuelos la habían hecho ver por un psiquiatra”. Aira nos pasea por los lindes del mundo 
onírico. Kitty parece vivir en un mundo del inconsciente en el que el sonambulismo 
parece apagar las luces de la razón. Así, el primer episodio no tarda en manifestarse. Un 
amanecer, después de una fuerte lluvia, Reinaldo encuentra a Kitty en el balcón 
“descalza”, “inmóvil”, “dormida de pie”. La instantánea sensación de Reynaldo no 
puede ser de otra manera: “estaba empapada, por lo que pudo suponer que hacía largo 
rato que había salido; quizás había pasado toda la noche allí. Sería un milagro que no se 
enfermara”. Pero este episodio no  es más que la primera gota del vaso. En efecto, cada 
vez que se corta la luz, Kitty cae en un sueño profundo. Es como si al cortarse la luz, se 
cortara su razón. El sonambulismo se ha convertido en ella en una frenética actividad 
surrealista, un surrealismo que el mismo narrador reconoce cuando describe otro de la 
larga cadena de episodios: 
 
El tercer episodio fue de ortodoxo surrealismo y sonambulismo. 
Reynaldo volvía de la calle muy tarde, y al entrar al [sic] departamento la 
oyó cantar. No en voz muy alta, pero a esa hora el silencio era absoluto, y 
las luces estaban apagadas. “¡Canta dormida!”, pensó. Y así era. Estaba 
en el dormitorio, acostada, y no se despertó cuando Reynaldo encendió el 
velador ni cuando lo apagó. El canto duró horas, no supo bien cuántas 
porque ya había empezado cuando llegó, y no oyó el final.
87
   
 
Más allá del sonambulismo, el corte de luz es también otra de las fuentes de la 
exhibición de las fantasías de Kitty. Cada vez que se va, Kitty se hunde en el silencio. 
Se siente ausente. Se vuelve muda. Una noche, Reynaldo y Kitty se ponen a leer una 
obra poética. De repente se corta la luz (“antes de que pudieran volver a la mente con la 
lectura… se cortó la luz”) y se reproduce la misma escena:  
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 Cesar Aira, La luz argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, pp. 14-15. 
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Reynaldo se le acercó, tratando de hablar casualmente. – Kitty, se fue la 
luz y te interrumpió. Pero no lo oía. Reynaldo tosió, para sacarla de su 
ensimismamiento, después la tomó un brazo con la mayor delicadeza… 
la sentó en el sillón… cuando se convenció de que no lo oía, y que era 
inútil insistir, la alzó y la llevó a la cama. Kitty se dejaba llevar sin 
resistencia. Se desnudó sola y… dijo con voz pastosa: – Tengo sueño.88   
  
Más que extrañeza, la actuación de Kitty revela una incongruencia manifiesta. 
Aira nos pinta un entorno donde reina la absurdidad surrealista. Un fenómeno tan 
corriente como el corte de luz nos embarca en un mundo donde lo inconsciente suplanta 
a la razón. El viaje al paraíso onírico del surrealismo mediante el sonambulismo 
convierte La luz argentina en un claro producto surrealista. Pero, en lugar de una 
exploración de sueños, Aira propone un mundo delirante, comportamiento extraño 
desencadenado por un simple corte de luz.  
 El otro aspecto surrealista que Aira explora es el lenguaje. Aunque, menos 
frecuente, algunos relatos de Aira son una gran aventura verbal. Uno de ellos es Diario 
de la Hepatitis. Si la impresión que tenemos al leer el título es una relación sobre una 
enfermedad o un enfermo, la lectura nos sitúa en un espacio totalmente diferente. En 
efecto, Aira se dedica a una pura pirotecnia verbal moldeada en la forma de un diario 
donde cada día, cada  fragmento es un desagüe surrealista, una expresión a veces 
hermética donde dibujos y cifras alternan con una prosa poética. El siguiente fragmento 
refleja esa realidad: 
 
Miércoles. Canta un pájaro. Es un momento. Se abre una flor. Otro 
momento: el mismo. Un momento en el ciclo. Es hora de que pase lo otro. 
Por ejemplo el chillido mecánico de un pájaro que conozco bien. Se abrió 
el canto. Sonó la flor. Los sentidos florecen en círculos huecos donde 
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 Idem., p. 25. 
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pasa la luz fantasma… del pájaro a la flor hay una curva, que se enrosca 
como un alambre de oro en mi lengua de perro. Uno de mis anhelos caros 
es escribir un libro sobre el Taladro.
89
 
  
Esa acumulación de imágenes y metáforas herméticas, propia de la estética 
surrealista, hace de Diario de la hepatitis un combinado vanguardista y un ejercicio de 
escritura automático, “una yuxtaposición de palabras” diría Paul Ilie, además de ser un 
engaño o, de más manera más coloquial, una tomadura de pelo para el lector que hasta 
el final de la novela –si procede llamarla así– busca algo sobre la hepatitis. Aira parece 
escribir al dictado. Gérard Durozoi compara esta estética con un dejar hablar en sí el 
lenguaje sin intentar orientarlo aunque sea un poco, confiar la escritura a un dictado 
interior, que se obliga a transcribir estrictamente lo que da por escuchar.
90
 Aun 
mirándolo bien, la poética aireana de huida hacia delante, que él mismo ha bautizado 
como su estilo, se asemeja mucho a la escritura automática. El argumento ficcional ya 
no es un  producto pensado, razonado y guiado por él, sino que va por su cuenta, sigue 
su propio camino. El resultado son a menudo relatos torpes, inconexos en los que 
suceden siempre cosas extravagantes.  Pero la forma más habitual de la estética 
surrealista en Aira es la aparición frecuente de algunas imágenes chocantes, 
extraordinarias. En muchos de estos casos, lo surrealista, como ha destacado bien 
Gerald Langowski
91
, se debate entre elementos realistas y fantásticos. La lista es 
sumamente larga. Cada novela registra una grieta del temblor surrealista. En El llanto 
podemos citar los quintillizos de Claudia en Tokio y el pez vivo servido en un 
restaurante que mordió ferozmente a la estrella Laura. En La serpiente, los pies 
barbudos de la predicadora de la iglesia del Cristo Serpiente donde se encontraba el 
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 Gérard Durozoi, Bernard Lecherbonnier, Le surréalisme: théories, thèmes, techniques, Paris, 
Librairie Larousse, 1972, p. 94. 
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escritor César Aira. El episodio de El sueño realizado corona esta cadena. El 
protagonista César Aira, que se encuentra en una habitación de un hotel con su ex-
enamorada, ve cómo el ventilador colgado del techo cae sobre sus piernas y las de ella, 
y las rompe en dos.  
 En resumidas cuentas, hablar de surrealismo en Aira es ver cómo las historias 
contadas vienen incrustadas por imágenes delirantes y raras que alteran muchas veces el 
enfoque realista o biográfico que se dibuja en un principio. La estética surrealista así 
será tan determinante como lo será en general la poética vanguardista del procedimiento.  
 
6- Una fuente vanguardista  
 
La narrativa de Aira encierra un gran legado de la corriente vanguardista. Sandra 
Contreras va más lejos y afirma que la poética de Aira se quiere, decididamente, una 
poética de vanguardia. Para ella, “no sólo se desprende de sus intervenciones 
ensayísticas que la vanguardia es para Aira la clave de la interpretación de la lectura 
(…), sino que también los procedimientos vanguardistas se revelan como 
procedimientos constructivos del relato”92. Pero es el propio Aira quien desvela su 
inclinación hacia esta tendencia. Contestando a la pregunta: ¿“qué aportes hay de las 
vanguardias históricas a la literatura”?, dice Aira: “muchos. Para empezar, uno de los 
rasgos básicos de las vanguardias, que es la preeminencia del proceso de creación sobre 
el resultado: éste sigue siendo mi método de trabajo” 93 . Aira encuentra en las 
vanguardias la esencia misma de su poética narrativa. Los relatos reflejan una 
teorización del esquema, el método con que se van hilvanando. Por eso, la escritura 
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 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002. La crítica 
propone una profunda radiografía de la estética vanguardista aireana.  
93
 Carlos Alfieri, “Conversación con César Aira sobre la literatura argentina (Entrevista), Revista de 
Occidente, numero 281, Octubre 2004, p. 128. 
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reflexiva sigue siendo uno de los rasgos fundamentales de su literatura. Si hemos 
hablado del tema anteriormente, haciendo referencia a una estética postmoderna, ahora 
podemos afirmar que la raíz de este fenómeno es eminentemente vanguardista.  
Sus  novelas son una vitrina de la preocupación por los procedimientos de 
construcción de su propia narración. Plantean sus propios procedimientos al mismo 
tiempo que se realiza la ficción, la lid entre forma y contenido. Pero para Aira, la forma 
o el esquema es la esencia de la novela y del arte. Por esta razón, Duchamp en México 
protagoniza una gran exhibición del “esquema”, tal vez como homenaje al que se perfila 
como referencia: Marcel Duchamp. Para Sandra Contreras, la vanguardia de Aira es 
surrealismo, Duchamp y Roussel. Por esta razón, procedimiento, proceso, esquema, 
forma, creación e invención forman un rosario de términos que permiten caracterizar la 
expresión artística aireana.  
Aira también ve en el constructivismo otra corriente vanguardista que ha 
fecundado su concepción del arte como proceso. El mismo afirma: “me interesa mucho 
el constructivismo que he estudiado mucho y Rodchenco en particular. He prestado 
mucha atención a esta corriente y la he seguido con mucha simpatía, porque pienso que 
con ella llegó a su culminación el predominio del proceso creativo: el arte es un proceso 
infinito”94.  
Ahora si intentamos cartografiar esta tendencia en su narrativa nos damos cuenta 
de que casi la mayor parte de sus relatos se inscriben en esta dinámica creativa. La 
trompeta de mimbre, que discurre entre “hacer” y “hacer bien el arte”, se parece a un 
decálogo, un manual estilístico para el escritor. Las curas milagrosas del Doctor Aira 
hace hincapié en las curas como procedimiento. En El volante, Norma Traversini 
plantea las dificultades del método. Fragmento de un diario en los Alpes ofrece una 
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 Ibidem. 
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receta para la escritura de una novela. Un episodio en la vida del pintor viajero pone de 
realce la representación fisonómica del pintor Rugendas, procedimiento inventado por 
Humboldt. A esos casos se suman los ejemplos de Varamo con sus experimentos, El 
mago con sus técnicas, para citar lo más representativo.   
Lo más importante, quizás, que cabe señalar de esta estética es cómo esta 
preocupación por el procedimiento va a desempeñar un papel determinante en la poética 
novelesca de Aira. Más aún, constituye la base misma de su concepción y práctica de la 
escritura.  
En resumen, diremos que la narrativa de Aira abarca un rico abanico de 
sensibilidades estéticas que, como en un elenco de hilos, vertebran una obra multiforme 
y permiten abrir caminos hermenéuticos para la comprensión de dicha obra. Entre esas 
sensibilidades destaca la poética postmoderna cuyo sello se percibe principalmente en 
Aira por la hibridación genérica e “intermedial”.  En esta misma dinámica postmoderna 
se enmarca también la lectura postcolonial que ofrece buena parte de su narrativa (sus 
primeros relatos). En una perspectiva deconstruccionista y revisionista Aira ataca uno 
de los fundamentos de la historia argentina: el mito de la cautiva. No obstante, estos 
primeros pasos en una literatura considerada como nacional (el postregionalismo) no 
esconden la dimensión altamente cosmopolita de su obra. Sus relatos conquistarán el 
ámbito latinoamericano y el viejo mundo transformándolos en nuevos escenarios 
novelescos donde el código estético se llama vanguardia. 
Con estos diferentes enfoques críticos hemos querido presentar varios caminos 
de exploración de la obra de Aira que puedan servir de guías, de aproximación y de 
estudio de su novelística. De la cartografía de estas tendencias percibimos lo 
heterogénea que es su narrativa que se nutre de varias fuentes literarias de las cuales 
cabe recalcar la estética vanguardista. Podemos afirmar, sin equivocarnos, que la 
 71 
aplicación de una idea o de una teoría preconcebida debilitaría y reduciría, en gran 
medida, la capacidad de comprensión de la obra. Esa diversidad discursiva es presagio 
de una poética novelesca singular y sobre todo, transgresora.              
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II-  RENOVACIÓN O CRISIS DE LA NOVELA: ¿LA POÉTICA DE  
AIRA COMO TRANSGRESIÓN DEL CANON? 
 
 
1- Poética novelesca  
 
Así como las vanguardias históricas se proclamaron mediante programas o 
manifiestos y la cuentística mediante decálogos, la novelística de nuestros días se 
caracterizará por una fuerte tendencia metatextual. La mirada crítica hacia su propia 
escritura o su obra, protagonizada por el mismo autor, ha entrado a ser componente 
intrínseco de muchas narraciones.  
Los relatos de César Aira constituyen una muestra representativa de esa forma 
novelesca que se ha convertido en la base de su narrativa. En efecto, en Aira la ficción 
no es sólo una mera representación de acontecimientos imaginarios o reales, sino que 
también es un medio de autocrítica, una forma de desvelar el andamiaje, la estructura en 
que descansa su universo literario. A este respecto, Mariano García subraya que 
“mediante una operación ya habitual, Aira suele incluir en sus ficciones gran parte de 
sus propias teorías, que cubre un abanico tan amplio como la filosofía, la ciencia, la 
literatura”95. A eso se añade el hecho de que Aira sea un “escritor-crítico”96, un factor 
que fomenta una fuerte propensión crítica de sus ficciones. Por eso, varios de los relatos 
que analizaremos a continuación reflejan esa doble figuración: por una parte, una línea 
ficticia que pone en escena un conjunto de elementos narrativos y por otra, una línea 
crítica, unas veces breves comentarios estilísticos y otras veces metáfora de la poética 
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 Mariano García, op. cit., p. 32. 
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 A parte de su obra de ficción, se destacan ensayos como Copi (1991), Alejandra Pizarnik (1998), 
Diccionario de  autores latinoamericanos (2001).  
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novelesca. Como decía Todorov
97, al referirse a los “críticos-escritores” como Blanchot, 
Sartre y Barthes, no hay fronteras herméticas entre la crítica y la ficción, sino que ambas 
forman un cuerpo homogéneo. La obra de Aira presenta también este mismo rasgo. 
Incluso, la ficción es a menudo un trampolín, un desencadenante de la tarea crítica. En 
otros casos, la ficción apenas se percibe, como en Cumpleaños. La dimensión teórica 
fagocita totalmente al relato. La obsesionada idea o preocupación por el  proceso, 
técnica que Aira afirma haber heredado de las vanguardias, convierte sus relatos en un 
taller de creación. El protagonista, frecuentemente escritor o artista en general –o aun el 
mismo Aira autor–, asume antes de todo un papel de creador, al mismo tiempo que 
representa el homo fictus de la historia narrada.  
Pues bien, la dimensión metaliteraria y la metaficción, que hemos subrayado 
anteriormente, son manifestaciones de la poeticidad de los relatos de Aira, que son 
auténticas tribunas críticas. Así, hablaremos de relatos poéticos, entendiéndolos como 
una exposición de la concepción y de la práctica novelescas mediante los propios textos 
de ficción.
98
 Se podría incluso hablar de autocrítica. El propio autor se hace cargo de la 
exégesis de su literatura, aún antes o después de que la crítica se haya pronunciado 
sobre algunos aspectos estéticos. Un ejemplo que ilustra eso son sus finales de relato. 
Mientras que los críticos –particularmente Sandra Contreras– le reprochan un desenlace 
torpe y precipitado en sus novelas, Aira hace patente este hecho en Cumpleaños y 
además al final de la novela:  
 
Si sobrevivo voy a seguir escribiendo, eso es seguro. Ya se me ocurrirá 
hacerlo. Si me muero mañana, no. Claro que mañana voy a haber 
terminado este libro, y le voy a haber puesto fecha; me estoy apurando 
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 Véase Tzvetan Todorov, La crítica de la crítica, Barcelona, Ediciones Paidós, 1991. Título 
original : Critique de la critique. Un roman d‟apprentissage, Paris, Editions du Seuil, 1984. 
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 Algunos críticos utilizan el término “metatextualidad” para describir ese fenómeno. Margarita 
Remon-Raillard, que ha analizado esa tendencia en Aira, utiliza incluso este mismo término.  
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para terminarlo hoy, me precipito, ciego y sordo, lo único que me 
importa a esta altura es terminarlo, y en realidad nada me impide hacerlo 
ya mismo.
99
  
 
En La serpiente también reitera la misma sentencia: “yo al desenlace me 
precipito, ¡y cómo! Casi debería decir me precipité”. El otro pequeño detalle que nos 
proporciona la cita es el hecho de poner fecha a sus relatos. El lector se habrá dado 
cuenta de que Aira siempre da una fecha al final de sus novelas, un detalle paratextual 
que puede ayudar en algunos casos en el análisis y sobre todo en la contextualización de 
tales textos. Un ejemplo es Cumpleaños, firmado en 1999 y coincidiendo con los 
cincuenta años que cumple el autor.   
La poeticidad en Aira consta de varios aspectos que se vislumbran en diversos 
relatos. Cada uno presenta una faceta en este universo crítico que conforman. Uno de 
los más destacados es Las curas milagrosas del Doctor Aira. 
 
1-1- Las curas milagrosas del Doctor Aira: una mirada crítica sobre la 
relación vida y obra  
 
Las curas milagrosas del Doctor Aira puede considerarse como un manifiesto –
tal vez con la única particularidad de que no precede a los textos como ocurría en las 
vanguardias– de cierto tipo de escritura que pone de relieve dos cuestiones 
fundamentales en la narrativa de Aira: por una parte, el escritor convertido en el centro 
de su ficción, y por otra, la definición de su obra como una “Enciclopedia”.  
Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que la primera –que bautizaremos 
“autoficción”–100, es uno de los ejes que estructuran la narrativa aireana. Su incursión en 
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 C. Aira, op. cit., p. 104. 
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los relatos, tanto con sucesos reales como ficticios es una constante en su poética 
novelesca. En este sentido, Las curas milagrosas del Doctor Aira aparece como una 
exposición teórica de este fenómeno. El Doctor Aira no puede prescindir en sus textos 
de la dimensión autorreferencial: “reflexionando sobre las raíces del valor, había llegado 
a la conclusión de que era necesario poner un componente autobiográfico. Eso no podía 
faltar y no por narcisismo sino que era el único vehículo para que lo escrito 
permaneciera”101.  Bajo la máscara del personaje del Doctor Aira, el autor pone de 
manifiesto la estrecha relación entre su propia vida y sus relatos. Esta unión define 
incluso el sistema literario del Doctor Aira: 
 
Pues bien, un día, a propósito de nada, mirando la televisión, se le ocurrió 
que sería muy lindo fabricarse unos trajes (…); el motivo no importaba 
porque el objetivo de este teatro vestimentario unipersonal sería 
proporcionar una anécdota interesante… El motivo se formularía solo, y 
calzaría perfectamente en su sistema estético-teórico autobiográfico, 
colaborando en la creación de su mito personal.
102
   
 
 Este método del Doctor constituye los pilares de la narrativa de César Aira. En 
efecto, Aira ha encontrado en su propia persona una inacabable fuente de ficción. Lo  
que hace en esta novela es pues fundamentar esta estética. La relación ficción/vida/autor 
que Aira formula en ese relato llegará a ser determinante en la lectura de su narrativa. Si 
Las curas milagrosas constituye el escaparate teórico, en el interior se perfilan muchas 
otras novelas construidas con este mismo componente autobiográfico o autoficticio.
103
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 Entendemos por autoficción la inclusión del autor en sus ficciones tanto con datos reales como 
ficticios. En el capítulo sobre la crítica temática volveremos detenidamente sobre este concepto.  
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 César Aira, Las curas milagrosas del Doctor Aira, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 42. En la 
misma edición vienen El tilo y Fragmentos de un diario en los Alpes.   
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 Idem., p. 43. 
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 Citamos, de paso, algunas novelas que se inscriben en esta dinámica: El llanto, La serpiente, 
Duchamp en México, Cumpleaños, El tilo, La costurera y el viento, El juego de los mundos, El 
sueño realizado, Cómo me hice monja, Cómo me reí, La cena etc.   
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  De este modo, Las curas milagrosas del Doctor Aira participa del orden teórico 
y su particularidad consiste en que la poética se construye principalmente mediante una 
ficción bien estructurada. Detrás de la silueta del protagonista, se esconde el propio 
autor. El escritor se identifica por su poética. Precisamente, Aira revela su identidad 
hablando de esa novela. En una pregunta que le hicieron sobre su escritura prolífica y la 
opinión del Doctor Aira sobre ella, contesta:  
 
Yo escribo muy poco, media página, una como máximo, y cierro la 
válvula, y vuelvo a la lectura, que es en lo que me ocupo más tiempo, 
pero esa media página la escribo todos los días, y además quizá me sale 
bien, por eso puedo publicar regularmente. Pero ésa es mi opinión, y la 
del doctor, porque como dice Flaubert, el Doctor Aira soy yo.
104
  
 
 Aira deja clara su intención de convertirse en el referente de esta novela, 
sirviéndose de su estilo. De ahí que consideremos tal relato como un objetivo teórico de 
cimentar la presencia del autor en sus propias ficciones y hablar entonces de poeticidad 
que, al mismo tiempo que legitima el recurso autobiográfico, reflexiona sobre la 
fisonomía de su obra; de allí el uso de la metáfora de la “enciclopedia”.  
 
 1-2- Teoría de una narrativa enciclopédica      
 
La mirada retrospectiva sobre la propia vida lleva inevitablemente a una 
reflexión sobre la obra escrita, y el hecho de la distancia obliga de modo casi 
inconsciente a la formulación teórica de ese mismo quehacer.
105
 Del mismo modo, al 
plasmar su propio yo en sus escritos, Aira hace una presentación panorámica de su obra. 
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En este caso  Las curas milagrosas del Doctor Aira también sirve de plataforma 
teórica.
106
  
En efecto, un día que está caminando en las calles de Flores, el Doctor Aira es 
sorprendido por el brusco frenazo de una ambulancia que le buscaba y cuya sirena se 
escuchaba desde lejos. Requerido  por sus “dones de curas milagrosas” para un paciente 
entre la vida y la muerte, el Doctor Aira, una vez dentro de la ambulancia, es incapaz de 
hacer gesto alguno para salvarlo. Cuando ha bajado de la ambulancia, se da cuenta de 
que ha sido víctima de una burla de su enemigo, el doctor Actyn. Poco después, el 
Doctor Aira recibe otra oferta de cura, esta vez de un rico empresario que es ya presa de 
la muerte. Mediante el uso de biombos, el Doctor Aira despliega un arsenal curativo que 
terminará en otro fracaso; una vez más ha sido objeto de burla de su enemigo.  
Pero lo que caracteriza sus curas es la inmensa producción de papeles o escritos 
que va reuniendo el Doctor Aira para su publicación. De allí nace la idea de una obra 
enciclopédica. El Doctor Aira se convierte así en autor y protagonista de la novela 
combinando curas y trabajos editoriales. Sus “papelones”, que define como “fascículos” 
y resultados de sus curas, forman su proyecto de “Enciclopedia”. Pero mirándolo bien, 
esta idea es lo que refleja la obra misma de César Aira. En efecto, según José Mariano 
García
107
, esa novela es una especie de metáfora del procedimiento de escritura de Aira. 
El Doctor Aira equipara la novela con el milagro. Sus curas son una combinación de 
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realidad, azar, espontaneidad, lucidez, improvisación; elementos que componen la 
estructura de la novelística de César Aira. Sus novelas pueden ser consideradas como 
“fascículos” de una Enciclopedia, una imagen que aparece en otras novelas como 
Cumpleaños. Su vastísima producción está formada por un conjunto de textos breves 
que él mismo llama “novelitas”, término que utiliza muy frecuentemente: “las novelitas 
que seguí escribiendo, a medias por inercia y a medias para perfeccionar la coartada, 
empecé a verlas como documentación marginal, y, en la medida en que seguía 
escribiéndolas, como un modo de entender mi vida”108.  
Su estilo se caracteriza por la brevedad de los relatos. Cada relato parece ser una 
entrada de una Enciclopedia. Y para hacerse una idea, cabe mirar la gran cantidad de 
novelas que ha escrito en tan poco tiempo (ahora mismo más de cincuenta relatos).  Por 
eso concluye Mariano García que “cada libro de Aira es un fascículo del Doctor Aira, 
un fragmento del continuo, una entrada de la Enciclopedia, una clave del jeroglífico”.  
Las curas milagrosas del Doctor Aira nos proporciona una visión de lo que 
parece realmente la obra de Aira: una suma de pequeños relatos que conforman un 
corpus enciclopédico. Este corpus, formado de “papelones” y de “fascículos”, consigue 
transmitir  una poética similar a la del propio Aira, aun antes de que éste afirme que el 
Doctor Aira es él.   
Así que hablando de poeticidad nos referimos a esta ingeniosa labor crítica o 
teórica que se desprende de éste y de cada relato. Mientras va tejiendo un universo 
sólidamente ficcional, Aira injerta  una línea  teórica acerca de su propia obra o su 
técnica en general. Estas dos líneas sutilmente vertebradas servirán de palanca para la 
estética del proceso.  
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 C. Aira, op. cit., p 77. 
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1-3- Al principio es el proceso  
 
La reflexión sobre el proceso mientras se desarrolla la ficción es otro de los hitos 
de la poética novelesca de César Aira. Para él, la esencia del arte es creación y 
procedimiento.  
En “La nueva escritura”, un breve ensayo comparable con un manifiesto, Aira 
defiende el procedimiento al que asimila con “el arte auténtico”: “el procedimiento en 
general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raíces. De ahí que el arte que no usa 
un procedimiento, hoy día, no es arte de verdad. Porque lo que distingue al arte 
auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radicalidad”109. Esta concepción del arte 
como proceso es el credo de las vanguardias. El procedimiento es la única herramienta, 
vanguardista, que queda para reconstruir la radicalidad del arte.  
La obra literaria pasa a ser, pues, proceso y no resultado, una maqueta y no un 
producto finito. En esta misma lógica, Aira sigue recordando que “si el arte se había 
vuelto mera producción de obras a cargo de quienes sabían y podían producirlas, las 
vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus raíces, y el modo de 
hacerlo fue poner el proceso allí donde se había entronizado el resultado”110. Pues bien, 
un crítico como Maurice Blanchot también defiende esta sensibilidad y reconoce que lo 
que atrae al escritor, lo que conmociona al artista no es directamente la obra, es su 
búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la aproximación a aquello que hace la obra 
                                                 
109
 Véase César Aira, “La nueva escritura”, en http://www.literatura.org/Aira/caboom.html 
(07/10/2007), p. 1. 
110
 Idem., p. 3. 
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posible, o sea el arte, la literatura y lo que ocultan estas dos palabras. Y deduce que el 
pintor prefiere las diferentes etapas del cuadro antes que éste.
111
   
Por lo tanto, Aira concluye que “los grandes escritores del siglo XX no son los 
que hicieron obra, sino los que inventaron procedimiento para que las obras se hicieran 
solas, o no se hicieran. ¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, otro 
cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastante ya!”112. Esta consideración nos 
lleva a leer la obra de Aira como una escenificación de procedimiento. Cada historia 
novelada desarrolla paralelamente las reflexiones sobre el procedimiento de la creación. 
Al igual que ocurre en el Nouveau Roman, la historia pasa a ser un mero pre-texto, el 
resultado de la narración del procedimiento. Esto consiste en que la historia contada en 
la novela ponga el acento sobre el ¿cómo se escribe? Es cómo ver una película en la que 
el argumento consiste en cómo se rodó o cómo se rueda. Ahora bien, la clave de este 
procedimiento es, paradójicamente, la reacción contra la “profesionalización” del arte. 
 Aira enseña en sus novelas una idea que le es cara y que define también su 
poética: escribir sin preocuparse de la calidad, de que salga bien o no. Esa opinión la 
detalla también  en “La nueva escritura”. Sostiene que “una vez que ya existe la novela 
“profesional”, en una perfección que no puede ser superada dentro de sus premisas, la 
de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzini, la situación corre peligro de 
congelarse”113. Frente al novelista profesional, Aira se considera como “francotirador”. 
Porque según él, “una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, 
igualmente melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios 
actualizados; o intentar heroicamente avanzar un paso o dos más”114. Pues ¿se puede 
                                                 
111
 Véase Maurice Blanchot, El libro por venir, Madrid, Editorial Trotta, 2005, p. 235. Título 
original: Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959. 
112
 C. Aira, op. cit., p. 2. 
113
 Idem., p. 1. 
114
 Ibidem.  
 81 
leer su narrativa como “un paso más” adelante? ¿Será este “paso” el origen o el símbolo 
mismo de la transgresión del canon novelesco de que se tacha su poética?   
Mediante dos novelas –Parménides y Varamo–, analizaremos esa pauta que 
deslinda buena parte de sus textos
115
 y veremos en qué grado dicha concepción navega 
en contra del canon. 
 
1-4- Parménides o ¿cómo escribirlo?  
 
Parménides cuenta la historia de un prominente jerarca griego del siglo V a. C., 
Parménides, que contrata al escritor (poeta) Perinola para que le escriba un libro. La 
única indicación que el joven escritor tiene del contenido es que el libro versará “sobre 
la Naturaleza”. En realidad lo que quiere Parménides es un libro firmado por él mismo, 
un libro que recoja y difunda sus ideas de otras tierras: “dijo que nunca había escrito, 
pero su actividad legislativa, médica, religiosa y social lo había provisto de 
conocimientos que, ahora que había llegado a la madurez, se conjugaban en una visión 
general del mundo, en una ciencia coordinada de los seres y fenómenos”116. 
Desde entonces, el libro para el escritor Perinola se convierte en un “qué” y 
“cómo” escribirlo (“ya estaba embalado en el “qué”, después de terminar con el 
“cómo”). Así, para que la visión de Parménides tome cuerpo, es necesario que Perinola 
acuda al “proceso”: “ese mensaje, tuviera poco o mucho valor, no debía perderse y el 
único modo de que no se perdiera era someterlo al proceso de escritura”117. Parménides, 
al igual que Las curas milagrosas del Doctor Aira, se transforma en una metáfora del 
procedimiento, una exposición del método. Perinola protagoniza en adelante una serie 
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 Nos apoyamos principalmente en esas dos novelas citadas. Pero a esa lista se suman relatos como 
La trompeta de mimbre, Fragmento de un diario en Los Alpes, El volante, Un episodio en la vida del 
pintor viajero, Edward Lear.    
116
 C. Aira, op. cit., p. 13. 
117
 Ibidem.  
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de pasos que podrían definirse como las fases mismas de la escritura de un libro, entre 
las cuales, como si Aira se lo hubiera soplado al oído, se destaca la invención de una 
historia cualquiera: 
 
De modo que tenía que inventar una historia cualquiera que no fuera 
historia. A pesar de la aparente contradicción, tal cosa no tenía mucho 
misterio. La mayoría de las historias no eran historias. Le pareció que lo 
más simple era enlazar unas cosas con otras desde una vaga proclama de 
conocimiento… De ese modo tematizaba el encadenamiento mismo…, y 
el texto era su herramienta.
118
  
 
 Como no podía faltar, la invención se perfila como el primer paso de la ficción 
de Perinola y, más allá, de Aira y también del Doctor Aira. La historia, que es el punto 
de partida, tal como queda señalado antes e ilustrado por la cita, es únicamente un 
pretexto, o mejor dicho, un sostén para la tematización del proceso, un proceso que 
germinará más adelante cuando un día, una tarde lluviosa en la que, por no poder salir a 
caminar o a jugar, Perinola –que recordamos apenas había escrito– “se sentó a la mesa y 
desplegó sus útiles de escribir”: 
 
Para verosimilizar, y mantener en el tiempo la comedia, escribió 
realmente, cualquier cosa, sin pensar, unas palabras al azar, con las que 
de pronto se dio cuenta de que sin querer, y cambiándolas de ubicación, 
había hecho un verso. No significaba nada porque era un verso, no una 
frase; pero a ésta podía completarla con otro verso. El sentido, aunque 
disparatado, se armó sólo.
119
 
 
                                                 
118
 Idem., p. 41. 
119
 Idem., pp. 94-95. 
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Perinola despliega toda una estética surrealista basada en la escritura automática. 
Un vanguardismo acompañado por la técnica fragmentaria que también recuerda la 
narrativa postmoderna (“todo podía pasar por fragmento de un libro que nunca había 
tenido nombre ni tema, ni intención”). Su libro es una yuxtaposición de versos cuyo 
sentido parece ser lo que menos importa (“los versos que se iban acumulando no tenían 
mucho sentido, o ninguno. Mejor así. Se prestaban a cualquier interpretación”). Ahora 
bien, el narrador nos revela la técnica de Perinola: “escribió unos versos “anteriores”, y 
después otros anteriores a ésos, y después otros seguían a los que había escrito en 
primer lugar. Siguió así, alternando, escribiendo desde el centro hacia el comienzo y el 
final”120. Perinola, acaso por ser vanguardista, navega a contracorriente, escribe al revés. 
Nos enseña que primero es el verso y después el sentido.  
Asimismo, más allá de la presentación del procedimiento como el esqueleto de 
la historia, Aira deja ver en Parménides su concepción de la escritura. El contenido y lo 
“bueno” son efectos secundarios. La escritura consiste primero en escribir. Lo mismo 
dice el narrador de Perinola: “las intenciones no habían sido poéticas ni por un segundo. 
Pero quizá le faltaba aprender eso: las intenciones no contaban. Quizá escribir era 
siempre escribir, y la calidad se decidía en otra órbita”121. Esta opinión viene a reforzar 
la “no-profesionalización” del arte por la que Aira aboga en el ensayo “La escritura 
nueva”, citado anteriormente. Por eso, su literatura es considerada como “menor”, 
“mala”. Pero acaso habría que leer Parménides para entender la estética de Aira. Porque 
Aira establece en esta novela un primer enfrentamiento entre lo que podría llamarse 
“canon vs transgresión”. La concepción que tiene el jerarca Parménides –y por la que ha 
encargado que le escriban un libro– dista mucho de lo que finalmente hace su 
“escribidor” Perinola. En efecto, el jerarca “quería que los asuntos fueran encadenados, 
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 Idem., pp. 95-96- 
121
 Idem., p. 46. 
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no sueltos y fragmentarios como lo hacían otros tratadistas; quería que hubiera lógica 
que llevara de un tema a otro” 122 . Esta sensibilidad canónica, profesional y 
decimonónica, esta concepción clásica de la escritura y de la literatura en general no 
sincroniza con el espíritu vanguardista del joven poeta. 
Aira vuelve a mostrarnos en esa novela en qué consiste realmente su concepción 
de la escritura. El libro de Perinola es el paradigma mismo del estilo aireano: “nuevas 
vueltas de tuerca, nuevas invenciones inconexas, que se conectaban a pesar de todo, 
seguían dándole emoción a la historia”. La ficción, mientras se desarrolla, fija su mirada 
en la propia escritura. El proceso se vuelve la preocupación central del relato. La 
literatura, como un guión, une a Parménides y Perinola. Así, como diría Flaubert, y 
como ha dicho Aira del Doctor Aira, Perinola también es él. Ahora ¿en qué sentido esta 
poética constituye una transgresión del canon? Antes de volver a esta cuestión, 
analizaremos otra novela, Varamo, para comprender la justa dimensión del mapa de la 
poética literaria de Aira.                               
  
1-5- Varamo o en busca del  procedimiento  
 
Varamo es otro eslabón en la larga cadena de novelas en las que Aira utiliza la 
ficción como vehículo para la reflexión. En efecto, la novela cuenta la historia de “un 
escribiente de tercera” panameño, Varamo, quien, tras cobrar su sueldo, se da cuenta de 
que los dos billetes de cien pesos que le han entregado son falsos: “se había percatado 
de la falsificación en el momento mismo en que el cajero le tendía los billetes, con 
movimientos mecánicos mil veces repetidos”123. Esta fatalidad convierte su vida en una 
burbuja, una preocupación por cambiar los billetes y el miedo de ser descubierto. Al 
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 Idem., p. 28. 
123
 César Aira, Varamo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2000, p. 10. 
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igual que Perinola, Varamo también es poeta y tampoco ha escrito. Sin embargo, tras 
recibir los billetes en esa misma noche, Varamo escribe “un largo poema, completo 
desde su decisión de escribirlo hasta el punto final”. El poema, titulado El Canto del 
Niño Virgen, verdadero producto vanguardista y milagro, resulta ser nada menos que la 
“obra maestra de la moderna poesía centroamericana”: “origen y culminación de la más 
arriesgada vanguardia experimentalista en la lengua, el enigmático poema ha sido 
repetidamente calificado de milagro  inexplicable, por las insuperables dificultades de 
contextualización que impone al crítico o al historiador”124. Este poema, asimilable al 
milagro del Doctor Aira, podría presentarse, por su desafío crítico, como un  fragmento 
de la narrativa de Aira.  
De este modo, el proceso vuelve a ser protagonista en esta novela. La pregunta 
del narrador a este respecto plantea el tema mismo de este proceso: “¿qué relación 
puede haber entre un par de billetes falsos y  una obra maestra literaria?” La respuesta 
reside precisamente en que, a través de la ficción, a través de una historia inventada, 
Aira desemboca en una creación artística. La historia de los billetes falsos en torno a la 
cual se teje el argumento es utilizada por el autor como detonante, con la particularidad 
de que la reflexión se da al final de la historia. En otros términos, el desenlace de los 
billetes es la redacción del poema vanguardista. Un vínculo absurdo pero  que encaja en 
la lógica narrativa aireana.  
En efecto, después de percatarse de los billetes falsos y no poder cambiarlos, 
Varamo lleva una vida nocturna frenética, durante la cual, al ir al café de siempre, 
escucha “voces extrañas”. Y resulta que las voces son transmisiones secretas de 
informaciones utilizadas por dos señoras que se dedican al tráfico (contrabando) de 
bastones de Golf –prohibido en Panamá– cuyo “disparador” es Varamo (su cuerpo sirve 
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 Idem., p. 8. 
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de enlace magnético). Cuando éste descubre el misterio, una de las señoras le regala el 
cuaderno que contenía todos los códigos de las transmisiones. Así, dicho cuaderno 
servirá de esquema para el poema vanguardista de Varamo, un poema que será también 
mera acumulación de notas:  
 
Ahí terminó la aventura de Varamo. Se sentó, y lo escribió. Es cierto que 
el verbo “escribir” admite muchas variantes en su puesta en práctica. En 
este caso el autor se limitó a copiar todos los papeles que se había metido 
en el bolsillo desde que saliera del Ministerio esa tarde; lo hizo de modo 
puramente acumulativo, sin puntuaciones ni divisiones, sin más orden 
que el sucesivo, en líneas irregulares (la idea de la prosa, ese refiamiento 
de las viejas civilizaciones, le era por completo ajena). El orden fue el del 
azar. Usó como esquema básico el cuaderno de claves, y fue alterando 
éstas con la reproducción literal de las demás anotaciones.
125
   
 
La poética de Varamo se suma al panel vanguardista aireano compuesto por el 
azar, la acumulación y la falta de cuidado. Su historia se asemeja a una búsqueda de un 
procedimiento, de la forma de escribir su poema. La configuración del argumento de la 
novela nos permite ver la ficción como antesala de la elaboración del poema. La novela 
empieza por la decisión e intención de Varamo de escribir un poema, desemboca en una 
historia de billetes falsos –que, tras varios redondeos culmina en el descubrimiento de 
un cuaderno de claves para su esquema– y se cierra por la escritura de una obra maestra. 
Mariano García desglosa esos tres niveles y muestra cómo los dos primeros forman el 
tablón del tercero, que es la reflexión literaria: 
  
La novela presenta tres niveles, tres elementos heterogéneos nivelados 
por su agrupamiento en una sola serie: el dinero (falso), el contrabando y 
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por último el arte (literatura). Ambos están unidos en primer lugar por el 
proceso simbólico intrínseco a cada uno. El dinero verdadero o falso es la 
abstracción por excelencia; el contrabando, en esta novela, depende de 
escrituras crípticas y mensajes cifrados. La literatura, por fin, aparece 
como todo lo anterior...
126
     
 
Aira defiende a través de las figuras de Perinola, de Varamo y del Doctor Aira 
una poética basada en la libertad de creación. El texto no debe regirse a priori por reglas 
establecidas. El sentido no debe ser una condición sine qua non para la creación. Los 
versos de Perinola no tienen ningún sentido, pero por lo menos el poeta ha conseguido, 
mediante un procedimiento –diríamos vanguardista o precisamente surrealista–, 
materializar las ideas de Parménides. El poema de Varamo –comparable con dos de 
Bretón, uno escrito por las letras del alfabeto y otro que es una página rota de una guía 
telefónica– no es más que una transcripción de claves y notas. Así es como Aira 
entiende la famosa frase de Lautréamont: “la poesía debe ser hecha por todos”. El 
escritor no es el que ha creado grandes obras, el que se ha profesionalizado, sino el que 
ha sabido inventar un procedimiento para escribir. Tanto Varamo como Perinola 
representan al escritor sin experiencia. Sin embargo han conseguido  escribir obras 
maestras (caso de Varamo) mediante el simple uso del proceso.  
 Para ilustrar su poética, Aira da el ejemplo de su “artista favorito”, John Cage, el 
gran músico norteamericano. Cage, “un joven que quería ser artista, que no tenía 
condiciones para ser músico, y que por lo tanto llegó a ser músico” 127  consiguió 
mediante una mezcla de notas y de “cuadros cuadriculares” crear una de las joyas 
musicales vanguardistas más representativas de su tiempo: Music of Change. Su método 
y su pieza casan con los procedimientos y poemas de los personajes aireanos:  
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 Mariano García, op. cit., p. 106.  
127 César Aira, “La nueva escritura”, op. cit., p. 4  
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El trabajo metódico y puramente automático de ir determinando una nota 
tras otra hace de la pieza del principio al fin. ¿A qué suena? De las 
premisas de la construcción se desprende que va a sonar a cualquier cosa. 
No va a haber ni melodías ni ritmos ni progresión ni tonalidad ni nada. 
Salvo las que salgan del azar; o sea que, si el azar quiere va a haber de 
todo.
128
    
 
 ¿La pieza de Cage no sería un espejo delante del cual se mira la obra de Aira? 
Sin duda, Aira nos invita a leer su narrativa mediante la lupa de los estilos de Varamo, 
de Perinola y del Doctor Aira: una acumulación, una yuxtaposición de ideas que 
caracterizan su técnica de “huida hacia adelante”; una escritura sin cuidado, sin esmero, 
sin reglas previas, una escritura que se hace por sí misma, sin corrección; una obra 
“inubicable”, fruto del azar, que “suena a cualquier cosa”. Ficción y poeticidad forman 
la seña de identidad de la mayoría de sus relatos.   
Llegados a este punto, podríamos válidamente considerar que la gran parte de la 
obra de Aira es una reflexión barnizada por una historia ficticia o, dicho de otra manera, 
una ficción como teoría de una concepción y práctica de la novela o del arte. Sin perder 
o renunciar a su condición de novela o de ficción novelesca, los relatos incurren en el 
terreno de la teoría. Este desvío enciende las luces de alerta por infracción al modelo 
canónico novelesco, como también lo hace la mezcla de formas novelísticas y 
ensayísticas.           
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 Ibidem. 
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1-6- Derrumbe de las fronteras entre ensayo y novela, ficción y realidad  
1-6-1- Entre ensayo y novela  
 
Al igual que la estética del procedimiento, la intromisión del discurso 
ensayístico
129
 en las novelas de Aira es otro de los hitos de su poética novelesca. La 
trama se ve reiteradamente cortada por fragmentos de ensayo, reflejando así no sólo el 
carácter poroso de la novela, sino también su dimensión híbrida. La novela ha dejado de 
ser exclusivamente hoy el pórtico de la ficción, para convertirse en una conjugación de 
elementos ficticios, artísticos y críticos. Este nuevo mapa ha fomentado una 
incrustación  sin precedente entre novela y ensayo y consecuentemente una erosión de 
los límites entres ambos géneros.  
Inmaculada Torres Rivas pone de realce este parentesco y señala que la 
heterogeneidad y la riqueza del género novelesco sólo son comparables con las 
posibilidades narrativas de la forma ensayística.
130
 José Luis Gómez-Martínez ve en esta 
afinidad entre ambos géneros el encuentro de dos formas de exposición literarias: “la 
meditación” y “la idea” (para el ensayo) por una parte, y por otra la “narración” y la 
“fábula” (para la novela).131 Pero sin ir más lejos podemos hacer una analogía con el 
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 Entendemos por discurso ensayístico –tomando los términos del que se considera creador del 
género, Michel de Montaigne– una “reflexión” o un “juicio” sobre algún asunto, o algún dato. Para 
más definiciones, características o trayectoria del ensayo, remitimos a Luis Gómez-Martínez, Teoría 
del ensayo de José, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981. Conviene añadir 
también que la reflexión sobre el proceso desemboca muy a menudo en la forma ensayística.  
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 Véase Inmaculada Torres Rivas, “El ensayo como prolongación de la novela, La Eva futura/La 
letra futura de Lucía Etxebarría” en Actas del VIII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispana 
Contemporánea “Novela y Ensayo”, El puerto de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 2000, pp. 
203-210.  
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 José Luis Gómez-Martínez va más allá del mero encuentro entre ensayo y novela y hace hincapié 
en la dificultad misma de diferenciarlos a veces. Da el ejemplo de Historia de una pasión argentina 
de Mallea, cuya poética se asemeja mucho a la de Aira. Mientras los críticos Peter Earle y Robert 
Mead, en su Historia del ensayo hispanoamericano, la consideran como “el ensayo más importante” 
de Mallea, la Editorial Espasa Calpe, al publicarla, clasifica a la obra de novela.    
 90 
caso de J. Luis Borges. Su obra, que oscila entre “el cuento y el ensayo breve”132, 
representa una ilustración de la fusión del discurso ficcional con el discurso ensayístico. 
Otro caso típico en las letras argentinas es también Ernesto Sábato. Su narrativa 
presenta un panel híbrido entre ambos géneros. 
El cruce entre novela y ensayo nos recuerda aún uno de los caminos mayores 
que hemos trazado anteriormente para un primer acercamiento a la obra de Aira: la 
postmodernidad. La hibridación genérica, que es uno de sus iconos, puede servir de 
interpretación previa para esta heterogeneidad genérica. La novela y el ensayo o, el 
discurso ficticio y el ensayístico, se cruzan y alternan en la novela aireana censurando la 
línea divisoria que hasta ahora había trazado la modernidad.  
Para analizar este fenómeno, nos basaremos primero en el caso de La Princesa 
Primavera. La novela relata la vida solitaria de una princesa llamada Primavera. 
Encerrada en su castillo, en una isla panameña, la princesa desempeña también, como 
muchos de los personajes de Aira,  una actividad intelectual y artística, la traducción. 
Hace versiones al castellano de novelas inglesas y francesas para editores de Panamá. 
Ahora bien, eso será un pretexto o más bien una ocasión para que Aira haga un repaso 
de la actualidad de la traducción no sólo en la isla, sino en su ejercicio en general. Entre 
los puntos planteados podemos reseñar esquemáticamente los siguientes: 
- Traducción como oficio: “era parejamente exigente (cada frase, un desafío), 
agotador para quien lo hiciera sin interrupciones, y poco gratificante en tanto no era 
creativo y sí en cambio muy vulnerable a las críticas”133. 
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 Salvador García Pozuelo, “Escritos breves de Jorge Luis Borges entre el ensayo y el cuento”, en 
Actas del VIII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispana Contemporánea “Novela y Ensayo”, 
op. cit., pp. 87-94. 
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 C. Aira, La Princesa Primavera, México, Ediciones Era, 2003, p. 16. 
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- Problemas de traductología: “de una traducción siempre era más fácil ver los 
defectos que los méritos: un error saltaba de la página, como luz roja, mientras que su 
calidad estaba diluida a lo largo de todo el libro”134.    
- Traducción y lector: “la gran mayoría de los lectores, por no decir todos, en 
especial tratándose de esa clase de novelas, directamente ignoraba que hubiera un 
traductor”135.  
Las cuestiones planteadas son de diferente índole. A las anteriormente referidas 
se suman otras como traducción y literatura (texto trivial vs texto clásico), traducción y 
editorial,  traducción y mercado, etc.   
Estos diferentes puntos vienen a ser los distintos argumentos que el autor plantea 
en lo que se podría llamar “breve ensayo” sobre la traducción. La narración de la 
historia de la princesa se suspende momentáneamente y deja su sitio a un discurso 
ensayístico. Para Mariano Baquero Goyanes, la intromisión del ensayo en el texto 
narrativo está ligada a la desaparición momentánea de la trama o del personaje.
136
 En 
este caso, el personaje de la Princesa no desaparece sino que Aira lo utiliza como 
ejemplo. Se apoya en su experiencia para fundar sus ideas. En suma, lo emplea como 
paradigma en el ejercicio de la traducción en un lugar particular como Panamá.  
La reflexión sobre la traducción deriva hacia otros temas como: la lectura, la 
presencia del autor en la tapa de su obra y a través del estilo, la “novela mala” frente a la 
“novela buena”, o en otras palabras, la “literatura buena” frente a la “subliteratura”. Así 
nada más arrancar, la historia de La Princesa Primavera cae en la reflexión ensayística. 
El relato se divide pues en dos partes: la primera que, como prólogo, corresponde a la 
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parte ensayística y la segunda que es el cuerpo narrativo. En suma, se teje mediante el 
discurso reflexivo y el discurso ficticio.  
La conclusión que hace Natalia Álvarez Méndez sobre Corazón tan blanco de 
Javier Marías podría aplicarse atinadamente a La Princesa Primavera de Aira: “de 
manera paralela a la voz narrativa de la historia relatada, apreciamos la presencia de una 
voz que, más que narrativa, se descubre como ensayística, comunicativa, reflexiva, 
expositiva y argumentativa”137.    
La novela es para Aira un territorio sin fronteras, un espacio en el que ficción y 
ensayo se imbrican y se complementan en una perfecta armonía. Huelga repetir que, 
para él, novelar no significa sólo ficcionalizar, sino también reflexionar sobre todo lo 
que gira en torno a la literatura, al ejercicio artístico y, en este caso, a la traducción. 
Novela y ensayo no se ven  en su obra como antagonistas. Se hermanan e incluso se 
confunden en algunas ocasiones. En efecto, si en La Princesa Primavera se manifiesta 
claramente un principio ensayístico o “algunos pasajes de tinte ensayístico” –para 
retomar la expresión de Natalia Álvarez Méndez–, en La trompeta de mimbre –la novela 
paradigma de este fenómeno– nos hacemos la típica pregunta: ¿es novela o ensayo? 
Aunque esta cuestión suele llevar a una discusión bizantina, merece la pena plantearla 
para percatarse de la profunda disolución de ambos géneros. Los diferentes fragmentos 
que componen la obra son comparables con breves ensayos sobre literatura, arte, cine, 
política, filosofía. Cada uno se caracteriza por una fuerte presencia del acto reflexivo 
que, en algunos casos, borra el acto narrativo. Para ilustrar esta presencia, analizaremos 
brevemente algunos casos, unos caracterizados por la superposición de ambos discursos 
y otros por la ausencia total de narración.  
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El primer fragmento (“Cualquier hombre…”) nos introduce de lleno en el 
ambiente ensayístico o teórico de la novela. Aira plantea en él cuestiones básicamente 
críticas: la relación entre la imaginación (la fantasía) y la realidad dando como ejemplo 
la conquista de una mujer deseada. Pero como du coq à l‟âne (saltar de un tema a otro), 
la reflexión deriva en la teoría del cubismo: “es asombrosa la cantidad de puntos ciegos 
que persisten en nuestro conocimiento de la historia del cubismo, el movimiento 
pictórico más influyente del siglo XX”. Aira hace a continuación una gran labor crítica. 
Ofrece una profunda radiografía del cubismo repasando sus orígenes, su estética y sobre 
todo los fundadores y pioneros del movimiento: “hay que tener en cuenta que en los 
años 1911 y 1912 el nombre cubista se aplicaba oficialmente a los pintores 
vanguardistas que exponían en el Salón anual de París: Delaunay, Léger, Gleizer, 
Metzinguer, que pasaba por el jefe de fila, (…). A Picasso y Braque se los tenía por 
antecedentes o precursores…”138.  El fragmento se cierra por una disertación sobre la 
“indeterminación” y la “manipulación” de la realidad.  
Como podemos observar, este micro-relato que abre la “novela” se caracteriza 
por la ausencia de argumento narrativo. Es una suma de ideas que desfilan a través de la 
pluma del autor y a veces sin conexiones. En otro fragmento con un título muy 
sugerente, “Introducción y ensayo”, se percibe, de la misma manera, la tendencia 
ensayística. La primera parte, “Introducción”, se inicia con un monólogo del 
protagonista que retrata su estado de ánimo melancólico tras un día de “pequeños 
fracasos”. Pero esta narración, como una falsa alarma, no tarda en desembocar en un 
discurso teórico:  
 
En este momento tuve una especie de pequeña iluminación privada que 
lo cambió todo, que le dio color y vida a todo. Mi estado de ánimo 
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cambió: se instaló de pronto en una cima donde había acción… No 
habría podido decir de qué se trataba exactamente. O mejor dicho: se 
trataba de la Literatura.
139
   
 
 El argumento se convierte, en adelante, en una discusión sobre la literatura, 
sobre la “Reina del mundo” como lo llama el autor: elogio y dificultad (“la Literatura, 
esa institución grandiosa y pesadísima”), función (“la literatura nació como una 
corrección marginal a la crueldad implícita del pensamiento creativo”), “plegaria de 
gratitud” (“¡Qué haría yo sin ti, Literatura! ¡Qué sería de mi vida!”)  
Esos fragmentos citados se destacan por su carácter ensayístico. Cada uno es una 
expresión o expresiones del punto de vista de Aira sobre diferentes temas. Por 
consiguiente se definen por una ausencia de argumento narrativo, aun siendo parte de 
una obra considerada como novela.  
En cambio, el relato titulado “Espía” protagoniza el encuentro de ambos 
discursos. Pero el texto se lee más bien como un auténtico cuento borgeano. Primero se 
apoya en el tema del doble: Aira-espía y Aira-escritor (“Soy un agente doble infiltrado 
tanto en el Alto Mando de las fuerzas de ocupación de la Argentina como en la 
Coordinación secreta de la Resistencia” / “En un cuarto intermedio (donde estaba 
sucediendo muy rápido) vuelvo a ser el “escritor” César Aira, al lado de Liliana”). 
Luego el texto oscila entre ensayo y ficción. En efecto, la historia del “espía” no es más 
que una ilustración de una teoría sobre arte dramático que Aira plantea ya desde la 
primera línea: “si yo fuera un personaje de una obra teatral, la falta de verdadera 
privacidad me provocaría un sentimiento de desconfianza, de inquietud, de sospecha”140. 
El relato toma la forma de una teoría-ilustración. Los razonamientos sobre la 
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representación ante un público se basan en el ejemplo del espía como paradigma. El 
relato se transforma finalmente en un cuento ensayístico. 
La trompeta de mimbre simboliza, en resumidas cuentas, la relación misma 
(alternancia, superposición, sustitución) entre el discurso narrativo y el discurso 
ensayístico, dos líneas contiguas en la narrativa aireana. La fuerte carga metaliteraria 
que hemos subrayado anteriormente es uno de los factores principales de la disolución 
genérica (ensayo y novela, en este caso) muy característica de su obra; una disolución 
que es, pues, clave para la compresión de su universo novelesco. A este respecto, un 
esquema de José Luis Gómez-Martínez nos podría servir de barómetro hermenéutico 
para algunos textos de Aira (aunque recordamos que este esquema no es más que un 
indicador; la forma más frecuente en la obra de Aira es la aparición diseminada de 
fragmentos ensayísticos en la ficción): 
 
Ensayo                                                                          Novela 
       A                                                                                  B 
(meditación)                                                                   (narración) 
(idea)                                                                               (fábula) 
       
Los relatos recorren frecuentemente esta línea y se prestan a veces a cierta 
ambigüedad. Las novelas de Aira se parecen, en este sentido, a los “nivolas” de 
Unamuno, un término que acuñó el filósofo  para mostrar el carácter ensayístico de sus 
novelas y para superar las pautas canónicas del género.  
Tal vez habría que preguntarse sobre el significado de la novela para Aira. Para 
él, la novela es un espacio de hibridación, de interrelación y de imbricación de géneros; 
la novela es una región sin fronteras donde, a través de la expresión directa (ensayo, 
reflexión, comentario…) o indirecta (ficción), se puede expresar libremente su visión 
del mundo. La literatura es para Aira libertad de crear, de conjugar, de mezclar, y de 
mestizar formas e ideas. Lo que decía Maurice Blanchot de Hermann Broch –citado por 
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Todorov para ilustrar la disolución de géneros– se podría decir también de Aira: ha 
sufrido, como muchos otros escritores de nuestro tiempo, esa presión impetuosa de la 
literatura que no soporta ya la distinción entre los géneros y necesita romper los límites.   
Así como observamos, esa poética será un elemento relevante a la hora de 
comparar la obra de Aira con lo que se ha considerado como canon de la novela. Pero 
antes aún de abarcar el tema, nos proponemos descifrar otro punto de esta poética que, 
como era de esperar en un estudio sobre el autor, plantea una de las cuestiones más 
viejas de la literatura y del arte en general: la relación entre ficción y realidad.  
 
1-6-2- Ficción y realidad  
 
Si hay otro rasgo que define la obra de Aira, además de la mezcla de género, es  
el peculiar tratamiento de la ficción y de la realidad. La libertad de creación a que 
hemos aludido antes no se limita sólo a mezclar formas, sino que también determina su 
manera de aprehender y exponer este complejo e inasible objeto llamado “realidad”. Por 
eso, hasta nos preguntamos si buscar la realidad en un relato de Aira no será un camino 
equivocado tanto para el crítico como para el lector. “¿Es real o ficticio?” puede ser una 
pregunta inadecuada a la hora de analizar un texto de Aira. 
Para entender la relación entre ficción y realidad en Aira es tal vez importante 
comprender la noción de “rizoma”141 que Gilles Deleuze y Félix Guattari definen como 
característica del pensamiento postmoderno. Como la abeja y la orquídea, ficción y 
realidad hacen rizoma en la obra de Aira.  
Los principios que rigen el rizoma pueden describir los rasgos de la relación 
ficción / realidad en Aira. En efecto, no hay dualismo entre los dos términos, no existe 
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un eje genético, un eje central, ni de superioridad y tampoco uno es “copia” de otro. 
Para entender mejor el concepto, los dos críticos se basan en varios ejemplos: el 
cocodrilo no toma la forma de un tronco, como el camaleón no toma los colores de su 
medio ambiente y la pantera no imita, no reproduce, sino que pinta el mundo con sus 
colores, produce rizomas. Pero el ejemplo paradigmático del rizoma es sin duda el de la 
orquídea y la abeja: 
 
La orquídea se desterritorializa al formar una imagen, un calco de avispa; 
pero la avispa se reterritorializa en esa imagen. No obstante, también la 
avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproducción 
de la orquídea; pero reterritorializa a la orquídea al transportar el polen. 
La avispa y la orquídea hacen rizoma, en tanto que heterogéneos.
142
  
 
 En términos más precisos, diremos que la ficción no es la copia de la realidad, ni 
la novela es directamente copia del mundo real. Ambas forman un cuerpo heterogéneo. 
Una no constituye el reflejo de la otra, como se dice generalmente. Tienen una 
“evolución aparalela”. Alfonso de Toro toma a Borges como ejemplo de una expresión 
rizomática “puesto que no considera la literatura como un  reflejo del mundo, sino que 
ésta sostiene una relación rizomática con el mundo: la literatura crea un mundo, hace un 
mundo con el mundo. La literatura no es mímesis (un término que proviene del 
dualismo aristotélico), sino que crea otra realidad”143. Esta misma relación es la que 
observamos entre ficción y realidad en Aira, algo que produce frecuentemente una 
sensación extraña al leer estos tipos de relato.  
 Nos apoyaremos en La Princesa Primavera para analizar este fenómeno de 
rizoma. Ya desde la primera frase, la novela presenta la configuración de ambos 
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conceptos en el plano narrativo: “en una isla paradisíaca frente a las costas de Panamá 
vivía la Princesa Primavera, en un bello palacio de mármol blanco. Era joven, hermosa, 
y soltera. Su única compañía era la servidumbre, de la que oficiaba de mediadora el ama 
de llaves Wanda Toscanini” 144 . Las protagonistas Princesa Primavera y Wanda 
Toscanini representan los dos elementos del rizoma. En efecto, Aira hace a través de 
estos personajes una ingeniosa combinación entre ficción y realidad (personaje ficticio y 
personaje real). Partiremos de un esquema en el que representamos los diferentes 
niveles narrativos para reflejar bien esta estructura rizomática. Distribuimos los 
personajes según su nivel en la trama en dos columnas y entre ellos el espacio narrativo: 
 
A- Ficción                                B- Marco espacial                                     C- Realidad  
Princesa Primavera                         Palacio / Isla cerca de                     Wanda  Toscanini 
General Invierno                                       Panamá                           (hija del gran director 
Arbolito de Navidad                                                                    italiano Arturo Toscanini) 
                                                                                                        Vladimir Horowitz 
Mediante la destrucción de las fronteras entre A y C, Aira trenza una historia en 
la que la ficción y la realidad cohabitan en una región permeable, transparente, una 
región en la que no son dos elementos diferentes y separados, sino que forman el mismo 
tejido, forman un rizoma. Por una parte, la novela narra el asalto que prepara el General 
Invierno, acompañado de su lugarteniente el Arbolito de Navidad,  al Castillo de su 
pariente, la Princesa Primavera. Aira utiliza los elementos del tiempo para narrar una 
historia que se asemeja mucho a un cuento infantil. El ambiente es particularmente 
ficticio, inventado. Sin embargo, la intervención del personaje Wanda Toscanini, altera 
este ambiente considerado hasta el momento como esencialmente ficcional. Con este 
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personaje, Aira hace hincapié en el mundo de la realidad. Su presentación constituye el 
primer paso: “hija de un famoso director de orquesta, viuda de célebre pianista”. El 
relato conjuga la historia de la Princesa Primavera y la de Wanda Toscanini que se 
había casado con el famoso pianista estadounidense de origen ruso Vladimir Horowitz: 
“ella era hija de Arturo Toscanini, el más celebrado de los directores de orquesta, y 
siempre había pensado que el mejor regalo que podía hacerle a su padre era casarse con 
un músico célebre”145. La muerte de su esposo sume a Wanda en la amargura. Aira 
reconstruye en esta novela algunos elementos de la vida de la pareja: el drama de 
Wanda (“su drama empezó el día de su casamiento… casarse con un pianista neurótico 
fue un error casi inexcusable”), la obra y muerte de su esposo (“el pobre Horowitz fue 
de crisis en crisis, dejó de tocar, volvió a tocar y murió sin que lo reivindicaran. El 
proceso amargó a Wanda”), y el cadáver de su marido.   
Pero conviene recordar que la novela no cuenta dos historias paralelas, sino que, 
como en las características de un rizoma, narra una historia múltiple, formada por 
diferentes entradas. La relación Princesa Primavera / Wanda Toscanini –símbolo de la 
forma rizomática ficción / realidad– que el narrador establece a continuación despeja 
cualquier idea de dualismo, cualquier separación entre ficción y realidad, entre ambas 
historias: “después de la muerte de Horowitz, con el cese de los ingresos por conciertos, 
las ventas de los discos habían caído en picada (los críticos no lo perdonaron ni muerto, 
al contrario, se encarnizaron más), y la viuda debió emplearse como ama de llaves”146. 
¿Dónde termina la ficción y dónde empieza la realidad? La manera como ambas se 
entrelazan en el relato es propia del rizoma. La ficción se lleva a cabo en la realidad y la 
realidad en la ficción. En otras palabras, es como conciliar dos conceptos antagónicos. 
No se trata de narrar una historia ficticia que es el reflejo de otra historia real, sino hacer 
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que una historia ficticia y otra real compartan un mismo sello narrativo, hacer que 
ambas formen una misma; hacer que no “realicen copias”, sino que “hagan mapa”, 
como dicen Deleuze y Guattari.  
La Princesa Primavera protagoniza, pues, la relación que mantienen ficción y 
realidad en Aira. Con el sistema rizomático, tenemos dos elementos heterogéneos que se 
encadenan y se suplen. Esa relación se percibe también a través de otro encadenamiento 
típico en Aira: el de espacio e historia.
147
  
 Así, el relato aireano, como en el rizoma, no parece establecer una línea 
divisoria entre lo real y lo ficticio. Los conceptos forman un mapa cuyos límites son 
esponjosos. Las historias narradas descansan en una imbricación de ambos elementos.
 Mediante la estructura rizomática, lo extraordinario y lo cotidiano, lo real y lo 
fantástico y lo vivido y lo imaginario conviven con total naturalidad en el templo de la 
narración.  
Como paradigmas de esta estética –mezcla de ficción y no ficción– en el ámbito 
argentino se puede citar Abaddón el exterminador de Sábato o los cuentos de Borges. 
Por eso dirá Julio Peñate Rivero, refiriéndose a esa obra de Sábato, que el uso de 
“material originario del mundo extraficcional” como recortes de prensa, entrevistas, la 
incorporación del escritor y Matilde, su mujer, a la novela como personajes de la 
misma” aparece como un “intento de borrar fronteras para incorporar ambas categorías, 
ficción y no ficción en un orden superior”148. Esta relación define la fisonomía misma 
del rizoma.    
 En suma, si lo más destacado de la ficción novelesca es la ficcionalización de 
hechos y personajes reales o la utilización de personajes y hechos ficticios –que en 
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ambos casos se leen como copia o reflejo–, en Aira observamos más bien una 
“explosión de dos series heterogéneas en líneas que son constituidas por un mismo 
rizoma” (Deleuze/Guattari). El relato es como “una tarjeta con doble entrada”, cada una 
participando del trazado del mapa narrativo. El encuentro entre la avispa y la orquídea 
es el mismo entre ficción y realidad. La función mimética se disipa y el sistema 
rizomático se vuelve el código narrativo.  
 Ahora bien, la relación entre ficción y realidad, la mezcla de formas genéricas 
(novelesca y ensayística) y la poética del procedimiento constituyen elementos claves a 
la hora de cotejar la narrativa aireana con el canon novelesco. En el siguiente capítulo 
veremos si es válido afirmar, y en qué medida, que su obra es una transgresión de la 
tradición novelesca, un anti-canon o un nuevo canon, o sobre todo, como prefieren 
formular algunos críticos, una “contestación” al modelo canónico.     
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2-  ¿Una narrativa como transgresión de las normas canónicas de la novela? 
 
Hablar de una estética postmoderna y de una herencia vanguardista como señas 
de la obra de Aira nos revela, de entrada, los síntomas de una narrativa que se adscribe 
en corrientes básicamente renovadoras y rupturistas. Esa sentencia de primer nivel nos 
puede llevar también a hablar de una narrativa transgresora. Pero habría que acercarse 
acaso a su narrativa comparándola no sólo con los modelos anteriores de la novela, sino 
también con los del momento actual en el que se desarrolla ésta misma. Esa doble 
consideración conlleva una lectura a la vez diacrónica y sincrónica. Mediante la lectura 
diacrónica intentaremos cotejar la novela de Aira con el modelo tradicional o canónico 
(que la crítica identifica con el decimonónico). Pero incluso en  esta confrontación 
pueden surgir algunas preguntas relativas a ese camino hermenéutico: ¿el modelo 
decimonónico es válido como barómetro para la narrativa actual? ¿Seguir escribiendo 
novelas como las de aquel entonces, o más cerca todavía, las del llamado boom 
hispanoamericano, no es sino una nueva transgresión por parte de una nueva forma, o 
un anacronismo? La opinión de Todorov a este respecto merece una gran atención. 
Pronunciándose sobre el caso de la poesía en prosa, recalca el crítico que “los poemas 
en prosa solían parecer una excepción en tiempos de Baudelaire pero ¿quién se atrevería 
a escribir hoy todavía un poema en alejandrinos, con versos rimados, a menos que se 
tratara de transgresión de una nueva forma?”149.   
Si la novela del siglo XIX es considerada como el canon, para Henri Godard la 
del XX –y sobre todo la francesa– ha sido marcada por un “movimiento ininterrumpido 
de contestación de la novela”. Apoyado en los casos de Proust, Gide y Robbe-Grillet, 
muestra cómo éstos se encarnaron en deconstruir el sabio aparataje del modelo 
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decimonónico a través de « techniques du cadrage et du montage transposées du cinema, 
bouleversements et chevauchements chronologiques qui obligent le lecteur à 
reconstituer l‟ordre de l‟histoire, mobilité des foyers de narration ».150  A esta larga 
cadena “contestataria” se han sumado hoy narrativas infractoras entre las cuales 
situamos la de Aira.  
El término “transgresión” puede leerse entonces, en un primer nivel, como 
“contestation” tal como lo emplea Godard: innovación, ruptura, nueva forma de hacer y 
de ver que difiere del modelo tradicional. En un sentido más extremo puede traducirse 
como “rebeldía”,  como lo ha sido para la Vanguardia o el Nouveau Roman.151   
La reacción y los postulados estéticos de estos movimientos nos permiten 
entender qué se considera como canon. El término es polémico (“un laberinto en el que 
se ha extraviado la teoría”, dirá Enric Sullá); no obstante, podemos apuntar algunas 
notas características de este concepto.   
En su compilación canónica
152, Enric Sullá define el canon, “de una manera 
sencilla y práctica”, como “una lista o elenco de obras consideradas valiosas y dignas de 
ser estudiadas y comentadas”.153 Frank Kermode lo compara con el modelo bíblico. 
Wendel V. Harris, a cuya definición nos inclinamos, habla de “textos selectos” y de 
“punto de referencia común”. Así, hablaremos de canon entendiéndolo como textos o 
autores paradigmáticos en la historia de la novela. Henri Godard sitúa el canon en el 
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 Enric Sullá: “El debate sobre el canon literario”, El canon literario, p 11. El crítico se sirve 
también de la definición de Pfeiffer, más completa: “etimológicamente, la palabra canon procede del 
griego Kanon, que designaba en un principio una vara o una caña recta de madera, una regla, que 
los carpinteros usaban para medir; luego en un sentido figurado, pasó a significar ley y norma de 
conducta, es decir, una ética. Sin embargo, los filólogos alejandrinos utilizaron el término para 
designar la lista de obras escogidas por su excelencia en el uso de la lengua y por ello consideradas 
modélicas, es decir dignas de imitación” (p.19).   
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XIX durante el cual sostiene que ya había un modelo común de novela y baraja 
términos como “balzaquiano”, “tradicional”, “realista” y “mimético”. En un empleo 
más amplio, el canon remite a un momento literario cuyos rasgos están compartidos 
entre diferentes narradores. Así,  escucharemos hablar de canon del Boom, canon de la 
novela postmoderna.  Pero, para mayor comprensión y mejor aplicación, acudiremos 
también a la propia concepción que tiene Aira. En efecto, en su ensayo “La nueva 
escritura”, Aira habla de “novela profesional”, término que, para nosotros, define 
acertadamente lo que se ha considerado como canon novelesco: “una vez que ya existe 
la novela “profesional”, en una perfección que no puede ser superada dentro de sus 
premisas, la de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzini, la situación corre peligro de 
congelarse”154. Esos autores, que Aira elige como referencias y como profesionales, son 
iconos de la tradición novelesca y, al mismo tiempo, forman parte del canon citado por 
los críticos. A través de este ensayo, Aira formula fundamentalmente todo nuestro 
planteamiento: el canon vs transgresión o contestación. En otra cita, deja claro esas dos 
únicas vías que se ofrecen hoy como alternativas ante el canon: 
  
Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, 
igualmente melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en 
escenarios actualizados; o intentar heroicamente avanzar un paso o dos 
más. Esta última posibilidad se revela un callejón sin salida, en pocos 
años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas y le sobró tiempo para 
vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust 
una sola. Y fue un trabajo que invadió la vida, la absorbió, como un 
hiperprofesionalismo inhumano.
155
 
 
                                                 
154
 César Aira, “La nueva escritura”, op. cit., p. 1. 
155
 Ibidem.  
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 Esos nombres que Aira cita son de los pioneros de la tradición novelesca. Al 
mencionarlos, Aira no sólo hace hincapié en lo que es el modelo canónico, 
“hiperprofesional”, sino que también define su actitud frente a esta tradición. Más que 
“seguir escribiendo las viejas novelas”o “avanzar un paso o dos más”, Aira se alía a una 
“tercera alternativa” amparándose de la coraza y del escudo vanguardistas: “por suerte 
existe una tercera alternativa: la vanguardia, que, tal como la veo, es un intento de 
recuperar el gesto del aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es decir 
hacer pié en un campo autónomo y válido socialmente, e inventar en él nuevas prácticas 
que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes”156. 
Esa línea de demarcación caracteriza principalmente su narrativa y define su 
poética. En el punto siguiente, analizaremos este hiato que protagoniza su obra, con 
respecto al canon. Pero antes, debemos señalar que no pretendemos basarnos en un 
autor o una novela determinada. Reseñaremos los criterios estéticos de la novela 
tradicional y mostraremos si y cómo la poética de Aira representa una transgresión de 
dichos criterios. Para ello, desarrollaremos tres niveles principales: el enfoque (la 
narración como teoría), la mezcla de género y la relación ficción y realidad; tres puntos 
que se corresponden con los analizados anteriormente.   
  
2-1- La ficción como expresión de una poética: ¿una infracción al canon? 
 
Una de las constantes en los textos de César Aira es la dimensión teórica. El 
relato no es una mera expresión de la ficción, sino que implica una gran labor crítica y 
reflexiva. Esta poeticidad que Aira transmite como sostén de sus novelas pone en tela de 
juicio uno de los fundamentos de la novela tradicional: la ficción como reflejo de la vida 
                                                 
156
 Idem., p. 2. 
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y de la realidad social. En efecto, uno de los grandes valores de la novela ha sido 
siempre su orientación mimética. Mediante la ficción, el novelista representaba toda una 
sociedad y sus costumbres. Por eso, Stendhal veía la novela como “espejo”, Balzac la 
quería “secretaria de la realidad” y Zola la consideraba “documento humano”.  
En su famoso estudio, Michel Raimond llega a decir, refiriéndose a este modelo, 
que “la novela es la vida, sin duda, pero puesta en orden y puesta en palabras, es lo real 
hecho lenguaje”157. Es que, la novela o el novelista parece estar consciente de su papel, 
de su misión –conocer la realidad y darla a conocer exponiéndola– con respecto a la 
sociedad: documentar, como un historiador, registrar todas las fluctuaciones del 
presente y de la época.  Por eso, prosigue Michel Raimond que la edad de oro de la 
novela se sitúa sin duda en el siglo XIX, de Balzac a Zola. El género se proponía 
entonces ser el espejo de toda una época, el novelista era el historiador del presente, un 
doctor en ciencias sociales.
158
 Lukàcs la define como la “historia de un individuo 
problemático”, poniendo el acento sobre dos elementos fundamentales a este respecto: 
la “historia” y el “individuo”. 159  En efecto, el contar una historia, cuya estructura 
descansa en una intriga, un desarrollo y un desenlace es la piedra angular del acto 
novelesco tradicional. Esa historia no es un simple producto de la imaginación, sino el 
espacio de un individuo, tras el cual se retrata todo un grupo, una sociedad o una época. 
De allí que se pueda leer a Madame Bovary no sólo como historia de un individuo 
problemático, sino también como efigie de una sociedad de fin de siglo decadente. La 
historia de Macondo o de Aureliano Buendía, tomando un ejemplo en el ámbito 
hispanoamericano, va más allá de una historia de familia y simboliza todo el continente 
latinoamericano.   
                                                 
157
 Michel Raimond, Le roman, Paris, Éditions Armand Colin, 2000, p. 9. La primera edición es de  
1987. Las traducciones son nuestras.  
158
 Idem., p. 21. 
159
 Véase Georg Lukàcs, Teoría de la novela, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1966. 
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Esos elementos resumen brevemente lo que llamamos “enfoque” de la novela 
tradicional: la narración de una historia cuyo marco es la vida social.
160
 Ahora, dicho 
enfoque ha sido objeto de transgresión por parte de varias corrientes, desde el principio 
del XX, siendo la Vanguardia una de las más destacadas. En efecto, la novela se había 
olvidado de su esencia: el arte. Si para Aira hay un elemento que explica la génesis de 
las vanguardias es precisamente el intento de liberarse de la atadura tradicional y 
devolverle a la literatura su esencia. La sociedad deja de ser el referente exclusivo de la 
novela. Ésta, en un acto narcisista, empieza a mirarse el ombligo, a reflexionar sobre sí 
misma. La narración se vuelve teoría. En Aira, esta teoría se traduce generalmente en 
una búsqueda del procedimiento.  
El desplazamiento del postulado del modelo tradicional ha desatado la idea de 
una “crisis de la novela” y creado el concepto de “anti-novela”. Aira opone los términos 
de “historia” y “sociedad” a los de “anécdota” y “procedimiento”. La trivialidad de lo 
contado lleva al lector a hablar de una historieta. Un caso paradigmático es Cómo me 
hice monja. El niño Aira cuenta cómo el consumo de un helado le causa enfermedad, y 
más tarde la muerte. En torno a esta anécdota se va tejiendo las “pequeñas historias y 
aventuras” del niño Aira.  
En La guerra de los mundos el hijo de Aira, con sus videojuegos, se presta a una 
destrucción de mundos imaginarios. Este juego tan banal, que desata reflexiones y 
disputas entre Aira y su mujer, constituye la historia de la novela. Así, ya no estamos 
frente a una novela con la que el lector hace correlaciones de su propia vida –como es el 
ejemplo de la novela tradicional–, frente a una novela en la que el lector queda 
                                                 
160
 La definición que algunos diccionarios como Littré (francés) dan de la novela permite contemplar 
esta estética tradicional: “una historia fingida, escrita en prosa, en la que el autor intenta atraer el 
interés por la pintura de las pasiones, las costumbres, o por la singularidad de las aventuras”. 
(Traducción nuestra).  
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completamente cautivo, sino frente a una especie de fait divers protagonizado por el 
mismo Aira.  
Para algunos críticos, no se trata de la crisis de la novela o de la desaparición de 
la novela como lo predecía Maurice Blanchot
161
, sino de la crisis de la ficción. En efecto, 
las vanguardias pusieron una etiqueta de caducidad a la ficción como representación del 
mundo, un plazo que se está cumpliendo con la postmodernidad. En realidad, no es que 
la creación novelística haya entrado en crisis. Es la utilización de la ficción como una 
forma vigente de representación del mundo lo que pareciera estar cuestionado.
162
 Esa 
era de transgresión en la que habita la novelística actual es el resultado lógico de 
transformación que experimenta la sociedad. Alain Robbe-Grillet se pregunta aún cómo 
puede quedar inmóvil y fija la literatura novelesca cuando todo a su alrededor 
evoluciona. El cambio de paradigmas estéticos, que refleja esencialmente la narrativa de 
Aira, explica pues la transgresión de la que venimos hablando. Analizando el fenómeno 
bajo la óptica de la postmodernidad, María Carmen África Vidal resume de manera 
clara dicha transgresión y, más allá, muestra lo que es el canon y las desviaciones que 
hoy definen la novela: 
 
…estos cambios experimentados por el arte y la literatura no son casuales, 
sino fiel reflejo de las transformaciones sociales de los últimos años. La 
sociedad del siglo XX no es, claro está, la misma que la del siglo XIX, y 
las nuevas formas de la novela, más bien la “anti-novela”, revelan el 
contraste entre dos épocas. La novela del siglo anterior tenía un narrador 
omnisciente que ofrecía al lector una historia coherente y bien organizada, 
un argumento cerrado y lineal, con un comienzo, un desarrollo y un final 
                                                 
161
 Véase M. Blanchot, El libro por venir, op. cit. 
162
 Véase Gonzalo Contreras, “La crisis de la ficción y la novela contemporánea”, en Estudios 
públicos (Revista), Centro de Estudios Públicos (Santiago de Chile), n.. 33, 1989, 
www.cepchile.cl/dms/archivo_1748_90/rev33_contreraspdf.  
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y unos personajes que nos podían servir de modelo, por ser, en la 
mayoría de los casos, ejemplares.
163
 
 
 Frente al dogma mimético de la novela tradicional, la ficción actual propone 
rescatar la creación artística sepultada durante mucho tiempo por el afán de representar 
a la sociedad. Por eso, Aira hace de sus novelas laboratorios de examen (auto) crítico. 
Refleja a través de ellas su poética y también la literatura como creación artística. Por 
no ser reiterativos, les remitiremos al capítulo anterior donde hemos mostrado cómo sus 
personajes, en este caso Varamo, Perinola, el Doctor Aira, hacen del procedimiento, o 
su búsqueda, el atributo mismo de su creación. Pero aun podemos dar otro ejemplo para 
ampliar este panel. Cumpleaños es un relato típico que ilustra el desencuentro con el 
modelo tradicional. La novela parte, como no podría ser de otra manera, de una pequeña 
historia, una historieta. Al cumplir cincuenta años, Aira descubre que durante toda su 
vida ha estado equivocado en un asunto tan nimio como las fases de la Luna. Siempre 
ha creído –y según lo que le enseñaron en la escuela– que el lado oscuro de la Luna se 
debe a la sombra que proyecta la Tierra sobre ella. Había pasado media vida sin saber 
que estaba en un error. Esta anécdota hace las veces de argumento de la novela, que, 
más adelante se convertirá en un hilo de recuerdos y reflexiones sobre la literatura. Al 
final de la lectura, la pregunta que nos asalta es ¿qué cuenta la novela?  
En efecto, ya no se trata de una historia construida con un principio, un 
desarrollo y un final. Es más bien una mesa de reflexión sobre la escritura (la literatura 
en general entendida tanto por el escritor como por el lector) en la que aparecen algunos 
fragmentos narrativos diseminados. Hasta hablamos de una “no narración”, debido a 
una ausencia de historia  (“no es la escritura de una historia lo que interesa sino la 
historia de la escritura”, diría Ricardou). 
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 María Carmen África Vidal Claramente, Hacia una patafísica de la esperanza. Reflexiones sobre 
la novela postmoderna, Valencia, Universidad de Alicante, 1990, p. 14.  
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 En síntesis, podemos decir que el enfoque de la novelística aireana, por su 
propuesta teórica, constituye una ruptura con la novela convencional. Si ésta se basa en 
una representación de la realidad mediante una historia imaginaria coherentemente 
construida, la narrativa de Aira se inclina principalmente hacia la utilización de una 
anécdota, de una historieta o, como dice él mismo, de un disparate como médium para 
reflexionar sobre la literatura y el arte. Si la novela, en su concepción canónica, es un 
reflejo, en Aira es ella la que se retrata delante del espejo. Para Aira, ésa es su esencia, 
su autenticidad.  
Otras voces abogan, también como Aira, por un egocentrismo de la literatura. 
Raymond Federman sostiene por ejemplo que la literatura es la reflexión sobre sí misma 
y no sobre la realidad.
164
 La obra de Aira se adhiere, por tanto, al coro contestatario de 
la novela tradicional –formado entre otros por la Vanguardia, le Nouveau Roman y la 
Postmodernidad– no sólo mediante su enfoque, sino también a través de uno de los 
flancos más asaltados de la novela: la forma.    
 
 2-2- Una forma transgresora  
 
 La forma es uno de los puntos más candentes en la discusión sobre la tradición 
novelesca. La evolución tortuosa que ha conocido el género ha dado lugar a una 
transformación de su fisiología. Tal vez la definición de Pío Baroja de la novela como 
un “saco donde cabe todo” sea una de las mejores ideas de la forma del género 
novelesco. José Donoso retoma esa misma metáfora y la considera como un “saco de 
Santa Claus, de Viejo Pascuero, al que se le va echando más y más cosas adentro, y el 
saco va teniendo más y más formas, va cambiando de formas”. Y concluye afirmando 
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 Citado por A. M. Dotras, op. cit. 
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que “la novela tiene la facultad de asimilar distintas formas”165. En efecto, el “género 
sin ley”, como lo bautiza Michel Raimond, cobija en sí toda una serie de cambios 
formales que han terminado por arrojarlo en “una buhardilla anarquista”, como decía 
Habermas.  
 Para la crítica, la desintegración de la forma de la novela encuentra su 
explicación en la evolución misma que caracteriza la sociedad. Ya hemos citado a 
Todorov para quien, el sistema de género depende de la ideología dominante y de los 
rasgos de cada sociedad. Alastair Fowler en su ensayo “Género y canon literario”166 se 
apoya en la idea de Isaac D‟Israeli de una “literatura como moda” y resume los cambios 
respecto al canon en “tiempo diferente, gusto diferente”. James M. Mellard sostiene, 
hablando de la novela, que “el destino de la forma es el destino del mundo, si el mundo 
propuesto por la ciencia del siglo XX “explota”, también estalla la novela”. 167  
 Por lo visto, los críticos coinciden en que el arte de cada período se adapta y 
refleja las actitudes y la problemática de esa época, y la forma también es el eco de esa 
realidad social. La historia de la novela deviene una corriente de agua que cruza un 
terreno accidentado. Los principales desniveles corresponden a las diferentes formas 
que va adquiriendo. Como un magma volcánico, la novela se ha dilatado e incrustado en 
formas cercanas como el ensayo y el reportaje, la autobiografía, el cuento, creando hoy 
una heterogeneidad sin precedente.  Para Gonzalo Contreras “lo que ocurre es que la 
novela, como género, ha expandido sus márgenes engullendo prácticamente a todos los 
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 Citado por Federico Schopf, “Límites y horizontes de la novela contemporánea” (entrevista a 
José Donoso y David Gallagher), en Estudios públicos, num. 43, 1990, p 5. 
www.cepchile.cl/dms/archivo_1740_115/rev43_donoso.pdf. La expresión  de Baroja que hemos 
utilizado es citada por J. Donoso.   
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 Aparece en la compilación de Enric Sullá.  
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 James M. Mellard, La Desintegración de la Forma de la Novela Moderna, Buenos Aires, 
Editorial Fraterna, 1985. Traducción de Aníbal Leal. Título original: The exploded form, Eds. Board 
of Trustees, University of Illinois, 1980. 
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demás géneros literarios. Por cierto que ha perdido forma y contornos, pero ha ganado 
en amplitud”168.  
Por ese factor, suele surgir la pregunta: “¿es novela o no?” Una cuestión que 
consideramos improductiva y hasta “incompetente” si prestamos atención à la 
advertencia de Maupassant: 
 
Le critique qui, après Manon Lescaut, Don Quichotte, Les liaisons 
dangereuses, Werther, Les affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, 
Candide, René, Les trois Mousquetaires…Le Père Goriot…Salammbô, 
Madame Bovary…etc., ose encore écrire: „ceci est un roman, et cela n‟en 
est pas un, me paraît doué d‟une perspicacité qui ressemble fort à de 
l‟incompétence.169       
  
Una de las realidades de la novela actual es su carácter híbrido, “mestizado”; 
carácter que es también uno de los grandes desafíos al modelo tradicional. Porque, si 
bien la novela se va vistiendo de un ropaje cuya forma y medida vienen talladas por 
cada periodo, no cabe duda que nació y se consolidó con una forma con la que se 
distingue de los demás géneros. James A. Mellard habla de una “forma primaria” y 
Michel Raimond, reduciendo los ángulos, afirma que  cualquier que sea su forma, la 
novela es un relato, una narración.  
Ahora bien, frente a esta variedad de forma que caracteriza la novela, ¿se puede 
hablar de forma canónica, y por consiguiente transgresión de la misma?  
Consideramos la novelística aireana como una transgresión de la forma canónica 
porque rompe los diques que separan la novela, no sólo de los demás géneros, sino 
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 G. Contreras, op. cit., p. 10. 
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 Citado por Michel Raimond, op. cit., p. 18. [El crítico que, después de Manon Lescaut, Don 
Quichotte, Les liaisons dangereuses, Werther, Les affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, 
Candide, René, Les trois Mousquetaires…Le Père Goriot…Salammbô, Madame Bovary…etc, se 
atreve todavía a decir: “ésa es una novela, y ésa no la es, me parece dotado de una perspicacidad que 
se parece mucho a la incompetencia.] 
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también de las categorías que la componen. Sus relatos son un mestizaje de novela 
fantástica, novela histórica, novela regional, novela negra, novela psicológica, novela 
autobiográfica y novela de ciencia-ficción. Y ocurre frecuentemente que estas 
categorías convivan en el mismo texto. La otra forma de transgresión la encontramos en 
la fuerte densidad ensayística. Varios relatos como Cumpleaños, La trompeta de 
mimbre y Duchamp en México caen en esta zona de indeterminación genérica. A eso se 
añade la fuerte influencia de la televisión y del cine, que ha creado un entrecruzamiento 
de canales entre géneros y medios.  
Así, la hibridación, tal como queda analizada en los puntos primeros –
Postmodernidad, Ensayo y novela– es el principal móvil de subversión formal en Aira. 
Su narrativa entra en un contexto de negación de los límites de la novela, una práctica 
característica de la literatura del XX, como observa Irene Suárez que añade que no es 
exagerado decir que, desde el primer tercio de este siglo, la novela ya es todos los 
géneros, un género sin límites.   
Frente a la homogeneidad de la forma tradicional, caracterizada 
fundamentalmente por  “la narración y la fábula”, Aira se inclina hacia una “textualidad 
múltiple”, un cuerpo híbrido tejido mediante un mosaico de géneros y medios.  El 
discurso histórico-social de la novela tradicional es sustituido por un discurso reflexivo 
y crítico-teórico. Con Aira también, la novela se rebela contra el claustro formal 
tradicional.  Sin embargo, esta metamorfosis, esta alteración de las formas referenciales, 
paradigmáticas de la novela no es un fenómeno aislado protagonizado por algunos 
narradores como Aira, sino una estética de la literatura actual: “la literatura actual se 
encuentra sin duda en uno de los momentos más interesantes y fecundos de la historia: 
en ella se dan cita varios discursos, múltiples voces y fuentes expresivas, distintos 
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medios de comunicación, materiales heterogéneos, etc” 170 . La narrativa aireana, 
asentada en esta nueva estética,  se ha convertido en un embate a la novela tradicional 
por su forma y su contenido.      
  
      2-3-  Del imaginario a la realidad  
 
El trayecto de la novela tradicional se puede resumir en este vaivén entre el 
imaginario y la realidad. La historia contada se nutre de la realidad social de la que será 
después retrato. La novela es el eco mismo de lo real. Por eso quizás cuando le 
preguntaron a Pedro Camacho si no le molesta el ruido al escribir sus radio-novelas 
contestó que le gusta escuchar los ecos de la realidad cuando crea.
171
  
La novela tradicional simboliza a la vez “los prestigios de lo imaginario y el 
sabor de lo real”. Es inseparable de su sombra, es decir, de la realidad, de la sociedad, 
de la vida cotidiana: “este imaginario a menudo inspirado de lo real no deja de referirse 
a lo real, de mirarlo, de aclararlo. Espejo con un índice de reflejo particular. La materia 
de la novela, tratada por la imaginación, la constituyen las fracciones de la vida, de las 
cosas de la vida.”172  
Si hay una literatura que destaca por este fuerte apego a la realidad es sin duda la 
hispanoamericana. El entrañable vínculo entre literatura y sociedad ha marcado 
profundamente la expresión artística en el continente.
173
 Las novelas son comparables 
con radiografías de la sociedad. El temario ofrecido, abanico diverso, va de la novela 
realista a la novela naturalista, de la novela del dictador a la novela de protesta social, de 
                                                 
170
 Irene Andrés-Suárez, op. cit., p. 12. 
171
 Véase Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, 1984.  
172
 Michel Raimond, op. cit., p. 10. 
173
 Véase John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica, 
México, Fondo de Cultura Económica, Tierra Firme, 1998 (la presente edición). Traducción de 
Raymond L. Williams. Título original: The Spanish American Novel. A Twentieth-Century Survey, 
University of Texas, 1975. 
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la novela histórica a la novela de revolución etc. Esa literatura se define por su profundo 
arraigamiento social. El escritor es la voz de la tierra.
174
 Por eso, la Vanguardia, 
movimiento estilístico y de ruptura, ha tenido una corta vida en países como el Perú 
donde el peso social reinaba exclusivamente en la producción literaria.
175
  El 
compromiso parecía ser el arma del escritor. Donald Shaw da el ejemplo de los 
reproches a Borges y Cortázar quienes, mientras que Argentina naufraga en un bullicio 
político y social, se dedican a una “narrativa de fantasía”.176  
La narrativa de Aira, brotada de esta savia, es disidente con respecto a esta 
preocupación por representar y reflejar la realidad. La ilusión referencial que define esa 
literatura caduca con él. Su narrativa explora los márgenes de la realidad social, 
modificando su perspectiva después de iniciarse en la novela postregional.  
Sus relatos se destacan por su contenido lúdico, trivial y puramente ficticio. Con 
ellos, Aira no pretende reconstruir ni comprometerse con ninguna realidad. La pequeña 
chispa realista que se enciende al principio de algunos relatos termina siendo algo 
insólito. En La prueba, la exploración del mundo de los punks acaba siendo la narración 
de un insólito atraco a un centro comercial. En La costurera y el viento, el relato de la 
desaparición del niño Aira que inicia la novela desemboca en seguida en una historia 
extravagante. 
                                                 
174
 Véase Jaime Valdivieso, Realidad y ficción en Latinoamérica, México, Editorial Joaquín Mortiz, 
1975.   
175
 Véase Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, Madrid, Cátedra, 1991 (Traducción de 
Estela Dos Santos).  
176
 A Borges le reprochaban su falta de compromiso y contestó: “creo que el deber del escritor es ser 
un escritor. Y si es un escritor cumple con su deber. Soy un enemigo de la literatura engagée porque 
creo que se basa en la hipótesis de que un escritor no debe escribir lo que le da la gana”. A Cortázar 
también le criticaron por un “contenido no revolucionario” y replicó: “la novela revolucionaria no es 
solamente la que tiene un contenido “revolucionario”, sino la que procura revolucionar la novela 
misma”. Citados por Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom, Postboom, 
Postmodernidad, Madrid, Cátedra, 2003, pp. 14, 16, (séptima edición).   
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La novelística aireana abarcaría perfectamente la “surficción”177 de Federman. 
Propone abolir la concepción de la novela como imitación de la realidad. Como subraya 
atinadamente Sukenick, refiriéndose a esa nueva época, “la narrativa ya no puede ser la 
realidad o una representación de la realidad o una imitación o aún una recreación de la 
realidad: sólo puede ser UNA REALIDAD… Crear una novela es, en realidad, una 
manera de abolir el concepto de que la realidad es la verdad”178.  
Aira ha creado un universo novelesco en el que la preocupación es más bien 
reflexionar sobre la novela, la literatura y el arte, que documentar la realidad social 
argentina o hispanoamericana.  Esta línea, también borgeana, lleva las marcas de una 
transgresión de una narrativa tradicional considerada como evangelio social, tal y como 
sus mesías se han empeñado en transmitir a lo largo del siglo XIX y parte del XX.  
Si hablamos de realidad en Aira, ésta radicaría tal vez en contemplar el espacio, 
su desdoblamiento y los personajes. Las novelas suelen ser historias ficticias, inventadas, 
ambientadas en espacios reales y protagonizadas por personajes reales (Aira en La 
costurera y el viento, Arturo Carrera en Cómo me hice monja, Daniel Molina En La 
serpiente), aunque en ellas no hablamos de copia, de imitación  ficticia de lo real, sino 
de rizoma entre ficción y realidad (como queda ejemplificado con La Princesa 
Primavera). Por lo tanto, hay que acercarse a la narrativa de Aira como a un mundo de 
ficción; un mundo novelesco que no es la copia del mundo real, sino, como decía 
Alfonso de Toro de Borges, un mundo literario que hace rizoma con el mundo. La meta 
primera de la literatura aireana no es reflejar la realidad, una norma de la novela 
tradicional, sino partir de la ficción y llegar a ella misma. Este aspecto define hoy buena 
                                                 
177
 Define así Federman la surficción: “creo que hoy la única forma narrativa que aun significa algo 
es aquella que intenta explorar las posibilidades de la narrativa: aquella que desafía la tradición que 
la gobierna. Es una escritura que está constantemente renovando la fe en la imaginación del hombre, 
y no en la visión distorsionada que éste tiene de la realidad, – revela la irracionalidad, y no la 
racionalidad, del ser humano. A esta clase de escritura de la realidad llamo SURFICCIÓN”. Citado 
por M. C. África Vidal.  
178
 Ronald Sukenick, In Form, citado por M. C. África Vidal, op. cit., p. 72. 
 117 
parte de la literatura: “siempre se ha considerado que lo literario refleja la realidad, pero 
hoy gran parte de la novela contemporánea se olvida de esta norma y enfrenta al lector 
con la ficción misma”. 179 
Entonces el lector debería acercarse a la obra de Aira  no para rastrear las huellas 
de la realidad, sino más bien para disfrutar del placer de la ficción, del placer de la 
invención. “La realidad es lo que inventamos”, nos dice M. C. África Vidal. “La forma 
literaria ha dejado de representar la realidad para ser una realidad”, añade Federman. Y 
Aira, como bien dice Sandra Contreras, considera la invención como pieza motriz de su 
narrativa; una invención, tal como un “arte por el arte”, que devuelve a la novela y a la 
literatura su idiosincrasia estética. Dicha poética está en las antípodas de la novela 
tradicional cuya plataforma, cuya reivindicación esencial, cuyo punto de partida y de 
llegada es la realidad. Por lo tanto, nos preguntamos si en lugar de transgresión se 
podría decir más bien nuevo canon, en la línea de lo que defienden algunos de los 
críticos postmodernos.   
 
      2-4- ¿Contestación, transgresión o nuevo canon? 
 
La transgresión de una norma significa a la vez la existencia de la misma y el 
deseo de apertura y de superación. En el ámbito literario y artístico, hablaremos de una 
ruptura, frente a viejas modalidades que no representan siempre el ideario de una época. 
La Vanguardia surgió como respuesta a un modelo decimonónico crónicamente 
afectado por un pésimo realismo que, como un espectro, aparecía en las obras literarias 
y se alzaba como convención y dogma. La Vanguardia en este sentido es a la par 
ruptura y renovación, una nueva forma de hacer arte. Así, como se hable de canon 
                                                 
179
 M. C. Africa Vidal, op. cit., p. 43. Cita parafraseada de Raymond Federman. 
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decimonónico, se podrá mencionar también un canon vanguardista, construido en el 
afán renovador de lo literario. Del mismo modo, la Postmodernidad nace de las cenizas 
calientes de una Modernidad agónica cuyos pilares –el hombre, la razón, el orden, la 
homogeneidad– han entrado en crisis. La literatura postmoderna presentará una estética, 
que es al mismo tiempo contestación y renovación del modelo artístico moderno.  
La narrativa de Aira, que hemos articulado en torno a estas dos grandes 
corrientes, presenta un perfil a la vez de ruptura y de renovación, si nos referimos a la 
tradición realista que ha gobernado durante mucho tiempo la literatura 
hispanoamericana. Su obra aboga por una libertad del arte, una creación al servicio de sí 
misma, un producto literario diferente de las “viejas novelas”, como las llama él. Su 
propuesta literaria pone de manifiesto cierto decadentismo de la forma novelesca 
tradicional, o crisis de la ficción como proponen algunos, y un nuevo espíritu portador 
de una nueva sensibilidad. De este modo, su poética ofrece la doble lectura que ya 
anunciamos anteriormente. En una primera aproximación diacrónica, es decir 
comparando su obra con las monumentales decimonónicas o del Boom, diremos que su 
novelística destrona las convenciones tradicionales de la novela. El universo ficticio 
aireano, construido mediante la anécdota o la historieta, la poeticida, la ausencia 
frecuente de narración y la forma híbrida, chirría al contacto con la gran obra tradicional, 
“profesional”, erigida sobre una historia coherente y sutilmente entramada (principio-
desarrollo-desenlace), sobre un referente claramente identificable, sobre personajes que 
son el reflejo de un grupo, de una sociedad y de una época y, sobre todo, de acuerdo con 
una mímesis que trabaja con el cuerpo y la sangre de la realidad.  
Ahora bien, si nos aproximamos a su narrativa con el espíritu del contexto actual 
de la literatura, en una visión sincrónica, veremos que su obra representaría una 
auténtica joya postmoderna. No hablaremos pues de contestación ni de transgresión, 
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sino de un nuevo canon. Sería entonces como una nueva moda, –apoyándonos en la idea 
de literatura como moda de Isaac D‟Israeli–, que no siempre es transgresión de una 
antigua, sino una nueva sensibilidad, una nueva estética. Esa lectura sincrónica permite 
abandonar o renovar el viejo “pacto novelesco” en que el autor propone un mundo 
imaginario y el lector lo coteja con la realidad social, un pacto en el que el autor inventa 
personajes y el lector se identifica con ellos. Asimismo, lleva a reconsiderar también la 
noción de “anti-novela”, “literatura mala” o “menor”, juicios estéticos típicos aplicados 
a la literatura de Aira. En suma, la actitud frente al canon es a la vez una revalorización 
y una devaluación de las obras canónicas como decía Alastair Fowler. Por una parte, da 
cuenta de una práctica tradicional que se ha canonizado, y por otra, un intento de 
superar una estética que, como dice el propio Aira, corre el riego de “congelarse”. 
Este capítulo nos ha ayudado a entender algunos aspectos complejos de la 
literatura aireana. Los caminos trazados panorámicamente, tales como la 
postmodernidad, la postcolonialidad, el cosmopolitismo, la herencia vanguardista, nos 
han permitido tener  mayores ideas de un sistema narrativo como el de Aira, que actúa  
construyendo piezas claves para la compresión de su poética, ésta a su vez basada en 
una inclinación fuertemente teórica y autocrítica.  
Estos diferentes elementos analizados nos servirán de marco para los capítulos 
venideros en los que aplicaremos los principales métodos críticos (principalmente la 
crítica histórica, temática y textual) a la obra de Aira.               
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I- ¿DESDE QUÉ TRADICIÓN LEE Y NARRA AIRA?: 
HERMENÉUTICA DE SUS FUENTES LITERARIAS 
 
Hablar de “Aira y la tradición” puede entenderse de diferentes maneras. Pero lo 
más importante, a nuestro juicio, es observar cómo el propio Aira va eligiendo –y 
rechazando– a unos entre un elenco de autores, haciendo lo que Jorge Fornet llama 
“establecer un espacio de tradición”180. Para el crítico, que ha tratado el mismo tema con 
Piglia, elegir autores o corrientes determinadas es querer ser leído desde la tradición que 
ellos representan. En sus ensayos, sus entrevistas y hasta en su ficciones, Aira desglosa 
un amplio repertorio de autores a quienes considera como “progenitores”, favoritos y 
también contrarios. 
Su lectura se cifra en esas tres perspectivas. A cada autor le es asignado un valor 
en esa compleja urdimbre literaria. Pero eso es construir su  propio templo de tradición. 
En efecto, como reconoce Jorge Fornet, cada escritor, al elegir determinados autores o 
determinados textos de la tradición, tiene el privilegio de escoger su pasado literario. La 
filiación que Aira establece se centra no sólo en el ámbito nacional, sino también en la 
esfera extranjera. Los autores que forman esa dinastía tradicional serán al mismo tiempo 
sus principales mentores artísticos.  
Partiremos del propio Aira y de la opinión de los críticos para deslindar las 
coordenadas de dicha tradición. Al hacer esa cartografía, nos adentramos en el objeto 
del capítulo: dilucidar las diferentes fuentes desde las cuales Aira extrae y moldea su 
obra literaria. De hecho, hacer el estudio de una tradición consiste, muy a menudo, en 
emprender una crítica de fuentes.
181
 En este espacio señalaremos tres grupos, como 
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 Jorge Fornet, El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura argentina, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, Colección Tierra Firme, 2007, p. 17. 
181
 Pensamos en Jorge Fornet quien, al estudiar la tradición en Piglia, muestra las diferentes fuentes 
desde las cuales Piglia lee y construye su narrativa. 
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hemos anunciado antes. Primero, destacan los que residen en el Panteón de la tradición, 
en otras palabras, los que son los más fecundos precursores de la literatura aireana, 
aquellas fuentes a partir de las cuales Aira lee y extrae los materiales con los que funda 
su propia capilla literaria. Además, el estudio de fuentes descansará principalmente en la 
obra de dicho grupo. Después, hablaremos de los que Aira llama sus “favoritos”. La 
ideología literaria y la afinidad estética serán las claves de la relación entre él y esos 
artistas, aunque no se hable de influencia. Por último, citaremos a los que están en los 
antípodas de la literatura de Aira, los que reman en corrientes opuestas a las de Aira. Así, 
presentar este panorama nos permitirá ver qué sitio ocupa su narrativa en el magma 
literario argentino y extranjero, al mismo tiempo que nos ayuda a establecer el linaje de 
su literatura.     
Hablar de tradición en la literatura argentina contemporánea es rescatar a dos 
figuras centrales cuyas sombras patriarcales han marcado profundamente las líneas 
genealógicas: Borges y Arlt. Ambos son “los dos grandes escritores argentinos y en 
algún sentido a partir de ellos se arman todas las genealogías, los parentescos y las 
intrigas de la literatura argentina contemporánea”182. La literatura de Aira se funda a 
partir de estas dos “figuras titulares”. Él mismo reconoce: “mi literatura viene de esta 
línea intelectual, borgeana, con unos vigorosos afluentes arltianos”183. Además, Aira 
hace hincapié en la hegemonía de esos “dos pivotes de la literatura argentina” –como 
los llama Jorge Fornet–: “Arlt para mí es un grande. Bueno, habría que decir uno de los 
dos grandes: el otro, claro, es Borges. Tan distintos y tan parecidos”184.  
 De Borges, Aira ve esa gran “sombra paterna”, la “figura tan grande, tan visible”, 
la pluma de cuyo parto han nacido y crecido varias generaciones: “todos los 
argentinos… casi todos nosotros hemos aprendido lo que hay en la literatura leyendo a 
                                                 
182 Ricardo Piglia citado por Jorge Fornet, op. cit., p. 18.  
183
 Entrevista con Carlos Alfieri, op. cit., p. 121. 
184
 Ibidem.  
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Borges, así que es inevitable que queden huellas de Borges en nosotros”185. La historia 
del encuentro Aira-Borges empieza en la juventud
186
 y culminará en los primeros pasos 
literarios de Aira, que se efectuarán sobre los carriles de la estética borgeana. Sandra 
Contreras reconstruye esos pasos y deduce que la narrativa de Aira brota de la impronta 
borgeana. Contestando a la pregunta ¿cómo escribir, o cómo seguir escribiendo, después 
de Borges?, y refutando la respuesta de Puig –que propone el olvido de Borges, escribir 
como si Borges no existiera–, el crítico recuerda:   
 
No habrá que olvidar que lo primero que Aira escribe es una estilización 
borgeana. Las ovejas termina con una obvia variación sobre el 
nominalismo al mejor estilo de Borges…, Esto es: no habrá que olvidar 
que, todo lo contrario de Puig, en el origen de la ficción de Aira está, 
notoriamente, el mundo de Borges…, que la ficción de origen de Aira 
pasa por este “rito de iniciación” del escritor argentino que es pasar por 
Borges en el comienzo, en la juventud.
187
 
 
Borges es el “Iniciador” y, por consiguiente, la figura misma de la fuente madre, 
el sol poniente cuyos radios han teñido la poética de buena parte de los escritores 
argentinos. Es leído como tradición desde la cual varios jóvenes han dado sus primeros 
pasos. La narrativa aireana se inscribe, en buena parte, en su estética. Nicolás Rosa 
vuelve a esta paternidad borgeana y define al escritor como un “Padre textual”. Al igual 
que Sandra Contreras, habla también de “rito de iniciación”: “los escritores argentinos 
que están ahora entre los cuarenta y los cincuenta años, todos han escrito textos 
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 Craig Eplling (University of Pennsylvania), Phillip Penix-Tadsen (Columbia University): 
“Cualquier cosa: un encuentro con César Aira” (entrevista), 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v15/epplin.html (Lehman College), 01/11/2008, p. 2. 
186
 Cuenta el propio Aira en su entrevista con Carlos Alfieri: “Borges fue demasiado grande para la 
Argentina, y fue como una sombra paterna que ocupó la literatura de todo el siglo XX. De hecho, oí 
hablar por primera vez de Borges, hacia 1961 o 1962, todavía él no había empezado su gran carrera 
de fama internacional, pero ya era un clásico argentino… Borges tiene algo que sabe atrapar a la 
juventud. Yo era chico jovencísimo, pero aun así sentía toda la grandeza, la elegancia, la exquisitez 
de sus textos”, (p. 113).   
187
 Sandra Contreras, op. cit., p. 271. 
 126 
borgianos, es decir textos miméticos. Este hecho no es de por sí negativo, es un camino 
de pasaje, si se quiere, de rito de iniciación en la escritura necesario para el escritor 
argentino” 188 . A esta generación pertenece Aira. En efecto, inaugura su universo 
literario recordando los pilares que fundan la poética de Borges: la versión, la 
traducción, la imitación, el plagio. Tanto Ema, la cautiva y Moreira como La liebre 
parecen recibir los ecos de “Pierre Menard, autor del Quijote”, auténtico manifiesto para 
una nueva escritura. Por eso afirma José Amícola:  
 
Fue Borges quien puso en circulación en el campo literario argentino la 
idea de traducir como copiar con recontextualización en „Pierre Menard 
autor del Quijote‟. Desde entonces, la idea de traducir ganó el estatuto 
emblemático y se propagó en los escritores jóvenes (Piglia, Aira, Pauls, 
Cohen).
189
  
 
Aparte de esa idea de versión, se destaca otro factor importante que une a ambos: 
la actitud frente a la llamada “tradición”190. Si para Beatriz Sarlo, la actitud de Borges 
frente a la tradición se resume en una palabra: “pervertir”, Aira también se sumará a esta 
estética con una relectura, contradicción y “perversión” de la tradición. Las historias de 
la cautiva y del gaucho, que narra Aira, recibirán las mismas transformaciones que las 
que ofrece Borges en relatos como “El fin” y “La historia del guerrero y de la cautiva”.  
Más allá de estas “poéticas de principios”, la narrativa de Aira ha heredado otros 
elementos de Borges. Insistiremos particularmente en la reflexión sobre el quehacer 
literario en la ficción –subrayada en el primer capítulo–, la noción de sujeto desdoblado 
relacionada con la irrupción del autor en el texto, las (auto)biografías fraguadas y el 
enfoque de lo fantástico. 
                                                 
188
 Nicolás Rosa, El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
1990, p. 143.  
189
 José Amícola, “Manuel Puig y la narración infinita”, en Noe Jitrik 2000, op. cit., p. 307, nota 30. 
190
 Entender aquí tradición como la gauchesca.  
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¿Qué lee Aira de Borges? Contestaremos que Aira saca de la tradición borgeana 
el modo de relectura y de re-escritura que es la primera piedra de su edificio literario. El 
“rito de iniciación”, del que habla Sandra Contreras, consiste, en nuestro juicio, en una 
“poética de principios”. Más adelante, mostraremos detenidamente cómo Aira entra en 
el parnaso de Borges para después construir su propio universo literario.  
La otra figura complementaria de esa tradición es Roberto Arlt. Aira ve en Arlt 
el precursor de un expresionismo en cuyo corazón se yergue la figura del monstruo. Él 
mismo reconoce este legado expresionista en estos términos:  
 
De Arlt he tomado el expresionismo, esa cosa que a Borges lo 
horrorizaría. Aunque a él le gustaban las viejas películas expresionistas 
alemanas, pero casi como una aberración intelectualmente interesante. 
Roberto Arlt es el escritor que sin saber nada del expresionismo es un 
expresionista nato, deformador a ultranza. La imaginación de Arlt 
funciona con contigüidades químicas que lo deforman todo, y su mundo 
está hecho de sombras que se desplazan y de seres que empiezan a 
fundirse ante nuestros ojos, de monstruos.
191
 
 
La figura del “Monstruo” será el cordón que une la obra de Aira a la tradición 
arltiana. Su narrativa es un hervidero de monstruos. Cada relato parece albergar este ser 
extraño, deformado. Cada monstruo que aparece es como una invocación a Arlt. Aira 
lee a Arlt y lo hace desde esta perspectiva formal, desde la “generación”, la “génesis” 
del monstruo. Por eso observa Sandra Contreras que el monstruo aireano hace hincapié 
en el aspecto formal y genético, y siempre se origina en el “nacimiento”.    
                                                 
191
 Carlos Alfieri, op. cit., p. 121 
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Ahora, esas dos figuras, y principalmente Borges
192
, pueden ser consideradas 
como los orígenes de la tradición literaria aireana, la línea que el propio Aira traza como 
punto de referencia y de origen de su narrativa, si bien veremos que su literatura 
terminará fraguando su propio sendero. Ambos forman incontestablemente la raíz 
principal de la literatura de Aira.
193
  
Después de esas grandes referencias –no sólo de Aira, sino de toda la literatura 
argentina–, viene otro grupo de escritores que, por su proximidad, se consideran como 
preferencias literarias, como los que han influido más de cerca en la trayectoria literaria 
aireana. Además, el propio Aira los toma como modelos sociales. Este “círculo de 
maestros”, como los llamaremos, está formado de Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, 
Alejandra Pizarnik y Copi. 
Como suele hacer con todos los que comparten un ideal literario –con él– o que 
han ejercido alguna influencia sobre él, Aira reafirma su estrecha relación con los que él 
mismo llama “maestros”. Cuando Carlos Alfieri le pregunta cuál es su “trío de 
referentes” en la literatura argentina, contesta:  
 
                                                 
192
 Aunque Aira se reivindica como heredero de ambos escritores, a nuestro parecer, la presencia de 
la estética de Borges es mucho más apreciable en la forma de narrar de Aira, por lo que el espacio 
que le dedicaremos en nuestro análisis es mayor que el atribuido a Arlt.   
193
Los críticos también añaden a Macedonio Fernández. En efecto, la noción de vanguardia y “mala 
literatura”, en la que la crítica reconoce a Macedonio Fernández como principal mensajero en la 
literatura rioplatense, es uno de los hitos poéticos de la narrativa aireana. Entre los elementos que 
sirven de eslabones entre ambas estéticas subrayan: la improvisación, el sin sentido, la escritura sin 
cuidado, sin esmero, la escritura de historietas o “historiolas”, la ausencia de obra (el escritor que no 
tiene obra), la novela como esquema, la reproducción facsimilar como modo de escritura, la broma 
narrativa o la escritura de lo banal, la burla de la figura del autor, la poética de la chapucería, las 
autobiografías “imposibles”, incongruentes y excéntricas, etc. El articulo de Julio Prieto 
“Vanguardia y „mala literatura‟ de Macedonio a César Aira” 
(www.malescribir.de/archives/tag/vanguardia) constituye una referencia a este respecto. Sin 
embargo, nosotros hemos analizado esta poética bajo el prisma de Duchamp, aunque, para el crítico, 
muchos de los elementos que Aira utiliza en Duchamp en México, arropándose de Marcel Duchamp, 
son principalmente macedonianos. 
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Yo tuve el privilegio de estar cerca, o en algún caso de ser muy amigo, de 
tres escritores que para mí fueron los tres escritores geniales que 
existieron en Argentina en estos 25 ó 30 años largos últimos: Manuel 
Puig, Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini. A los tres los encontré 
geniales y fueron modelos para mí, por motivos distintos, como modelos 
de vida, modelos de actitud…194  
  
Más allá del ámbito literario, Aira habla de modelo de vida. Por eso, suele 
llamarlos siempre “amigos”, al mismo tiempo también que ellos serán sus más cercanos 
precursores. Como confidencias de un discípulo, reafirma este fuerte lazo, entre 
confesión y elogios: 
 
Hay mucha gente que dice que lee libros y que cuando conoce a sus 
autores se decepciona horriblemente. A mí no me pasó. Tuve la fortuna 
de que tanto con Alejandra primero, como con Osvaldo Lamborghini 
después, que era un hombre de tanta intensidad… un genio tan vital, 
como con Manuel Puig, nunca sufrí una decepción… Los tres han muerto 
jóvenes –bueno Puig un poco menos–, los tres han dejado su mito, su 
leyenda, y los tres me acompañaron siempre. Si buscamos un trío, 
entonces propongo éste. Éste es mi trío tutelar.
195
   
       
A este trío, se une incontestablemente Copi. Además, consideramos que el 
maestro al que la narrativa de Aira parece ser mayor deudora es Copi. Su estética es una 
prolongación del universo literario de Copi. El uruguayo, el relato fundacional de Copi, 
parece ser, como veremos después, la “biblia estética” de Aira.196 
                                                 
194
 C. Aira, op. cit., p. 116. 
195
 Idem., p. 117. 
196
 Más allá de la relación de amigo o de modelo, Aira será para Osvaldo Lamborghini, Copi y 
Alejandra Pizarnik, albacea y crítico. Del primero, como símbolo de homenaje y de reconocimiento, 
editará, en una publicación póstuma, sus textos bajo el título Novelas y cuentos. Y no pasa 
desapercibida una frase en la contratapa del libro que reafirma la relación maestro-discípulo que 
estamos analizando: “el presente volumen inicia la edición de su obra, reunida y ordenada por su 
alumno y amigo César Aira”. De Copi, Aira hará también un estudio muy profundo de su narrativa. 
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Por eso, la tradición literaria aireana será una peculiar mezcla de precursores. Al 
lado de los iconos, Borges y Arlt, lucen los escritores malditos, escritores que, según 
Noe Jitrik, son “atípicos” y “residen en el sistema literario argentino como tumores 
enquistados, como indigeribles o inasimilables”197. Copi, Alejandra Pizarnik y Osvaldo 
Lamborghini constituyen, a juicio de Mariano García, el “cenáculo de los marginales”, 
el corro de los descanonizados. 
En efecto,  los maestros destacan por su singularidad en el panorama de la 
literatura argentina. “Peculiar”, “marginal”, “maldito” son  los nombres con que la 
crítica les bautiza, incluso el mismo Aira los emplea. Por ejemplo, dirá de Alejandra 
Pizarnik que “fue el último de los exponentes de la raza de poetas malditos, de poetas 
que viven como una llamarada”198. Marcos Rosenzvaig utiliza el mismo término para 
Copi, aunque reconoce que la concepción de maldito es el nombre de cualquier escritor 
que emprende este tipo de camino: “la autenticidad es la fuerza motriz de Copi, no 
puede haber un vivir y un obrar poéticos sin que exista una resistencia del medio, de allí 
que en todo poeta haya componentes malditos. Copi es un escritor maldito”199. Osvaldo 
Lamborghini lidera esta parroquia no sólo como escritor, sino también como sujeto 
social. Tanto su vida como su obra se caracterizan por la marginalidad y el conflicto con 
los cánones estéticos y el poder. Elsa Drucaroff retrata esta vida, diríamos de bohemio, 
con lo que llama “atipicidad en tanto sujeto social que ejerce el oficio del escritor”200. 
Aira también lo considerará como maldito, aunque relacionándolo con la figura del 
                                                                                                                                               
Bajo la lupa del discípulo-crítico ofrece un análisis de las novelas y cuentos, que es una serie de 
conferencias dictadas sobre el autor. Del mismo modo, un amplio estudio viene a sellar la alianza 
con el poeta. Alejandra Pizarnik, título de la obra, repasa el universo poético surrealista. De Puig 
también hará una lectura en un pequeño pero intenso artículo titulado “El Sultán”. 
197
 Noe Jitrik, Atípicos en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 
1997, p. 12. 
198
 Carlos Alfieri, op. cit., p. 117. 
199
 Véase Marcos Rosenzvaig, Copi, simulacros de espejos, Málaga, Universidad de Málaga, 
colección Textos Mínimos, 2003.  
200
 Véase Elsa Drucaroff: “Los hijos de Osvaldo Lamborghini”, en Noe Jitrik (ed. 2000), op. cit., pp. 
145-156. 
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payaso que también leía en Gombrowicz: “Gombrowicz nunca se  presentó, nunca quiso 
ser, nunca asumió la figura de escritor serio. Descubrió una postura más bien en la 
figura de payaso. Lamborghini llevó a eso un paso más allá –eso es, el maldito”201.     
La singularidad de sus maestros es debida principalmente a la producción de su 
discurso desde un tabú: la sexualidad, la homosexualidad y el feminismo. La 
exacerbación de esa temática –que era vista como discurso de perversión– y su difícil 
relación con el poder convertirán a algunos en desterrados y perseguidos.
202
 
Ahora bien, si Aira considera esas voces disonantes del coro literario argentino 
como amigos, maestros y hasta precursores, es porque representan una propuesta 
estética que será vital para él, señalan el camino tortuoso a través del cual peregrina 
también su obra literaria excéntrica, en fin, dibujan una tradición dentro de la que Aira 
entra para narrar. Deslindar el espacio que ocupa la obra de Aira en las letras argentinas 
es evocar inevitablemente a estos iconos “malditos”. La obra de Aira es una 
cristalización de las propuestas estéticas de cada uno de ellos, aunque a grados 
diferentes.
203
 
Entre los miembros de este círculo Copi será, en nuestro punto de vista, el 
referente más convincente de la literatura aireana. Su poética es una fuente mater para la 
narrativa de Aira. En efecto, al ojear El uruguayo, el “primer experimento puramente 
narrativo de Copi”, según Aira, nos damos cuenta de cómo este relato constituye una 
vitrina para la narrativa del discípulo, un laboratorio en el que Aira extraerá elementos 
de su propia experimentación. La radicalidad imaginativa de Copi es el nervio de la 
                                                 
201
 Craig Epplin, Phillip Penix-Tadsen, op. cit., p. 2. 
202
 En el caso de Puig –como señala Aira en su Diccionario–, a causa de una persecución ideológica 
previa al golpe de Estado de 1976, se exilia en México, después, en Nueva York, en Río de Janeiro y 
nuevamente en México donde muere (Cuernavaca) en 1990. Lamborghini residirá en Barcelona 
hasta su muerte; Copi en Uruguay y luego en Francia, donde vivió también Alejandra Pizarnik y se 
suicidó en 1972 a los treinta y seis años.
  
203
 En el estudio que dedicamos a estos maestros elegiremos a los cuya herencia se nota nítidamente 
en la obra de Aira.  
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obra literaria de Aira. Lo maravilloso y lo surrealista, que según el discípulo definen 
principalmente el universo narrativo de Copi, serán la referencia del disparate y de lo 
insólito en Aira. Es lo que éste mismo llama “la ética de la invención” en Copi. Narrar 
para ambos es, antes que nada,  inventar. Aira afirma, a este respecto, refiriéndose a El 
uruguayo: “al realismo del relato le precede la invención de la vida. Para que alguien 
pueda contar una aventura, antes tiene que haberla inventado”204. Todo es invención en 
Aira, todo brota de la imaginación. Además de esta hermandad creativa, las novelas de 
Aira repiten las secuencias narrativas de los relatos de Copi y elaboran nuevas versiones 
de los argumentos ya ensayados por el maestro. Por añadidura, el “continuo”, el viaje 
como génesis del relato y la verborrea fantástica serán algunos de los rótulos que 
demuestran cómo la obra de Aira exhibe una profunda filiación con el universo literario 
de Copi.  
Después de Copi destaca Osvaldo Lamborghini. El parentesco de su obra con la 
de Aira pasa principalmente por la imitación de un lenguaje transgresor y por la 
presencia de las “citas”. Como ha hecho con Copi, Aira también retoma textualmente 
las oraciones de su amigo y reutiliza algunas de sus secuencias literarias. Pensamos en 
la novelita de Aira “Los dos payasos” y los textos de Lamborghini Las hijas de Hegel y 
Sebregondi retrocede. Luis Chitarroni acerca Las hijas de Hegel al cuento de Aira 
“Cecil Taylor” y concluye que “ambos escriben la escena de la prostituta negra y la 
desarrollan cada uno a su manera”205. Así, la tradición literaria de Lamborghini –sobre 
todo su pensamiento estético y su escritura atípica– constituye un sólido sostén para la 
creación artística aireana. Su atipicidad narrativa es, en cierta medida, una génesis para 
                                                 
204
 César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003, p. 16. 
205
 Luis Chitarroni, “Narrativa: nuevas tendencias. Relatos de los márgenes”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, nums. 517-519, 1993, p. 441.  
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el peculiarismo de Aira. Ahora bien, detrás de esta tradición literaria se esconde más 
bien una gran relación personal entre ambos.
206
  
Puig y Alejandra Pizarnik también desempeñan un papel importante en esta 
tradición literaria. Aunque como Osvaldo Lamborghini, la relación personal con Aira 
cobrará mucha fuerza. De Puig, Aira lee explícitamente la originalidad de la voz 
narrativa. La voz muerta como instancia narrativa es una de las primeras tretas que Aira 
cosecha de Puig y ensaya tempranamente en su novelística. En “El Sultán”, el ensayo 
que le dedica, Aira hace hincapié en la maestría narrativa de Puig con estos elogios:  
 
En la feria de encantos de las historias, ¿hubo alguien que pudiera 
contarnos mejor una historia que Puig? O, lo que es lo mismo, ¿hubo 
alguien que tuviera mejores historias que contar? No lo creo. Cuando 
otros se encarnizaban en el interés que podía crear, él se apartaba, se 
desentendía, con la vista puesta en otra parte. Fue el más grande de los 
narradores porque supo que a una historia no es necesario contarla.
207
 
 
La ausencia de narrador, o la voz salida de la muerte para contar la historia, es la 
gran enseñanza que Aira toma de Puig. Para Aira, éste es el estilo de su maestro: “un 
cuento sólo puede contarlo un sobreviviente” 208 , o en otros términos, “una voz 
                                                 
206
 La relación de Aira con Osvaldo Lamborghini parece mucho más afectiva y personal, que 
puramente literaria. El Maestro, como lo llama Aira, deja rastros más en la relación social que en  lo 
estrictamente literario –influencia. Lo que había empezado por la literatura termina siendo una 
estrecha amistad. En el prólogo póstumo que hace de la edición de su obra bajo el título Novelas y 
cuentos, Aira vuelve a poner el acento sobre dicha relación y rinde homenaje a uno de sus más 
cercanos amigos. No obstante, esa amistad también tendrá un eco en el ámbito de la creación 
literaria. Por eso, la muerte de Lamborghini produce un gran impacto en la trayectoria de Aira. 
Sandra Contreras vuelve a ese hecho y hace la reflexión siguiente: “habíamos observado, entre 1984 
y 1987, un lapso en blanco en la escritura de Aira, y en 1987 había situado un recomienzo signado 
por la proliferación (cuatro novelas en este sólo año) y una renovación de las formas del relato. 
Osvaldo Lamborghini murió en noviembre de 1985. ¿Podemos decir que la novela de Aira 
recomienza, después de la muerte del Maestro? ¿Que la muerte del maestro es, en la propia novela 
de Aira, vital? ¿Que produce en ella un elemento suplementario de vitalidad, de supervivencia?”. Op. 
cit., p. 243.       
207
 César Aira, “El Sultán” [sobre Manuel Puig], en Paradoxa, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 
num. 6, 1991, p. 27. 
208
 Ibidem.  
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encontrada al final de la muerte, cuenta una historia”209. A este efecto, es una de las 
primeras experimentaciones literarias más radicales de Aira. En Cómo me hice monja, 
escenifica esta propuesta estética y emprende el camino abierto por Puig. 
Sandra Contreras traza esta genealogía y la cifra en lo que llama “historia y 
estilo”. Para el crítico, ésta es la clave de la lectura que Aira hace de Puig: el pasaje por 
la muerte para poder después narrar su historia:  
 
La clave de la lectura está, creo, en el modo en que, con Benjamín, Aira 
concibe el pasaje de la voz por la muerte. Puig –dice– “no era Scherezada, 
negociando un día más de vida. De hecho, era lo contrario: un sultán 
impaciente y cruel que pagaba siempre con la muerte”. Haber pasado por 
la muerte –y no por una experiencia de la muerte en general, como una 
guerra o una pérdida de un ser querido, sino por la propia muerte 
personal–, eso que es obviamente imposible, es lo que define la posición 
del narrador.
210
    
 
A ese elemento se añade la lecture du genre. El personaje híbrido de Aira, el 
andrógino, mantiene una “afinidad electiva” 211  con la noción de gender en Puig. 
Aunque las intenciones son diferentes –ideológicas en Puig y paródicas en Aira–, ambos 
trabajan con varias similitudes. Críticos como Sandra Contreras y Mariano García han 
subrayado esa cercanía y señalan a Puig como el “antecedente” en la literatura 
argentina.
212
  
                                                 
209
 Idem., p. 28. 
210
 Sandra Contreras, “César Aira lee a Manuel Puig”, en José Amícola (compilación), Homenaje a 
Manuel Puig, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1994, p. 308. 
211
 Utilizo la expresión en el mismo sentido que José M. González García, que habla de una 
“afinidad electiva” entre Max Weber y Franz Kafka.  
212
 Ahora bien, ¿se puede decir que Aira retoma el argumento del maestro? Puede ser una hipótesis 
de trabajo, aunque hemos preferido no ahondar en este camino para evitar que nuestro argumento 
parezca forzado.  
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Hablar del círculo de los maestros es también citar ineludiblemente a Alejandra 
Pizarnik. Su relación con Aira –su amistad– es una de las más entrañables. 213  El 
encuentro de Aira con su poesía es muy temprano. Éste describe aquel momento como 
importante para su mundo literario:  
 
 Alejandra… fue un poco mi iniciadora. Yo era un adolescente, tenía 
dieciséis años cuando la conocí, si bien ella era muy joven, tendría 
alrededor de treinta años pero ya era famosa, ya era el mito que fue 
después de su suicidio… cuando la conocí venía de París, donde había 
vivido algunos años; para mí significó la iniciación en el mundo de la 
literatura, y lo cierto es que fue una iniciación que no me decepcionó.
214
   
 
Si bien que Aira toma a Alejandra Pizarnik como modelo e iniciadora, su 
narrativa no parece reflejar abiertamente un parentesco con la poesía de ésta. Como 
afirma él  mismo en este caso: “a veces uno toma un modelo y después hace todo lo 
contrario de él, pero el modelo sigue actuando, como contraste tal vez”215. 
No obstante, algunos críticos han intentado rastrear algunos vínculos entre 
ambas obras. En el ensayo que dedica a su amiga,  Aira señala  la “búsqueda de la 
brevedad y de la pureza” como elemento característico de su poesía. En efecto, los 
poemas de Alejandra Pizarnik se definen por su extrema brevedad. ¿Este hecho habría 
influido en la narrativa de Aira, que se inclina igualmente por la forma breve? Para 
Mónica Sifrim, no cabe ninguna duda. Al hablar de esta poética, Aira se refiere a la 
suya también: “sabemos que el autor está hablando de sí mismo, por ejemplo cuando se 
                                                 
213
 Cuando Carlos Alfieri le pregunta su “juicio a cerca de ella como poeta” contesta Aira: “está un 
poco contaminada por mi cariño. Pero sigo pensando que esos primeros libros…son notables”. Op. 
cit., p. 124. 
214
 Idem., p. 117. 
215
 Idem., pp. 117-118. 
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refiere a la búsqueda de la brevedad y la pureza”216. Esta apología de la forma breve 
parece ser, según ella, un lazo que Aira establece entre su literatura y la de su amiga. 
Si resulta difícil desmenuzar su influencia sobre Aira, lo que sí podemos 
sostener es que Aira la incluye como uno de los iconos de sus referencias literarias. El 
nombre de Alejandra Pizarnik figura en el podio de los escritores bajo cuya sombra Aira 
anida, con cuyos colores Aira abandera su poética literaria, y desde cuya tradición Aira 
quiere ser leído. Al mismo tiempo, Aira es uno de sus más fieles defensores.
217
     
Si Aira reúne a esas figuras como sus referencias, quiere mostrar con qué savia 
se nutre su obra y sobre todo, cómo se define su concepción y ética de la literatura. Al 
retomar los axiomas literarios de los maestros, Aira quiere reivindicar su tradición, su 
magisterio y su poética como sostén y gozne de su narrativa.  
Todos esos nombres citados constituyen lo que podemos llamar el pedestal de la 
tradición literaria aireana en el ámbito argentino. Sin embargo, su ciudadanía literaria va 
más allá de las fronteras nacionales. En la ristra de voces que forman esa tradición 
extranjera destacan Duchamp, Roussel y Cage. 
Citar a esos nombres es establecer la tradición vanguardista de Aira. Los tres 
arropan su audaz postulación estética. El primero de ellos es indudablemente Marcel 
Duchamp. Su legado no se nota sólo en Aira, sino también en los tenores de la literatura 
                                                 
216
 Véase Mónica Sifrim, “El fin de la leyenda maldita”, en http://literatura.org/Aira/casobap.html 
(09/05/09) 
217
 Aira justifica sus estudios sobre Alejandra Pizarnik como una forma de hacer justicia a quien 
llama la Última Poeta: “escribí un par de libros sobre ella. Uno es un estudio sobre su poesía…lo 
hice con intención un poco justiciera. Porque con Alejandra se ha creado un mito de la angustiada, 
de la sonámbula, de la pequeña náufraga, etc., etc., y toda la crítica que se hace sobre ella cae en ese 
campo metafórico, entra en el juego de ella y no hace justicia a su obra. Entonces, traté de tomar un 
poco de distancia, de escribir fríamente sobre el procedimiento del que salía su poesía. Creí 
descubrir esos deslizamientos de la subjetividad que hay en sus pequeños poemas, que son como 
mecanismos perfectos, muy trabajados, y sobre todo quise hacerle justicia al hecho de que ella era 
una intelectual, una gran lectora, que tenía, claro, problemas psicológicos, pero de allí a hacer 
hincapié en ellos y presentarla como una especie de loca con la cabellera al viento, al borde de una 
cornisa asomada al vacío, me parece totalmente erróneo”.  C. Alfieri, op. cit., p. 124. 
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argentina.
218
  De Duchamp Aira lee el predominio del arte sobre la obra de arte y, sobre 
todo, una noción con la que el pintor revolucionó el arte moderno: el “ready-made”. 
Duchamp en México, el relato que Aira escribe como un homenaje a su mentor, es como 
una metáfora, un discurso sobre la noción de “ready-made”. Aira aprenderá también de 
Duchamp la noción de “arte general”, la convergencia de todas las artes, sin fronteras219; 
algo que Graciela Speranza analizará bajo otro rótulo: “fuera de campo”.  
 Después de Duchamp, destaca su maestro: Raymond Roussel. La idea de 
procedimiento será el motor de la influencia de ambos sobre Aira. Sandra Contreras 
sostiene a este respecto que la vanguardia de Aira es “surrealismo, Duchamp y Roussel”. 
Margarita Remón-Raillard establece la misma filiación y remonta a raíces más lejanas: 
 
La complejidad de la escritura de Aira reside así en un juego de vaivén 
incesante entre la teoría y la anécdota. Su obra funciona como una 
transposición de pensamientos heterogéneos: las teorías de diversos 
filósofos como Leibniz, Nietzsche, Deleuze comparten el espacio textual 
con las teorías de Levi-Strauss, la obra novelística de Raymond Roussel 
o la creación artística de Marcel Duchamp.
220
 
  
El procedimiento de Roussel, la novela como esquema para generaciones futuras, 
viene actualizado por Aira en sus ficciones. Duchamp en México hace un planteamiento 
teórico de este procedimiento, mientras muchas otras novelas reensayan la fórmula 
rousseliana expuesta en Cómo escribí algunos de mis libros.   
                                                 
218
 Graciela Speranza analiza en Fuera de campo. Literatura y arte después de Duchamp (Barcelona, 
Editorial Anagrama, 2006) el legado de Duchamp en escritores como Borges, Cortázar, Piglia, Puig, 
Guillermo Kuita y también Aira. 
219
 Aira explica este fenómeno de esta forma: “los modelos que quise emular cuando empecé a 
escribir eran obras como el Gran Vidrio de Duchamp, el Pierrot Lunaire de Schönberg, las películas 
de Godard. No se trató en realidad de literatura, salvo para entenderme. Era el sueño de un arte 
general, un arte de la invención”. Citado por Graciela Speranza, idem., p. 290. 
220
 Margarita Remón-Raillard, “La narrativa de César Aira: una sorpresa continua e ininterrumpida”, 
en Genéviève Fabry, Logie Ilse (dir), La literatura argentina de los años 90. Foro hispánico, 24. 
Revista Hispánica de Flandes y Holanda, Ámsterdam, Nueva York, Editions Rodopi, 2003, p. 54. 
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Junto a esos dos iconos, suena el nombre de John Cage. Su presencia en el 
universo literario de Aira es relevante como confiesa éste en “La nueva escritura”. Gran 
músico vanguardista, Cage proporcionó a Aira su valioso arte de composición: el azar. 
Como veremos más adelante, varios personajes –como Varamo, Perinola– restauran este 
legado vanguardista. Además, Aira lo toma –junto a Duchamp– como paradigma en la 
ilustración de una de sus más obsesivas teorías estéticas: emancipar la creación artística 
del valor fetiche de la calidad y del sentido. 
Esas figuras que hemos venido citando representan el núcleo de la tradición 
desde la que Aira lee y narra. Cada uno  pone un sello ideológico en la narrativa del 
discípulo, fomentando una lectura de la obra aireana bajo su prisma.  
Ahora bien, hablar de tradición en Aira resulta más interesante cuando se evoca 
también a los escritores que, sin dejar huella manifiesta en su obra, vienen 
frecuentemente citados como “favoritos” y, sobre todo, a los que encarnan un ideal 
nítidamente opuesto al suyo. Más aún, es la forma en la que Aira entra, se acerca o se 
aleja de un artista. Una de las ilustraciones de esta forma de “lectura” está en la 
entrevista con Carlos Alfieri –que hemos citado abundantemente–, que es, para nosotros, 
la plataforma de la construcción de una tradición literaria. 
En el grupo de los “favoritos” citaremos muy brevemente –como suele hacer 
también Aira– a Kafka cuyo sistema presenta, en palabras de Aira, una gran similitud 
con el suyo, a Rimbaud, Lautréamont, etc.
221
 Muchos de los iconos de la literatura 
                                                 
221
 Destacamos a Kafka en ese universo de favoritos, porque hay una similitud entre la propuesta 
estética de Aira y la suya. Aunque Aira no habla de influencia reconoce esa afinidad en esos 
términos: “en los últimos tiempos he estado instalado en una etapa de kafkitis aguda. He vuelto a 
Kafka, que fue un amor de mi infancia y lo he releído a lo largo de mi vida muchas veces –en 
realidad nunca se sale de él (…) Lo cierto es que volví a Kafka y vi cuánto tengo en común con él –
perdón puede parecer presuntuoso decir que tenemos algo en común, ¿no? Ojalá tuviera algo en 
común con él. Lo que quiero decir es que comprobé que el sistema de Kafka se parece, mutatis 
mutandi, al mío, en cuanto a esa prosa neutra, tranquila, y ese paso razonable que mantiene y que yo 
también intento mantener siempre. Me parece que ésa es la superficie ideal para poder trabajar con 
libertad en esa fuga de niveles, en esa confusión de significación que es donde yo encuentro el placer 
de la escritura”. C Alfieri, op. cit., p. 108.   
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mundial –y particularmente francesa– se yerguen como monumentos artísticos, aunque 
Aira no habla de influencia directa sobre él.  
El tercer grupo, que llamaremos los “rechazados”, es, a nuestro juicio, una 
referencia para comprender igualmente el ideario literario de Aira. En efecto, en muchas 
de sus entrevistas, Aira deja su oposición a ciertas líneas estéticas trazadas también por 
grandes escritores de la literatura nacional, una forma de especificar su camino y su 
sensibilidad artística. Mariano García nos hace un guiño a este respecto cuando señala, 
refiriéndose a la actividad novelística de Aira: “hay una línea muy clara que pasa por 
Eduardo Gutiérrez, Roberto Arlt y Manuel Puig, pero no por Marechal, Mújica Láinez, 
Cortázar, o Sábato, así tampoco por Piglia y Saer, las dos figuras significativas más 
cercanas a su surgimiento”222.   
De Saer y Piglia, Aira rechaza esa literatura seria y de corte histórico-social. De 
hecho, la “frivolidad” que propone como estética contrasta, de entrada, con las 
narrativas “serias” y “responsables” que ofrecen ambos novelistas. El propio Aira 
reconoce esas diferencias que resume como “contra la postura seria y responsable hacia 
la historia y la sociedad”223. Para Sandra Contreras, las disconformidades entre Piglia y 
Aira se sitúan en la diferencia entre dos términos: “ficción” en Piglia –y Saer– e 
“invención” en Aira:  
 
En las antípodas de una poética que dice que todo es ficción y que el gran 
poder de la ficción literaria es el de captar el núcleo paranoico de la 
sociedad –al reproducir y transformar las ficciones que se traman y 
                                                 
222
 Mariano García, op. cit., p. 23. 
223
 En la entrevista de C. Alfieri, Aira repasa su relación con Piglia y Saer y afirma lo siguiente: - 
“Piglia es un escritor serio, un intelectual muy apreciado como profesor… en fin. A Saer sí lo leí 
mucho y lo aprecié mucho; casi es un clásico moderno argentino. Después me fui apartando de su 
poética, y sé que él no aprecia mucho la mía. Saer también es un escritor serio…pero yo muchas 
veces he buscado otros modelos, como es el caso de Gombrowicz, un escritor no serio, al que no se 
le puede tomar en serio, un poco payasesco… Saer ya no me atrae; con el tiempo me he ido alejando 
de él, de esa postura seria, responsable hacia la sociedad y hacia la historia. [¿Y Piglia nunca le 
interesó?] - No, para nada”. Op. cit., p. 116. 
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circulan en la sociedad, al colocar en primer plano la intriga, el complot, 
los espejismos de la verdad– [Piglia], la invención artística es en Aira de 
una irreductibilidad absoluta, de una potencia cuyo alcance jamás se 
mide en relación con el poder ficcional de los relatos sociales, del Estado 
o de la política.
224
      
 
Margarita Remón-Raillard hace la misma observación que Sandra Contreras –e 
incluso va más lejos al hablar de dos bandos en la literatura argentina– y replantea el 
problema en el terreno de la estética:         
 
Al escribir historias disparatadas, Aira contrasta con otros grandes 
nombres de la literatura argentina. Por ejemplo, la muy seria Respiración 
artificial de Ricardo Piglia, considerada por la crítica como un hito de la 
literatura argentina de los años 80, se sitúa en los antípodas con respecto 
a la obra de Aira. De hecho, dentro del ámbito literario argentino se suele 
hablar de dos bandos: “los de Piglia” y “los de Aira”.225 
 
Otra clave de lectura, o más bien de “alejamiento”, es el rechazo a la noción de 
“perfección” y de belletrismo. En este punto, Aira refuta la actitud de Rulfo 226  y 
dictamina lo siguiente:  
 
Hacer algo bueno significa salir de lo que yo y la gente de mi generación 
entendíamos por arte y pasar a la artesanía. La artesanía sí hay que 
hacerla bien, porque uno la hace para venderla, ¿no? Ahora bien, el arte 
                                                 
224
 Sandra Contreras, op. cit., p. 29. 
225
 Margarita Remón-Raillard, op. cit., p. 54. 
226
 Aira critica la actitud de Rulfo en estos términos: “ a mi no me gusta la actitud que ha tenido 
Rulfo (y que han tenido otros) de hacer una obra, pulirla hasta que quede bien, hasta que sea perfecta, 
y después vivir el resto de su vida con los réditos de esa obra…¿qué importa escribir bien o escribir 
mal? ¡qué actitud mezquina es ésa de cuidar el prestigio! Quizás, o seguramente, Rulfo no lo hizo 
por cuidar su prestigio. Él quedó bastante mal y no pudo escribir más”. C. Alfieri, op. cit., p. 126.  
Del mismo modo Aira critica la actitud de M. L. Bombal: “otro caso parecido es María Luisa 
Bombal. Nunca he entendido por qué se le aprecia tanto. Bien, escribió esa novelita, La amortajada, 
después la rescribió con otro título, después la volvió a escribir en inglés…es una obrita de 40 
páginas, y sí, le salió bastante bien, es esa literatura entre fantástica e intimista… En fin, no es mi 
modelo de escritor”. Idem., p. 127. 
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no, hacer arte es crear un valor nuevo, y si sale bueno quiere decir que 
está obedeciendo a valores preestablecidos, o sea viejos, y entonces no 
vale la pena hacer arte. En todo caso sería arte académico, arte comercial, 
o como se quiera llamarlo: en definitiva, un arte que no es arte.
227
  
 
La tradición desde la que Aira lee y narra es la de los “descanonizados” –Copi, 
Lamborghini y Alejandra Pizarnik– y la de los que “arremolinaron las aguas del arte 
moderno”– Duchamp y Cage. Su narrativa –al igual que la de muchos otros escritores 
argentinos–  brota de las semillas de referencias como Borges y Arlt para más tarde 
deslizarse en un terreno atípico. Es en este sentido que se interpreta su rechazo a ciertas 
poéticas canónicas. Nancy Fernández trae una aclaración a este respecto cuando observa: 
 
En la obra de Aira, las huellas precursoras se alojan en gérmenes 
productivos, como marcas latentes donde la crítica o la novela muestran 
la faz distorsionada de la tradición. En otros términos, mientras el relato 
procesa la herencia como creación y resultado, los ensayos muestran el 
recorte selectivo de Babel optando claramente por aquellos escritores 
ajenos al olimpo de los canonizados. En cualquier caso, Aira elabora con 
obstinada y visionaria lucidez, el lugar de un prestigio avalado por el 
pacto con los extraditados de las Bellas Letras.
228
 
 
Ahora bien, ese sistema de lecturas nos ayudará a analizar, de manera más 
detenida, la genealogía de la narrativa de Aira, las canteras a partir de las que Aira 
excava el material para la construcción de su obra literaria. Nos apoyaremos 
principalmente en la obra de los escritores citados anteriormente. Para un análisis más 
lúcido y metódico, señalaremos previamente algunas observaciones relevantes y el 
camino metodológico. 
                                                 
227
 C. Alfieri, op. cit., p. 112. 
228
 Nancy Fernández, “El artista como crítico: Nota sobre César Aira”, en Hispamérica (revista), 
num. 111, 2008, p. 110.  
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II- PROBLEMÁTICA Y METODOLOGÍA DE UNA CRÍTICA DE 
FUENTES EN AIRA 
 
La pertinencia de una crítica de fuente en Aira puede explicarse por el carácter 
fuertemente caleidoscópico de su obra. La influencia ejercida sobre él es discontinua y 
heterogénea. Por eso, trazar una genealogía literaria de su obra es retratar un árbol en 
continua mutación. El propio Aira reconoce esa porosidad de su obra narrativa cuando 
confiesa: 
 
No sé, porque he sido siempre muy lector, y un lector hospitalario. 
Siempre dejé que entrara todo, nunca me pregunté por las influencias, 
porque siempre supe que no hay que sentir la angustia de las influencias, 
porque después de un autor viene otro. A mí me gustan todos, me 
entusiasmo con todos, y dejo influenciar [sic] muy libremente, pero 
después no me duran más de tres páginas en mis libros porque ya estoy 
con otro, ya estoy cambiando.
229
  
  
La porosidad de su universo literario y la fugacidad de las influencias permiten 
contemplar un incesante vaivén de elementos exteriores y una compleja red de 
influencias. Ahí es donde radica la primera dificultad de una crítica de fuentes en Aira. 
Tanto él como la crítica desglosan un extenso epítome de mentores artísticos. La lectura 
de Nancy Fernández refleja, a este efecto, toda la complejidad de una genealogía 
narrativa de dicha obra.
230
 
                                                 
229Craig Eplling, Phillip Penix-Tadsen, op. cit., pp. 2-3. Aira contesta así a esta pregunta: “si tuviera 
que establecer una genealogía autorial para su propia obra, ¿cuáles nombres aparecerían allí?”.  
230
 En su reflexión sobre el sistema de lectura de Aira, Nancy Fernández desvela las líneas que van 
“de Balzac a Rimbaud y Mallarmé; de Lewis Carroll a Lautréamont, de Supervielle a Copi, de 
Gombrowicz a Edward Lear; de Jonnathan Swift a Kafka y Duchamp”. Op. cit., p. 110. 
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 El segundo punto de la problemática es lo que podemos llamar “la no 
especificación de lo que toma de sus referencias”. Si verdad es que se reclama epígono 
de grandes figuras artísticas nacionales y extranjeras, poco revela de los elementos 
leídos. Los pocos casos son la figura del monstruo que confiesa haber heredado de Arlt 
y el procedimiento, tomado de Duchamp y de Roussel.  
 El último óbice es la profunda digestión o reciclaje de los elementos recibidos. 
En efecto, los préstamos vienen sutilmente rumiados en sus relatos, fomentando una 
lectura que pide mucho más profundidad. Pero este aspecto es determinante en una 
crítica de fuentes. Para John Fletcher, un estudio de influencias resulta críticamente 
interesante sólo cuando se plantea qué hizo un escritor X de lo que tomó de Y.
231
 
Enrique Anderson Imbert cifra allí también toda la relevancia de una crítica de fuentes:  
 
Cuando haga “crítica de fuentes” señala los hilos que vinculan una obra 
con sus antecedentes, pero el interés estará en averiguar qué es lo que el 
escritor supo hacer con los préstamos recibidos. Empinará no sólo grupos 
de escritores famosos sino que nos dirá que la voz de tal escritor 
“representativo” habló para todos. Aunque el hacer eso recurra a la 
historia literaria (períodos, nacionalidades, escuelas, géneros, formas, 
motivos, afinidades, contrastes) no les exhibirá como si fueran 
instrumentos de lujo, valiosos en sí, sino que los utilizará para 
comprender la individualidad de cada obra.
232
 
 
Hablar de influencia en Aira es pues poner de realce este hecho que podemos 
llamar “asimilación”. Su ficción procesa el material recibido de tal forma que resulta a 
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 John Fletcher, “La crítica comparada. El acceso a través de la literatura comparada y de la historia 
intelectual”, en Malcom Bradbury y David Palmer, Crítica contemporánea, Madrid, Cátedra, 1974 p. 
152. 
232
 Enrique Anderson Imbert (1979), op. cit., pp. 55-56. 
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veces difícil afirmar de manera contundente el origen. Es este “comercio” que Nancy 
Fernández describe en estos términos: 
 
Las tretas airianas tienen más bien el color de un fraude lúdico y 
extrañado de quien lucra inconsciente (como puesta en riesgo y como 
síntoma material) con los reflejos empeñados del “modelo”. De este 
modo, la cadena causal de orígenes e influencias se verá remplazada por 
el libre juego de una práctica crediticia, afirmando su eficacia como 
signo y movimiento, como desplazamiento de un perpetuo diferir.
233
   
 
Por esta razón, reconstruir las fuentes es hacer una ardua arqueología tanto de 
sus ficciones como de sus ensayos. No consiste en registrar vínculos ya obvios y 
superficiales, sino en indagar dónde se cifra el parentesco que el propio autor establece 
en muchas ocasiones. En este sentido, una buena metodología puede ser la antesala de 
una fértil hermenéutica de fuentes. Por eso, hemos decidido apoyarnos también en los 
ensayos de Aira, que desempeñan un papel relevante en su manera de “leer” y de 
“contar”. En efecto, mediante los estudios críticos dedicados a sus maestros, se percibe 
lo que el propio autor trama en sus ficciones. En términos más simples, diremos que lo 
que Aira analiza en esos ensayos es lo que urde en sus ficciones. Sandra Contreras pone 
de realce la importancia de los ensayos donde, según ella, hay una rigurosa construcción 
de una forma, una forma que responde a la específica lógica del relato que articula su 
propia obra narrativa. Por eso sostiene: 
 
No sólo por el volumen que han ido creando sino también y sobre todo 
por la consistencia con la que han ido definiendo una poética, los ensayos 
de Aira constituyen, ya, una parte inescindible [sic] de su literatura. Están 
expuestos allí –como lo están, desde luego, en el ensayo de todo escritor– 
                                                 
233
 N. Fernández, op. cit., p. 109. 
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las ideas y los valores que singularizan una concepción y una ética de la 
literatura.
234
  
 
Margarita Remón-Raillard reconoce, en esa misma ocasión, que “la obra 
ensayística de Aira es inseparable de su obra de ficción ya que la complementa. En 
ensayos dedicados a otros autores como Copi o Alejandra Pizarnik, Aira desarrolla su 
propia teoría de la literatura que se halla transcrita en sus ficciones” 235 . Nancy 
Fernández hace la misma observación cuando afirma: “es cierto que su ficción, a 
diferencia de Piglia, exhibe poco o nada aquellos nombres propios que le sirven de 
“modelos”; son sus ensayos, en cambio, los que muestran los lazos familiares de los 
gustos y las preferencias”236.  
Ensayos como Copi, “El sultán” o “Arlt” sirven de plataforma crítica para 
analizar los lazos entre él y Copi, Puig o Arlt. De la lectura del propio Aira, partiremos 
para desmenuzar las fuentes de su ficción narrativa.  
Huelga recordar que el objetivo de dicho capítulo es la “búsqueda de fuentes”, 
en la que rastrearemos las huellas dejadas por ciertos escritores o artistas en su obra. Así 
que manejaremos términos como influencia, huellas, herencia, legado y tradición, todos 
ayudando a deslindar las fronteras de la obra de Aira en el complejo mapa literario 
argentino.           
Hacer una “búsqueda de fuentes” o estudiar una influencia consiste en  mostrar 
cómo un autor y una obra han fecundado, participado o inspirado el nacimiento de otro 
autor u obra. Es subrayar lazos comunes, afinidades poéticas entre un texto y otro, un 
creador y otro, desvelar las fuentes y el medio histórico del texto o en un plano más 
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 S. Contreras, op. cit., p. 236. 
235
 Margarita Remón-Raillard, op. cit., p. 54. 
236
 N. Fernández, op. cit., p. 109. 
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amplio y retomando la expresión de Gérard Gengembre
237, “situar al escritor en un 
marco estético”. En un sentido más metafórico, diremos que es reconstruir los linajes, 
las filiaciones que unen un creador a otro, un texto a otro.  
En el caso de Aira es  tomar en cuenta todo un séquito de “padrinos” quienes, de 
lejos o de cerca, en mayor o menor grado, han intervenido en la configuración de su 
pensamiento literario, en la construcción de su universo narrativo. Aunque hablar de 
crítica de fuentes puede parecer hoy anacrónico –frente a las nuevas corrientes críticas–, 
en escritores como Aira resulta trascendental para penetrar el conjunto de su ficción 
narrativa. Los aspectos de su proceso creativo, la génesis de su obra y su fertilización en 
contacto con otras es una brecha importante en la comprensión de su mundo literario, 
por lo que recurrir a la crítica de fuentes es, más que vital, legítimo. 
El camino de la argumentación se rubrica principalmente de este modo: primero 
nos adentraremos en el ámbito nacional donde evocaremos a los iconos de la literatura 
argentina –Borges y Arlt– y a los más cercanos mentores, los maestros Copi, 
Lamborghini y Puig. Después, exploraremos la esfera extranjera con figuras como 
Duchamp, Roussel, y Cage. El análisis por nombre es la estrella que nos guiará en este 
camino. 
 
     
 
 
 
 
 
                                                 
237
 Véase Gérard Gengembre, Les grands courants de la critique littéraire, Paris, Editions du Seuil, 
1996. 
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III- LA INFLUENCIA NACIONAL 
1- Tras las huellas de Borges: una “poética de principios”  
 
        
     -¿Con qué corriente cree que entronca su obra? 
                                               - Mi literatura evidentemente viene de esta línea 
                                                  intelectual, borgeana… 
                                                  (Carlos Alfieri, “Entrevista con César Aira”) 
 
La influencia de Borges en la literatura argentina y extranjera no se resume en 
una serie de huellas diseminadas en textos de sus admiradores o epígonos, sino que se 
perfila como una auténtica plataforma estética. Borges ha establecido varios tipos de 
pensamiento literario que se impondrán como paradigmas y modelos para muchos 
escritores  argentinos. Uno de ellos es Aira, que empieza su narrativa recordando uno de 
los pilares de la literatura borgeana: la versión.  
 
1-1- La versión o el discurso “evangélico” de Pierre Menard 
 
Como un mandamiento, “Pierre Menard, autor del Quijote” instaura la idea de 
“versión” como una nueva forma de escritura. La literatura deviene a ser, desde 
entonces, un texto infinitamente repetible y variable. El “doble comienzo” de Aira – 
expresión acuñada por Graciela Villanueva para referirse a las dos novelas Moreira y 
Ema– remite a este arte de reproducción que predica Pierre Menard. En efecto, tanto 
Moreira como Ema, la cautiva se inscriben en la poética borgeana de “traducción”, de 
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“copia”. Moreira, como reconoce toda la crítica238, hace referencia a Juan Moreira de 
Eduardo Gutiérrez (1879), mientras Ema, la cautiva retoma al canónico poema de 
Esteban Echeverría: La cautiva. Aira establece con estos dos textos una relación de 
hipertextualidad,
239
 diría Genette; relación bautizada comúnmente como 
intertextualidad
240
 por otros críticos como Michael Riffaterre o Julia Kristeva. Esta 
hipertextualidad se ve primero a través del paratexto (en este caso los títulos), hecho que 
corrobora la visión de Genette cuando precisa que “la hipertextualidad se declara muy a 
menudo por medio de un indicio paratextual”241. Mariana Pensa describe el parentesco 
que existe entre el texto de Aira y el de Echeverría, ofreciendo una valiosa guía de 
lectura para la versión de Aira: 
Leer un texto como Ema, la cautiva es adentrarse en un universo de 
productividad. Esta productividad lo lleva a funcionar en tanto hipertexto 
de un hipotexto anterior (La cautiva de Echeverría), al cual Aira 
complejiza [sic], completa, da un nuevo significado. Leer La cautiva de 
ahora en más será descubrir en ese texto las posibilidades que Aira vio en 
el poema romántico, y que desarrolló en Ema, la cautiva. De la misma 
manera, leer Ema, la cautiva será remitirse analépticamente a un texto 
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 Margarita Remón-Raillard afirma refiriéndose a Moreira: “César Aira comienza a escribir en los 
años 70. Su primera novela, Moreira (1975), se centra en la figura de este gaucho malo y constituye 
su versión de la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez”. Op. cit., p. 53. 
Mariana Pensa sostiene también: “partiendo del hecho de que Aira ha tomado a La cautiva como 
hipotexto a ser (re)transformado, podemos decir que las relaciones intertextuales que se producen 
entre La cautiva y Ema, la cautiva son “positivas”. Op. cit., p 7. 
239
 Dice Genette: “llamo hipertexto, a todo texto derivado de un texto anterior por transformación 
simple o por transformación indirecta, diremos, imitación”. Gérard Genette, Palimpsestos. La 
literatura en segundo grado, Madrid, Ediciones Taurus, 1989, p. 17. Traducción de Celia Fernández 
Prieto. Edición Título original: Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1962. 
240
 Genette define la intertextualidad, término que toma de Kristeva, como “una relación de co-
presencia entre dos o más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de 
un texto en otro” (p.10). Se basará también en los trabajos de Riffaterre, quien define el intertexto 
como la percepción, por el lector, de relaciones entre una obra y otras que le han precedido o seguido 
(p.11).  
Aprovechamos para subrayar que los textos de Borges presentan muchas coincidencias con los de 
algunos pensadores estructuralistas. Estos posibles vínculos han sido explorados incluso por algunos 
críticos como Rodríguez Monegal y Jaime Alazraki.  
241
 Idem., p. 18. 
 149 
escrito en 1837, para ver su productividad hoy en día. Ambos textos, 
pues, se alimentan analéptica y prolépticamente.
242
  
 
A través de una doble operación, Aira inscribe sus títulos en la narración 
postregional. De Juan Moreira tomará sólo el apellido del gaucho (Moreira), como para 
generalizar su versión, mientras, en cambio, bautiza a La cautiva poniéndole un nombre 
simbólico: Ema.
243
 
El texto de Borges, que parece haber inspirado a los primeros pasos de Aira, 
elimina la relación dicotómica original y copia. Para Beatriz Sarlo, “con el método de 
Menard no existen las escrituras originales y queda afectado el principio de propiedad 
sobre una obra”244. Aira se inspira del dictamen de Borges para iniciar su universo 
literario con este procedimiento, que Borges ya ha exhibido como una seña de identidad 
de su narrativa. Ambos textos cristalizan dos momentos de la reescritura: la apropiación 
de un discurso ajeno y el cambio de su sentido original mediante la inserción de tal 
discurso en un contexto nuevo.
245
  
Así, cien años después del nacimiento de la literatura gauchesca, Aira surge en el 
escenario literario argentino mediante el remake (Genette). Aira hace con la temática 
del gaucho y de la cautiva, lo que Borges ya había dicho sobre la biografía de Tadeo 
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 M. Pensa, op. cit., p. 11. 
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 Varios críticos piensan que el nombre de Ema podría referirse al de Emma Bovary de Flaubert. 
Es el caso de Graciela Villanueva que descifra en Moreira y Ema la cautiva: “una tensión 
constitutiva de la textualidad airiana: la que establece entre lo masculino (Moreira) y lo femenino 
(Ema), que es al mismo tiempo una tensión entre lo argentino (representado por Moreira) y lo 
europeo (representado por Ema, que entonces ya no es cautiva de ningún indio sino de su propia 
imaginación, tras las huellas de la protagonista de la célebre novela de Gustave Flaubert). Las 
características del personaje creado por Aira indican claramente el parentesco, pero el autor se 
complace en subrayar el juego intertextual cuando escribe en la contratapa de la novela: “Ema, mi 
pequeña yo mismo”, en obvia alusión al célebre “Madame Bovary, c‟est moi” de Flaubert y con 
particular instancia en el juego entre lo masculino y lo femenino.” Graciela Villanueva, “Generación 
y degeneración del relato en César Aira”, en América. Cahier du CRICAL, n. 34, 2005, pp. 17-26. 
244
 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Compañía Editora Espasa Calpe 
Argentina / Ariel, 1995, p. 78.  
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 Víctor G. Zonana, “Varia fortuna de “Pierre Menard…”: proyecciones del concepto borgiano de 
re-escritura en la teoría literaria”, Anales de literatura hispanoamericana, (Universidad Complutense 
de Madrid) n. 21, 1992, pp. 357-364. 
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Isidoro Cruz: un libro cuya materia puede ser todo para todos, pues es capaz de casi 
inagotables repeticiones, versiones y perversiones.  
Se puede hablar entonces de “poética de principios” entre Aira y Borges. En 
efecto, la literatura de Borges nace imitando, plagiando (“yo empecé a escribir a los seis 
años. Trataba de imitar a los clásicos españoles”, dijo Borges). Aira emprende el mismo 
camino, reescribiendo los temas fundantes de la literatura argentina: el gaucho, el indio 
y la cautiva. 
Como un manifiesto tardío, “Pierre Menard, autor del Quijote”, representa una 
piedra angular en la concepción literaria de Borges. Si Graciela Speranza ve en esta 
técnica de imitación y de copia un posible legado de Duchamp, la referencia en la 
literatura argentina de esa técnica es sin duda Borges. Pierre Menard será como un 
porte-drapeau de la poética borgeana de copia. A esa tradición se adherirán, en adelante, 
varios narradores argentinos. José Amícola reconoce esta idea de traducción como 
legado borgeano a escritores como Aira, Piglia y Pauls.  
Lo que tal vez cabe subrayar es que si para Borges la idea de copia es la savia de 
su narrativa, para Aira es más bien como una plataforma de lanzamiento. En efecto, 
Aira toma ese préstamo para debutar en las letras argentinas. La puerta ya abierta por 
Borges, servirá de guía para el nacimiento de la narrativa aireana.  
Más que influencia, diremos que Aira empieza su trayectoria literaria desde la 
tradición borgeana de versión. Dos estéticas afines que, más allá de la simple idea de 
copia o de reescritura, comparten un mismo credo: la subversión de la tradición.   
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1-2- De la versión a la subversión  
 
Si el “Quijote” de Menard retoma idénticamente (textualmente) al de Cervantes, 
no por eso deja de ser más rico (“El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 
idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico”). La  cautiva de Aira, en 
cambio, se vale de “una operación transformadora”, como dice  Genette, tras la que 
nace también una nueva riqueza. Es que frente a la versión idéntica y del anacronismo 
que hacen la riqueza del texto de Menard, la cautiva de Aira opta por la relectura. Allí 
es donde radica la diferencia, y por consiguiente, la riqueza de la versión aireana, 
porque como ilustra Alfonso de Toro –que parafrasea a Borges– “una literatura difiere 
de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que la manera de ser leída”246.  
Desde entonces, la palabra en torno a la que se articulará toda la dinámica 
estética de la narrativa de Aira (centrada en esta época) es la relectura. Si hemos tomado 
el “Pierre Menard, autor del Quijote” como primera piedra que podría haber servido a 
Aira en la edificación de su universo literario, y de allí hablar de poética de la versión, 
es para desembocar en lo que llamaremos “segunda etapa”, que será la más importante y 
la que une genealógicamente la obra de Borges y la de Aira: la subversión de la 
tradición. Para ilustrar este punto, nos centraremos en Ema, la cautiva y en dos relatos 
de Borges: “El fin”, e “Historia del guerrero y de la cautiva”   
La postura que tiene Aira frente a la tradición (sobre todo con el tema de la 
cautiva) puede inscribirse en la ya tradicional línea borgeana de ruptura. Tanto Borges 
como Aira se sumarán a una operación semiótica de deconstrucción de tópicos. Ema, la 
cautiva ofrece una reinterpretación del “cautiverio” despojándolo de su pedestal 
romántico, mientras “El fin” hace una nueva lectura de la figura del gaucho, una lectura 
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 Alfonso de Toro, Fernando de Toro (eds.), Jorge Luis Borges: pensamiento y saber en el siglo XX, 
Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 147.  
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que, como veremos, chocará contra la visión canónica establecida. La relación del texto 
de Aira con el de Echeverría y la del texto de Borges con el de Hernández son similares. 
Ambos –el de Aira y el de Borges– parecen adoptar “la única actitud que parece posible 
frente a una tradición: traicionarla”247.  
 “Historia del guerrero y de la cautiva” de Borges abre por su parte, un nuevo 
vínculo entre el planteamiento que Aira también hace de la relación Civilización / 
Barbarie. El texto de Borges puede ser acaso uno de los referentes históricos para la 
obra de Aira: la cautiva feliz. El acercamiento y la lectura cruzada de los tres textos nos 
ofrecerán una riquísima visión, al mismo tiempo que nos permite reconstruir la filiación 
entre ambos escritores.  
En el caso de Aira, su lectura se enfrenta a la figura ya canonizada de la cautiva 
por el poema de Echeverría. En efecto, varios son los rasgos que oponen a los dos 
personajes, a las dos cautivas.
248
 
 
1-2-1- Ema y María: transgresión y canon  
 
Tema acuñado por los románticos, la cautiva retrata la historia de una “figura 
dolorosa”,  que “está sola en el desierto de la pampa o los bosques criollos, rodeada por 
un mundo demoníaco, con el que no tiene la menor unión”249. Arquetipo de la literatura 
nacional, la cautiva es una heroína de corte romántico, indudablemente blanca, que 
procura realizarse huyendo de las tolderías de los salvajes en busca del regreso a la 
civilización. Su itinerario convoca, por un lado, la escena del rapto por el irrefrenable 
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 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 93. 
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 Por no repetirnos mucho, en este capítulo sólo trataremos un rasgo que es la figura de Ema como 
contrapuesta a la heroína romántica María. En la primera parte hemos analizado detenidamente toda 
la operación de deconstrucción y de relectura que hace Aira de esa figura.  
249
 Jorge Medina Vidal, El tópico de la „cautiva‟ en la literatura rioplatense, Montevideo, [s.n.], 
1975, p. 4. 
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malón que la conduce a la fuerza tierra adentro y, por el otro, la imagen de la mujer 
prisionera generalmente sometida a las leyes de la barbarie. No lejos de la suerte del 
Albatros baudeleriano, la historia de la cautiva se parece a la aventura de un yo 
abandonado en un caso extremo y selvático, como el yo esquematizado de algunos 
románticos, perdidos y desesperados en el seno de la sociedad humana.  
Definir de esta manera la historia de la cautiva es sumergirse en pleno reino 
romántico en cuyo trono se divisa indudablemente a la figura de Echeverría. En efecto, 
su texto (el primer poema rioplatense donde el tópico de la cautiva aparece ya en la 
plenitud de su mundo romántico), leído como canon, y por consiguiente como tradición,  
presenta a una mujer sufrida, maltratada y perdida en una  atmósfera salvaje, una mujer 
presa de la barbarie. María, protagonista de La Cautiva, será uno de los modelos 
canónicos del tópico del “cautiverio”.    
Pero concebir así ese tópico es olvidarse de que un siglo y medio después, en 
1978, nace una cautiva que, contrariamente a la visión romántica de Echeverría, 
propone una profunda revisión y reinterpretación: Ema. Con Ema, la cautiva, César 
Aira rompe con más de 150 años de tradición. En efecto, su versión se aleja de toda 
pauta de acatamiento romántico. Su protagonista emprende un rumbo opuesto al de 
Echeverría, vive una  suerte diferente, en fin,  tiene un historia diferente: “el personaje 
de María (la cautiva de Echeverría) y Ema (la cautiva de Aira) van a vivir su propia, 
diferenciada historia”250, añade Mariana Pensa. 
De este modo, María simboliza la valentía, la belleza. Es una heroína. Lucha 
para salvar a su marido Brian, para liberarse de su cautiverio, para abandonar el reino de 
la barbarie. En cambio, Ema se muestra indiferente a su suerte. Vive entre gauchos e 
indios (siendo amante de ellos), se convierte en colona y criadora de faisanes. Por eso 
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 M. Pensa, op. cit., p.4.  
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observa Mariana Pensa que María vive y muere dentro de su límite de heroína 
romántica (ella tiene que ser bella, salvar a su esposo de todas las calamidades, y morir 
en medio de las más atroces desgracias) mientras que Ema es la nueva anti-heroína (no 
es bella, no realiza ningún acto heroico).
251
  
Aira propone una lectura “alejada de la pureza de la visión romántica”. 
Transforma el significado de la cautiva. Su texto está en los antípodas del ideal 
romántico. En “este rechazo a la cautiva romántica, tal como lo había inventado 
Echeverría”, radica, según Leo Pollmann, “la dimensión filosófica” del texto aireano. 
Para el crítico, “la orientación de Ema, la cautiva es, en efecto, más allá de los rasgos 
paródicos, la de una inversión total respecto a la visión romántica y, más genéricamente, 
de toda visión positiva tradicional”252.  
Frente a una mujer sufrida como en la versión de Echeverría, Aira opone una 
cautiva feliz. Frente a la valentía, la belleza y la misión salvadora que encarna María, 
Aira contrapone la indiferencia, la pequeñez, la delgadez y la suciedad de Ema. Las 
características de Ema están lejos de los ideales románticos. El mismo narrador hace 
hincapié en esta virtud que anima la cautiva tradicional mediante la voz del ingeniero 
Duval: “El francés [Duval] había vuelto a distraerse. –Hoy me fijé en una de ellas [las 
cautivas]... no era la clase de mujer que podría salvar a un hombre. Algunas son 
demasiadas inofensivas”253. 
Estas palabras dirigidas a las cautivas que viajan en la caravana, y 
particularmente a Ema, nos hacen pensar en la heroína de Echeverría, María. Una mujer 
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 Idem. p. 7. 
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 Leo Pollmann, “Una estética del más allá del ser. Ema, la cautiva de César Aira” en Roland 
Spiller (ed.), La novela argentina de los años 80, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1991, p. 177. 
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 César Aira, Ema, la cautiva, op. cit., p. 47. 
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fuerte, guerrera, luchadora, preparada para “salvar a un hombre”. Aira se apoya en la 
tradición pero para subvertirla.
254
 
María y Ema simbolizan la tradición y la subversión,  el arquetipo y la 
deconstrucción del tópico. De la versión Aira pasa a la perversión. Sin embargo, este 
planteamiento, esta deconstrucción de arquetipos, tópicos o mitos nacionales no es un 
hecho nuevo, sino que encuentra toda su historia, toda su tradición en otra figura 
emblemática de la literatura argentina: Borges. Lo que Aira hace con la cautiva es la 
operación que Borges realizó con el gaucho (Martín Fierro): releer, rescribir una historia 
canonizada y una figura reconocida como símbolo nacional.  
 
1-2-2- Fierro contra Fierro   
 
Todo gaucho de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna 
manera, del literato que lo ideó. Al hacer esta afirmación, Borges ya pone de realce la 
polémica que, en la literatura, ha desatado la figura del gaucho. Esa batalla, que Claude 
Cymerman califica de batalla entre “gauchophiles” y “gauchophobes”255 , se librará 
tanto en el campo político como en el literario (correspondiendo al doble uso del gaucho 
en el “ejército” y en la “poesía” según Josefina Ludmer 256 ), y deja una visión 
                                                 
254 A este efecto dirá Mariana Pensa: “Esto es lo que, efectivamente, realiza Aira. Él conoce la 
tradición (en este caso el hipotexto La cautiva, de Esteban Echeverría, obra romántica escrita en 
1837) pero trabaja con la misma de dos maneras: primero se acerca a ella y rescata grandes 
significantes (“la cautiva”, “la pampa”, “los nativos”), luego los vacía de su viejo, “usado” 
significado y finalmente les otorga un nuevo significado. Ya hemos visto como en La cautiva, el 
personaje de María es presentado como el de una mujer que lucha por salvar de los peligros a su 
esposo. Aira trabaja con este concepto (María/salvadora/valiente) para negarlo en su cautiva”. Op. 
cit., p. 9. 
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Claude Cymerman, “Gauchophiles et gauchophobes”,  en América. (Revista) Cahiers du 
CRICCAL (Centre de Recherches Interuniversitaire sur les champs culturels en Amérique Latine), 
Paris, n. 11. Le gaucho dans la littérature argentine, 1990-1997, pp. 33-48. 
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 Josefina Ludmer en El género gauchesco: un tratado sobre la patria (Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1998) hace hincapié en este doble uso de la figura del gaucho: el uso de su cuerpo 
para el ejército y la utilización de su voz por la cultura letrada (género gauchesco). En esta doble 
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contradictoria de la figura del “paisano”257. Claude Cymerman puntualiza, a este efecto, 
que la recepción de la imagen del gaucho, tomada tanto de la realidad como de la 
ficción, es no sólo diferente y divergente, sino también contrastada y antinómica. En el 
tratamiento de la figura de Martín Fierro, símbolo y representante del gaucho, se percibe 
una dinámica de guerra entre literatos y políticos que Carlos Alberto Leumann plantea 
en estos términos: “a Fierro se le suele juzgar alternativamente, en modernos 
comentarios críticos, un héroe simbólico de libertad y de entereza varonil y un vulgar 
cuchillero alzado contra el orden social y los intereses de la civilización”258.  
En el primer bando se atrincheran los grandes defensores del gaucho entre los 
que destaca Leopoldo Lugones, que hará del Martín Fierro de José Hernández el 
evangelio  del pueblo argentino. En el lado opuesto estará Borges quien, no sólo se 
enfrentará a Lugones, sino que también partirá del mismo poema de Hernández para 
defender su postura. En efecto, Borges, como hará también después Aira, reescribe la 
historia del gaucho, presenta su visión distorsionada de la canónica, de la oficial y  
cierra el ciclo del gaucho Fierro y también del poema de Hernández en un relato que es 
todo un símbolo paratextual: “El fin”. Como si Hernández hubiera dejado incompleta su 
historia o en continuará, Borges redacta el último episodio (el fin), dando por 
clausuradas, fatídicamente, la vida y las aventuras del gaucho Fierro.   
La relación que opone Lugones a Borges puede ser descrita con Beatriz Sarlo 
como “tradición y conflictos”. En efecto, toda la problemática puede ser resumida de la 
siguiente manera. Lugones, en un ímpetu político y nacionalista, toma la figura del 
gaucho como personaje símbolo de virtudes y valores argentinos. Interpreta el Martín 
Fierro de José Hernández como “épica nacional comparable con los poemas 
                                                                                                                                               
utilización radica el emblema de la figura del gaucho, aunque también la polémica en torno a su 
estatus simbólico.  
257
 Término utilizado para llamar al gaucho. Véase por ejemplo Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez.  
258
 C. Alberto Leuman citado por C. Cymerman, op. cit., p. 38.  
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homéricos”, como la “biblia” de los argentinos. Para Borges, en cambio, Martín Fierro 
es un “cuchillero individualista”, un delincuente. Así, para él, “Martín Fierro no era 
precisamente un hombre de virtudes, sino un desertor, acompañado por la mala suerte, 
provocador de duelos sin motivos y habitante de las tolderías indias cuando debió huir 
de la justicia”259.       
Pero la réplica más esperada de Borges se juega en el terreno literario. Si Martín 
Fierro de José Hernández es, para Lugones, una epopeya nacional comparables con los 
poemas homéricos (“poema clásico”, “libro canónico”, “biblia”), si es la “viva  
encarnación del mito de los argentinos” 260  (Carlos Astrada), si es un “milagro 
literario” 261  (José Isakson), para Borges no es más que novela. 262  Además Borges 
reescribe el texto de Hernández. “El fin” presenta en duelo a Martín Fierro y un negro. 
Éste, tras siete años de espera y para vengar a su hermano, invita a Fierro a una payada 
y termina matándolo:  
 
Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón 
ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para 
atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el 
otro: no tenía destino en la tierra y había matado a un hombre
263
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 Citado por Beatriz Sarlo, op. cit., p. 88. 
260 Véase Carlos Astrada, El mito gaucho, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2006.  
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 José Isakson: “Una lectura social del Martín Fierro”, en América. Cahiers du CRICCAL, op. cit,. 
pp. 121-133. 
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 “Novela, novela de organización intuitiva o premeditada, es el Martín Fierro: única definición 
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fecha. Ésta, quien no lo sabe, es la del siglo novelístico por antonomasia: el de Dostoievski, el de 
Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens…”. J. L. Borges, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 
1932. p. 33.  
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 J. L. Borges, “El fin”, en Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 198. 
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 Borges vuelve al Martín Fierro y mata también al protagonista.
264
 “El fin” 
simboliza la relación: tradición / traición. Para Beatriz Sarlo, la forma de la traición es 
contradecir otras interpretaciones del poema y volver a Hernández para concluir lo que 
allí había quedado abierto. Por eso, estamos de acuerdo con ella cuando reconoce que  
 
Al presentar la muerte en duelo de Martín Fierro, Borges también mata al 
personaje más famoso de la literatura argentina. Así responde a la 
pregunta estética e ideológica acerca de qué debe hacer un escritor con la 
tradición: su propia inserción en el ciclo gauchesco zanja la cuestión de 
manera original. Borges enfrenta el texto fundamental (texto sagrado) y 
teje su ficción con los hilos que Hernández había dejado sueltos; la 
historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso parafraseada, 
y al mismo tiempo, modificada para siempre.
265
   
 
 Esta observación de Beatriz Sarlo resume atinadamente las posturas de Aira y de 
Borges: volver a la tradición para releerla. Ambas actitudes pueden representarse de la 
manera siguiente: 
 
 
 Martín Fierro   (J. Hernández)               /            “El fin” (Borges) 
 
 La cautiva         (E. Echeverría)           /            Ema, la cautiva  (Aira) 
 
 Texto fundamental, canónico            /              Versión, copia 
 
                                                 
264
 La particularidad de la versión borgeana radica en el hecho de presentar la muerte de Fierro en 
duelo y, sobre todo, mediante una venganza. Fierro aparece como un cuchillero matado por un 
“hombre inofensivo”. 
265
 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 93. 
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Tradición                                           /                Subversión 
 
 
Ambos enfoques comparten el mismo sello. De allí podemos hablar de 
influencia del pensamiento literario de Borges o –más genéricamente– de tradición 
borgeana. Graciela Villanueva, en un análisis de los aspectos que hemos venido 
subrayando, reconoce en este planteamiento subversivo de Aira –que ella sitúa entre 
“exotismo” y “tradición” (una mirada exótica que transforma la propia tradición)– la 
maestría de Borges: “el reconocimiento de la impronta borgeana en todos los 
planteamientos que acabamos de evocar, nos lleva a la consideración de otra dimensión 
de la cuestión de los modelos en la obra de Aira: la de los escritores que inspiran su 
producción”266. Y entre éstos cita, como no podía ser menos, primero a Borges. 
Más que inspiración, coincidimos con Alfonso de Toro: “paradigma”. El modelo 
borgeano es una firme referencia para Aira y para las generaciones posteriores. Ambas 
lecturas pueden ser calificadas de “deconstrucción” o incluso de “des-mitificación”. 
Tanto el gaucho como la cautiva (tópico, mitos) vienen revisados, re-interpretados bajo 
la lupa de la teoría de la relectura-reescritura o, como diría Alfonso de Toro, de la 
postcolonialidad. 
A pesar de la afinidad de los procedimientos de Aira y de Borges, hay 
ciertamente unos matices. Para Borges, esta interpretación del Martín Fierro puede 
justificarse por su fuerte propensión cosmopolita (tanto en su pensamiento como en su 
escritura) y por consiguiente, por su alergia a toda profusión del color local en la 
literatura argentina (como viene expuesto en “El escritor argentino y la tradición”). 
Herminia Gil Guerrero habla de rechazo de un criollismo basado en el color local y 
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 G. Villanueva, op. cit., p. 20. 
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reivindicación de una tendencia universalista.
267
 El propio Borges afirma: “la idea de 
que la poesía debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color local argentino 
me parece una equivocación”268.  
En cambio, para Aira, pensamos más bien en una intención paródica, irónica y 
también frívola. Ensaya los grandes temas de la literatura argentina (la pampa, la 
cautiva, el gaucho) pero con una intención lúdica. El propio Aira califica su novela de 
“historiola”, durante cuya redacción dice en la contratapa del libro: “durante semanas 
me distraje. Sudé un poco. Me reí.” Por eso Mariana Pensa la definirá como “un juego 
de alusión intertextual”.  
No obstante, lo que más nos interesa en esa comparación es la actitud y el 
proceso revisionista que caracterizan ambas versiones. Una visión cruzada que 
aprehendemos mejor en otro relato de Borges –que será también como soporte estético 
de Ema, la cautiva–: “Historia del guerreo y de la cautiva.”    
 
La historia de Ema, la de la cautiva feliz que elige la barbarie, nos hace pensar 
en el texto de Borges donde la cautiva inglesa regresa también al desierto. Esa similitud 
entre los dos textos no se le ha escapado a de Lucía de Leone, quien afirma: 
Ema es entonces una cautiva excepcional que si bien regresa a la frontera, 
territorio del rapto, no reniega de su pasado indígena proveedor de 
enseñanzas y refinamiento que la ha transformado profundamente, y lo 
escoge como fundamento de su nueva empresa. Recuerda a la figura del 
cautivo y de la cautiva inglesa que Borges despliega en "El cautivo" en 
El hacedor (1960) e "Historia del guerrero y de la cautiva" en El aleph 
(1949), donde se produce una elección por la vida bárbara –que en el 
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 Herminia Gil Guerrero, Poética narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Editorial 
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 J. L. Borges (1932), op. cit., p. 131. 
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texto de Aira, como ya se ha ido puntualizando, no es tal– en detrimento 
de la civilización que otrora les diera nacimiento.
269
 
 El acercamiento de ambos textos revela otra afinidad en su planteamiento: 
relación entre civilización y barbarie, que Sarmiento introdujo en la literatura argentina. 
“Historia del guerrero y de la cautiva” cuenta la historia de Droctulft “un guerrero 
lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo a la 
ciudad que antes había atacado”270. La segunda parte del relato narra la historia de una 
cautiva inglesa: “dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, 
que los había perdido en un malón, que la habían llevado los indios y que ahora era 
mujer de un capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente”271. La 
cautiva regresa a la barbarie donde se siente también feliz como el guerrero: “mi abuela 
la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que 
era feliz y volvió, esa noche, al desierto”272.  
A través de las dos historias, Borges hace una sutil relectura de la 
civilización/barbarie. El guerrero Droctulft se deja fascinar por la ciudad, por la 
civilización. La cautiva, en cambio, es seducida por el mundo salvaje. Esta lectura 
también la encontramos en Ema, la cautiva. La civilización se convierte en barbarie y la 
barbarie en civilización. Las dos etapas de cautiverio de Ema lo ilustran perfectamente. 
En la primera, donde Ema está en manos del ejército, símbolo de la Civilización, todo 
viene descrito como barbarie. El comportamiento de los soldados viene retratado con 
los atributos del salvaje. El episodio de las crías vizcachas es un ejemplo que lo 
demuestra. Cuenta el narrador que sin matarlas, les abrían un agujero en el vientre con 
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la punta del cuchillo y aplican sus labios, además comían los cachorros crudos. Por eso, 
al ver este panorama desolador el  ingeniero francés Duval, que viaja con la caravana, 
no puede esconder su sensación de desilusión: “el mundo civilizado se le había vuelto 
una quimera”273. 
Sin embargo, el pasaje de Ema entre los indios es presentado como en el reino 
de la civilización y de la filosofía. El cautiverio de Ema rompe con la visión del indio 
salvaje. La relación dicotómica civilización/barbarie se esfuma y se deconstruye. Su 
historia protagoniza toda una diferencia con el destino de la cautiva tradicional: 
despojada de la civilización e introducida en la barbarie. Por eso dirá Lucía de Leone de 
Ema: 
A diferencia de otras cautivas, es el poder central el que entrega su 
cuerpo, en una frontera expuesta, a los indios quienes la hacen cautiva 
por segunda vez luego de la infaltable escena del malón, y en lugar de 
despojarla del honor y la castidad, la respetan como madre, le conceden 
libertad sexual y finalmente le permiten elegir el regreso a la frontera 
donde –transformada en propietaria– monta un criadero de faisanes que 
reproduce mediante técnicas de inseminación artificial aprendidas en los 
años de contacto con los indios.
274
  
La cautiva de Aira teje relaciones afines con la de Borges. Ambos textos 
problematizan una relación considerada desde allí como canónica (la cautiva arrebatada 
del mundo civilizado y convertida en esclava sexual). Una vez más, lo que queremos 
subrayar es cómo la versión de Aira se inscribe en una línea ya trazada por Borges. Más 
aún, el texto de Aira se quiere más atrevido, más audaz. En efecto, si la versión de 
Borges es una historia referida por su abuela, la de Aira es invención que pone en tela 
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de juicio la ya oficial relación civilización y barbarie. Tanto Aira como Borges vuelven 
a la tradición pero para firmar su desacuerdo con las lecturas ya canonizadas. Por eso 
estamos de acuerdo con Jorge Fornet cuando dice que “se arma una tradición, en 
realidad, para transgredir lecturas ya cristalizadas; se intenta ocupar un lugar en ella 
para alterar el equilibrio preexistente”275.  
La historia de La liebre puede ilustrar también el acercamiento a Borges. En 
efecto, la novela cuenta un caso similar al cuento borgeano: el regreso a la barbarie. 
Clarke, el naturalista inglés que vino a la pampa para un estudio científico, termina 
descubriendo su origen indio, participando incluso en las contiendas de los salvajes. Su 
viaje, de Londres a la pampa, es un viaje de retorno, de la civilización a la barbarie. Por 
eso Sandra Contreras hace una pertinente equiparación con el cuento de Borges, 
concluyendo:  
Como en el “venturoso acriollamiento de Lamb”, pero también como en 
la romanización del guerrero lombardo y en la barbarización de la cautiva 
inglesa, como en el acriollamiento de Juan Dahlman y como la vuelta del 
gaucho matrero en Cruz, la transformación de Clarke ocurre –como las 
conversiones-iluminaciones borgianas– al modo de una conmoción de la 
identidad en medio del enfrentamiento y de la guerra.
276
   
En resumen, a través de las ideas de versión y de subversión se puede ver el sello 
de la estética de Borges. Aira inicia su carrera retomando los elementos que caracterizan 
la obra borgeana, algo que nos lleva a hablar de “poética de principios”. Su comienzo 
literario se inscribe en una línea cuyo máximo representante es Borges. Pero frente al 
anacronismo de Menard, Aira prefiere la “operación transformadora” de Genette. El 
texto de partida viene copiado, dejando a la vez ambos textos visibles. En cuanto a la 
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subversión, Aira procede de igual forma. Una visión alejada de la tradicional. Pero 
cuánto más lejos está el texto de Aira, más presente se nota la versión tradicional.  Una 
astucia que ya ha demostrado el maestro Borges, al firmar la muerte de Martín Fierro en 
duelo de venganza. Si  estos dos elementos permiten a Aira establecer el cordón que une 
su literatura a la de Borges, otros le servirán para fortalecer este linaje. Entre ellos 
citaremos la reflexión sobre el quehacer literario.   
 1-3- Ficción y reflexión  
Aira hace a menudo con la novela lo que Borges hacía frecuentemente con el 
cuento: transmitir mediante la ficción su filosofía artística. En efecto, ambos ven en el 
cuento y en la novela el espacio idóneo para exponer sus reflexiones tanto sobre la 
literatura como sobre el arte en general. Si hay una seña que exhibe la narrativa aireana 
es, sin duda, su fuerte propensión reflexiva. En la cartografía trazada en la primera parte, 
hemos esbozado dos tendencias complementarias de la escritura metaliteraria. Por una 
parte, la dimensión ensayística que traduce las miradas teóricas que Aira injerta 
sutilmente en el cuerpo de la ficción, que nosotros consideramos como un eco de la 
narrativa borgeana, y por otra, la reflexión sobre el procedimiento, un legado 
vanguardista dejado por una de sus grandes referencias: Marcel Duchamp (que 
trataremos más adelante).  
Si hemos hecho esta ligera diferenciación es para detallar nuestro análisis y 
mostrar cómo, a partir de un sincretismo estético –por un lado Borges y por otro 
Duchamp– Aira llega a tejer una narrativa peregrina que se nutre de diferentes fuentes, 
pero ingeniosamente asimiladas en sus relatos.  
 165 
Aira sigue las huellas de Borges mediante la propensión teórica de sus relatos, 
en otros términos, la mezcla de ficción y reflexión. En efecto, hablar de la poética de 
Borges es ver cómo ambos elementos vienen sutilmente incrustados; andamiaje que 
lleva a la crítica a hablar de “cuento-ensayo”277. En Aira también se observa el mismo 
fenómeno. Muchas novelas están profundamente alteradas por las reflexiones que hace 
el propio autor, una práctica que pone incluso en entredicho la ficción o el concepto de 
novela. José Andrés Rivas prefiere distinguir, refiriéndose a los cuentos de Borges, los 
“cuentos puros o directos” de “los relatos que llevan implícita una teoría o son la 
concreción de una idea”.278 Para el crítico, “muchos cuentos son ensayos o teorías que 
toman forma narrativa”279. Esta misma observación podría aplicarse sin equivocación a  
muchas de las novelas de Aira.  
Una de las obras de Borges más representativa, a este respecto, es Ficciones. Los 
diferentes cuentos que la componen parecen borrar los límites entre ficción y teoría.  El 
cuento que abre la obra, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, presenta un panorama similar al 
de Cumpleaños de Aira. Ambos relatos hacen hincapié en la habilidad de contar de 
Borges, por un lado, y por otro, el arte de novelar de Aira.  
En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” todo parte de una cena entre Borges y Bioy y la 
presencia de un espejo que funciona como detonante de la historia:  
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. 
Descubrimos (…) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy 
Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que 
los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 
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los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me 
contestó que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su 
artículo sobre Uqbar.
280
  
 Ahora bien, el intento de encontrar el artículo y ese “país”, que según Bioy es 
“una región del Irak o del Asia menor”, convierte el argumento del cuento en una 
frenética búsqueda bibliográfica y una intensa investigación cartográfica. Y mirándolo 
bien, este pretexto constituye lo que podríamos llamar “la parte narrativa” del cuento. 
En efecto, mientras especula sobre la dudosa existencia de ambos elementos, Borges 
despliega una sutil labor teórica sobre la geografía, la literatura, la filosofía y el lenguaje 
de este inexistente “planeta”. 
Aira también procede de la misma manera. Como para acercarse a la galaxia de 
Tlön, se interesa por las causas de los recortes de la Luna: “debe de ser mentira que los 
recortes de la Luna los produce la sombra que proyecta la Tierra, al interponerse entre la 
Luna y el Sol, porque ahora que el Sol y la Luna están los dos en el cielo, la Tierra no se 
interpone en lo más mínimo, aun así la Luna está recortada”281. Así, hay que esperar 
medio siglo, cuando cumple 50 años, para que su esposa le saque de semejante 
equivocación: 
- No hay ninguna sombra. El Sol ilumina la Luna, y como pasa con 
toda fuente de luz que ilumina una esfera, no ilumina toda sino una 
mitad. Según la posición relativa de la tierra, vemos una porción de 
esta mitad; la porción visible va creciendo hasta que vemos la mitad 
entera, que es cuando hay Luna llena, y después decrece hasta que no 
vemos nada de esta mitad iluminada. Es muy fácil. 
- ¿En serio? Entonces fui yo solo el que vivió equivocado, ja, ja.282 
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Pero esta supuesta equivocación no será más que un pretexto. En efecto, este 
argumento se esfuma en seguida, y deja su sitio a una reflexión sobre la escritura y la 
literatura. Esa “anécdota”, como la llama el propio Aira, no es sino un preámbulo para  
entrar en el relato, contrariamente al cuento de Borges, donde, por lo menos, la historia 
sobre Uqbar se desarrolla en todo el relato. A pesar de la existencia de un argumento 
bien entramado –algo que en Aira escasea –, Borges construye el relato con reflexiones 
sobre temas que no son otra cosa que los fundamentos mismos de su poética narrativa. 
Como una carta magna, el texto parece hacer un repertorio y promulgar los principales 
hitos estéticos borgeanos.  En efecto, Borges atribuye a Uqbar las mismas características 
que definen su universo literario. Entre los diferentes puntos analizados figuran: 
- El carácter fantástico de la literatura de Uqbar: “la sección idioma y literatura era 
breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter 
fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad…”.283  
- La no existencia del concepto de plagio: “en los hábitos literarios también es 
todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe 
el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, 
que es intemporal y es anónimo”.284  
- El tema del doble: “siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. 
No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos 
perdidos”.285 
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- La dimensión metafísica: “los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la 
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la literatura 
fantástica”.286 
 A esos puntos se suman la reflexión sobre el tiempo, el razonamiento dialéctico 
y, como no puede faltar, el tema del laberinto (“Tlön será un laberinto, pero un laberinto 
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres”). Ahora, la 
pregunta que nos acecha es: ¿la literatura de Borges no será acaso la de Tlön y de Uqbar? 
En efecto, todos estos elementos constituyen los pilares de su estética. Por eso, 
consideramos que este cuento es “fundacional” para su obra y combina ingeniosamente 
ficción y reflexión o, como postula generalmente la crítica: ficción y ensayo. Lo mismo 
se puede decir de Cumpleaños de Aira. La novela (si cabe llamarla así) repasa muchas 
de las nociones artísticas de la narrativa aireana entre las cuales: 
- Protagonismo del autor-narrador: “hoy vine a Pringles, por una semana. El capítulo 
anterior lo escribí por la mañana, en el café del Avenida [sic]”.287 
- Descripción del estilo: “mi estilo es irregular, atolondrado, espasmódico, bromista; / 
Como tantos hice de la necesidad virtud, y de esa falta de estilo mi estilo”.288  
- La obra como enciclopedia: “por supuesto que yo no me pasé estos treinta años 
durmiendo la siesta; los pasé escribiendo mis novelitas, y preparando mi 
Enciclopedia”.289 
- el culto a la novela corta (breve): “las novelitas, que seguí escribiendo… empecé a 
verlas como documentación marginal”.290  
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- El “yo” como tema (la ficcionalización del autor): “dadas las premisas de mi proyecto, 
el único particular sobre el que podría ponerme a escribir soy yo mismo. El punto donde 
particulariza lo particular, donde se historiza lo histórico, soy yo”.291    
En fin, estas son algunas entre las múltiples ideas que Aira repasa en esta novela. 
Ofrece un amplio panorama temático. Por eso, tanto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” como 
Cumpleaños pueden hacer las veces de guías poéticas. Son dos relatos en los que ambos 
autores, detallan, plantean, defienden y postulan sus tendencias estéticas; por lo que se 
convierten en relatos ensayísticos. Margarita Remón-Raillard define así Cumpleaños: 
“es un breve ensayo autobiográfico en el que Aira, al cumplir los cincuenta años, realiza 
una balanza de sus propias concepciones. De este cuestionamiento personal surgen 
pautas poéticas para la comprensión de su obra”292. 
Hablaremos, entonces, de “cuento” o “novela-ensayo”. En efecto, según la 
crítica, la mezcla de narración y reflexión se ha vuelto un rótulo más generalizado. Este 
mestizaje entre ficción y ensayo –y, más allá, la mezcla de géneros– hace de Borges –
según Alfonso de Toro– el oráculo de la postmodernidad. Precisamente, en la primera 
parte hemos analizado esta mezcla como típico en Aira y fundacional en Borges. Éste 
ya se considera como uno de los máximos expositores de esta estética.
293
 Pero Aira 
hereda este “artificio intelectual de Borges” para llevarlo a un punto más extremo, más 
exagerado. Si en Borges ficción y ensayo se tejen coherente y rigurosamente, en Aira la 
reflexión suele absorber la ficción, lo teórico sustituye a la narración, llevando así a la 
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crítica a hablar de “novela” (entre comillas); aunque en Borges también aparecen casos 
iguales como “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
Además, otro dato muy llamativo permite acercar estos dos relatos. Es que en 
Cumpleaños Aira retoma una de las técnicas favoritas de Borges: la reseña bibliográfica. 
Aira se apoya en varios documentos y autores para ilustrar sus reflexiones; lo que 
acentúa más el carácter teórico, ensayístico de la “novela”. Y tal vez para homenajear en 
eso a Borges, cuenta en esta misma novela haber leído un cuento que parece ser una 
implícita recomendación de Borges: 
Ayer leí una novelita de Wells, Una historia de los tiempos por venir, 
hermoso título aunque no sé cual sería el original (…). Es un tomito de la 
Biblioteca de la Nación que incluye también algunos cuentos como “El 
caso Plattner”; fue por este cuento que lo saqué, porque creía recordar 
que lo mencionaba Borges en alguna parte.
294
  
El acercamiento de ambos relatos nos permite observar el modo en que la 
narrativa de Aira se vincula estrechamente con la tradición literaria borgeana. Pero si 
estos textos destacan por su similitud en el planteamiento teórico, otros dos relatos, “El 
acercamiento a Almotásim” y El volante, sellan abiertamente la genealogía entre las 
poéticas de ambos escritores. Mariano García no ha podido evitar evocar semejante 
coincidencia y afirma desde la primera frase del análisis de la novela: “al igual que en 
“El acercamiento a Almotásim”, El volante cuenta una novela, y por lo tanto, se 
presenta como el cuento de una novela”295. 
La novela de Aira cuenta la historia de una Profesora de Arte Escénico, Norma 
Traversini, quién, para informar a sus vecinos de su proyecto –la apertura de su propio 
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espacio de enseñanza–, se dirige a ellos mediante un “volante”. Así, para explicar 
porque su “taller de expresión actoral” se llama Lady Barbie, Norma Traversini acude a 
una novela, Apariencias (“de la editorial Sudamericana”) cuya protagonista será la 
propia Lady Barbie Wilson. El volante pasa a ser, entonces, una larga explicación de un 
volante, una “postdata” –que hace el cuerpo de la novela– acompañada de muchas 
digresiones y comentarios. En un agudo artificio intelectual, Aira teje una novela 
mediante la explicación de una novela inexistente, una técnica que deja ver, sin duda, la 
estética de Borges, y también, como diría Rodríguez Monegal,
296
 “la semilla” de “El 
acercamiento a Almotásim”. Éste es un cuento de una novela. Borges resume y comenta 
la novela de Bahadúr.   
La correspondencia entre ambos relatos es llamativa. En efecto, ambos tienen 
como escenario la India; un hecho que, según Mariano García, permite establecer la 
filiación no sólo con Borges, sino con Copi –por el tema de la inexpresividad, que 
desarrollaremos más adelante cuando hablemos de Copi –: 
Pero si la India es el espacio heterotópico de los lugares comunes según 
la filiación con Copi, establece una vez más desde un corte vertical del 
paradigma la alusión más englobante de toda la novela. Me refiero al 
cuento-ensayo de Borges…, “El acercamiento a Almotásim”. En el caso 
de Borges, se trata de resumir y criticar una novela del mismo nombre, 
que transcurre en la India. Norma resume y alaba una novela que también 
transcurre en una India tópica.
297
   
Para Sandra Contreras, esa filiación se llama “Exotismo”. El volante de Aira 
viene a acostar en plena orilla borgeana haciéndolo con la mejor manera: reunir a los 
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escritores del grupo Shangai en la misma novela. Los jóvenes escritores que se reúnen 
en la novela bajo el nombre de “Calcutti” –Daniel Beguel, Louis Hitarroney, Serge 
Fejfec y uno de los miembros del Jurado, Cedar Pringles– no son sino los integrantes de 
Shangai, de los denominados escritores de la “nueva narrativa”: Luis Chitarroni, Daniel 
Guebel, Sergio Chejfec y el propio César Aira. Aira cambia Shangai por Calcutti pero 
sigue en el lejano Oriente símbolo del “exotismo”, culto que profesa  también Borges298, 
como vemos en la historia de Almotásim y muchos otros relatos.  
La estructura es otro de los puntos comunes en los dos textos. El de Aira plantea 
como problema la inexpresividad. Norma Traversini acude a una novela para explicar el 
título de su taller. Así, tanto su “volante” como la novela que lo explica –Apariencias– 
tienen como móvil la dificultad de expresarse (tema favorito de Copi). La novela de 
Aira adopta una estructura binaria formada de planteamiento y resolución. En el texto 
de Borges se trata de una estructura ya canónica, una tesis y su confirmación (o 
refutación). Desde la primera línea podemos leer:  
Philip Guedalla escribe que la novela The approch to Al-Mu‟tasim del 
abogado Mir Bahadur Ali, de Bombay, “es una combinación  algo 
incómoda (…) de esos poemas alegóricos del Islam que raras veces dejan 
de interesar a su traductor y de aquellas novelas policiales que 
inevitablemente superan a John H. Waston y perfeccionan el horror de la 
vida humana en las pensiones más irreprochables de Brighton”.299  
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 Borges intenta mostrar en esta “nota” (como lo llama él, aunque para los críticos 
es un “cuento” en un libro de ensayos, caso de Mariano García) dos ideas principales: la 
pertenencia de la novela al género policial y los libros que han influido en dicha novela, 
influencia que Borges llama “contactos”. Así, el discurso ensayístico se mezcla con el 
resumen de la ficción. Narración y reflexión se suceden aunque ésta gana sin duda la 
partida.  
En Aira ambos discursos también se entrelazan. La parte reflexiva coincide con 
ambos casos en los comentarios críticos que realizan, por una parte, Norma y, por otra, 
Borges. El volante hace hincapié en temas como el lenguaje, la creación de atmósfera de 
una novela, el tema de la “novela mala”, mientras que “El acercamiento a Almotásim”, 
partiendo de una reseña bibliográfica, demuestra por un lado, cómo la novela de 
Bahadur se inscribe en la tradición policial y por otro, cuáles son los diferentes 
escritores que fecundaron su pensamiento literario. Entre éstos, propone Borges, 
cerrando así su análisis: “yo, con toda humildad, señalo un precursor lejano y posible: el 
cabalista de Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XVI propaló que el alma de un 
antepasado o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para confrontarlo o 
instruirlo”.300 
 Nosotros también señalamos a Borges (como lo hace él con Bahadur) como uno 
de los primeros y cercanos precursores de Aira. Su poética recorre, como una savia 
nutricia, por toda la narrativa de Aira. La propensión ensayística y teórica de los textos 
de Borges o, en otros términos, la mezcla entre ficción y ensayo será una gran referencia 
para Aira, que supo también convertir esta simbiosis genérica en una de las marcas de 
su literatura; y como Borges con el cuento, revestirá la novela de una nueva prenda cuya 
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característica es la dimensión teórica. En esa fuente donde abreva la narrativa de Aira, 
encontramos otro germen que también será un puente entre su obra y la de Borges: el 
enfoque fantástico.   
 1-4- El enfoque de lo fantástico   
 Otro de los puntos de encuentro entre la narrativa de Aira y la de Borges es la 
tematización de lo fantástico. En efecto, en Aira abundan las referencias personales 
como soporte del elemento fantástico, un estilo  que describimos con Laura Silvestre, 
como descendiente del “modo típicamente borgesiano de utilizar datos personales y 
convertirlos en seguida en algo ajeno a sí mismo”301. Más allá de esta utilización de 
datos personales, esta “pragmática de lo fantástico”, retomando la expresión de Laura 
Silvestre, pone énfasis en otra relación ya vieja que es lo real y lo fantástico. Todo 
ocurre en dos territorios comunicantes: por una parte, la narración de lo extraordinario, 
de lo asombroso, de lo sorprendente y por otra, elementos que surgen de lo cotidiano, de 
la realidad y de la experiencia personal. El caso que queremos destacar es este último, o 
sea, cómo el mismo autor o escritor se vuelve personaje en este escenario fantástico.  
 Borges aparece en muchos de estos cuentos como protagonista de las historias 
contadas, algo que se ha convertido para Aira en requisito casi imprescindible en sus 
relatos. Así, como un “Borges contado por Borges”, como prefiere llamarlo Laura 
Silvestre, podríamos decir un “Aira novelado por Aira”. Dos fenómenos similares que 
hacen interrogar sobre dos conceptos puestos en relación: identidad y diferencia.  
 “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius” es uno de los máximos exponentes de esta poética 
borgeana. La historia nace de una cena de Borges y Bioy y todo el argumento central 
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 Laura Silvestre, “Borges y la pragmática de lo fantástico”, en Alfonso de Toro, Blüher Karl (eds.), 
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del cuento se resume en la investigación que hacen ambos para encontrar el famoso 
artículo sobre Uqbar. En este momento, nos convertimos en  presa de una situación 
incómoda y ambigua. Por una parte, nos percatamos de la obvia invención de esta 
historia o, más aún, de la inexistencia  de Tlön o de Uqbar, y consecuentemente del 
artículo sobre ellos, pero por otra parte, ya estamos hablando del mismo Borges y de 
Bioy, y de sus múltiples encuentros nocturnos que orbitaban sobre temas literarios. De 
este hecho, el lector se encuentra en un dilema, entre algo real y algo posiblemente falaz, 
como la historia de Tlön. En “El milagro secreto”, se observa el mismo fenómeno 
aunque esta vez con un dato implícito relacionado directamente con la vida de Borges: 
“el bibliotecario ciego”. En uno de los sueños del personaje Vladmir Hladík, nos cuenta 
el narrador: 
Hacia el alba soñó que se había ocultado en una de las naves de la 
biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó 
¿Qué busca? Hladík replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios 
está en una de las letras de una de las páginas de uno de los 
cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de 
mis padres han buscado esta letra; yo me he quedado ciego buscándola. 
Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos.
302
 
 En Aira se produce un escenario similar. En una novela como La serpiente, el 
lector parece caminar sobre un hilo resbaladizo que se bambolea  entre una historia 
asombrosa y un protagonista que no es otro que el propio Aira. “El autor de La liebre” 
va de viaje para escribir un libro, acompañado de su familia. La historia se desarrolla en 
un ambiente de serpientes-coristas, un ambiente típicamente extraordinario. Pero lo que 
nos preguntamos es ¿no son el mismo Aira y el propio Borges quienes protagonizan 
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estas historias? En efecto, todo se articula en torno a este artificio: partir de un dato 
personal o aun reconocible y convertirlo en historia fantástica. 
 Precisaremos que Aira toma este dato para crear su propio ambiente fantástico. 
En sus textos dominarán principalmente las imágenes extravagantes como en La 
costurera y el viento (personas que vuelan, viento que habla), o Las aventuras de 
Barbaverde (un gran salmón que invade el cosmos y la ciudad de Rosario).  
 Pero lo que podemos decir es que Aira hila sus ficciones retomando elementos 
que, como reconoce casi unánimemente la crítica, son los paradigmas profesados por la 
literatura de Borges. A eso se añade el hecho de que el propio Aira reconozca su 
filiación literaria con la poética de Borges, una filiación que hemos intentado restablecer 
a través de los diferentes puntos analizados: la recuperación de la idea de versión y la 
relectura deconstructiva y subversiva de la tradición, la poeticidad de los textos 
narrativos, que se columpian entre ficción y ensayo, y la similitud en el enfoque de lo 
fantástico, donde la intrusión del propio autor en la historia altera la relación entre lo 
real y lo ficticio.  
 En resumidas cuentas, diremos que Aira se asoma (y elige) a la tradición 
borgeana como a un espejo que adelanta para ensayar y construir con ella su propia 
identidad literaria futura. Borges es el iniciador, el Adán, y de su sombra artística ha 
nacido la literatura de Aira. Los paradigmas borgeanos serán para Aira los peldaños 
para subirse al escenario literario argentino. Hacer una crítica de fuentes es empezar por 
su tradición y los senderos estéticos que ha abierto como nueva consigna literaria. Los 
primeros relatos de Aira están bautizados indudablemente con el cáliz borgeano. En una 
palabra, la poética de Borges es la plataforma de lanzamiento de la narrativa de Aira.  
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2- Aira y Arlt: el nacimiento del monstruo  
      
De Arlt he tomado el expresionismo… 
(Carlos Alfieri: “Entrevista con César Aira”) 
 
Roberto Arlt es una de la figuras de referencia de muchos escritores argentinos. 
Aira lo reivindica como punto de origen –ascendencia– de su universo literario, una de 
las tierras fértiles de donde brota su narrativa. La herencia que ha dejado se cifra, según 
Aira, en una  fecunda vía de creación: el expresionismo.  
En el artículo que le ha dedicado
303
, Aira repasa el universo expresionista 
arltiano. Después de una breve introducción sobre impresionismo y expresionismo, el 
análisis se enfoca en una figura central de esa corriente: el Monstruo:  
 
Pues bien, el mundo expresionista de Arlt es el interior de un organismo, 
de un cuerpo. No es que lo sea: lo parece, que en términos de 
representación es lo mismo. El Monstruo es un organismo. O al revés, el 
organismo es el Monstruo…304   
 
El artista expresionista es, para Aira, un deformador (“el artista está proyectado 
en el mundo, coloreándolo, deformándolo, actuando como un reactivo químico sobre las 
formas”) y, por consiguiente, un creador de monstruos. La obra expresionista es un 
hervidero de monstruos:  
 
El mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de 
barro. Un mundo de contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, al 
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intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terroríficas. Obstinado en la 
inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales 
de la representación (no existen otros), y su obra se llena de 
monstruos.
305
   
 
Por eso, hablar del mundo expresionista de Alrt es hablar de forma, deformación 
y transformación: “en Artl, el mundo expresionista, de contigüidades excesivas y 
deformaciones por falta de espado [sic] en un ámbito limitado, un interior (su mundo es 
un interior), es una opción formal”306. 
Ahora en la génesis del monstruo arltiano, que Aira se propone analizar en ese 
artículo, se destacan varias formas. La primera es el hombre: “el Monstruo es el hombre 
dado vuelta, que nos acompaña como un doppelgänger espeluznante”307. Es el hombre 
extraño, el ser espantoso, el sujeto fuera de lo común. Pero también es el sujeto 
irrepetible y absoluto, el artista muerto y hecho “mito”308. El propio Arlt, mito después 
de su muerte, es un monstruo:   
 
El artista tiene un anhelo loco y destructivo de generalidad, pero no 
renuncia a su singularidad irrepetible (…) El Monstruo es la 
individualidad absoluta. La singularidad desnuda, que florece en el 
espacio-tiempo. El quantum de generalidad necesario para persistir lo 
toma de su creador, al que vampiriza. Se hace mito, shifter entre lo 
general y lo particular. Pero el mito es mito “del escritor”…Para crearse 
como mito, el escritor debe morir…Eso explica… que Arlt haya muerto a 
los 42 años, no a los 41 ni a los 43. A los 42 años, nace el Monstruo. Se 
le podría dar otro nombre, por supuesto, pero Arlt lo llamó Monstruo.
309
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Por eso añade Sandra Contreras que el nacimiento del monstruo, que marca el 
origen de la novela arltiana, define a su vez, al final de la parábola, el nacimiento del 
mito personal del escritor. En efecto, el monstruo coincide con el “nacimiento póstumo”, 
cuando el artista se “hace particularidad universal, mito”.  
El monstruo arltiano también nace, según Aira, de la conciencia, de una 
“conciencia estancada” que no opera a distancia como en una mecánica, sino por 
contigüidad absoluta y contaminación como en una química. Por eso añade: 
 
Arlt propone una conciencia estancada, en la que no hay unidad alguna 
que pueda tomar la iniciativa de un movimiento, sino una multiplicidad 
que se quiere amorfa, una acumulación de Monstruos (…) Todas las 
aporías arltianas, la de sinceridad, la ingenuidad, la calidad de la prosa, se 
explican en este dispositivo de la conciencia que pretende asistir a su 
propio espectáculo, el lenguaje que quiere hablarse a sí mismo, en una 
palabra el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo.
310
  
 
Sandra Contreras concluye, a este efecto, que la fábula del expresionismo y la 
fábula de la conciencia, que cuentan la genealogía del Monstruo, narran la génesis del 
universo novelesco de Arlt.  
La percepción en Arlt también juega un papel importante en la “generación” del 
monstruo, una percepción que Aira define como “grito del horror”, una “carcajada del 
loco”. Ahí, los personajes de Arlt son monstruos de la percepción:  
 
Los formalistas rusos basaron su teoría en esta percepción adormilada, de 
la que nos despierta el arte mediante maniobras de extrañamiento. Claro 
que antes de iniciar esas maniobras el artista debe distanciarse de su 
propia percepción, para averiguar dónde claudica. Es en ese punto donde 
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Arlt se identifica con sus personajes, hace del monstruo un protoartista. 
Arlt y el Monstruo están en el mismo continuo. Astier, Erdosain, Balder, 
son monstruos de percepción.
311
   
 
Ahora bien, la obra de Aira se quiere un receptáculo del expresionismo arltiano. 
Es una larva de monstruos. La pregunta que Arlt hace de su obra –“¿dónde habrán 
salido tantos monstruos?”– podría hacerse de la de Aira. Su obra es un rebaño de seres 
extraños. El monstruo es, a partir de este momento, el cordón, el lazo que une a ambas 
obras. El ensayo que Aira hace sobre la obra de Arlt es, entonces, un espejo que tiende a 
sus propias ficciones. Lo que subraya de Arlt es lo que cristalizará en sus propios relatos. 
Si el monstruo de Arlt se relaciona generalmente con la conciencia, la 
percepción y también la explicación
312
, el de Aira se centra en el nacimiento. Es 
particularmente la génesis de un ser espeluznante y terrorífico cuyos rasgos salen del 
ordinario. Sandra Contreras vuelve a esta génesis y hace esta acertada observación: 
 
La literatura de Aira ficcionaliza el nacimiento del Monstruo. 
Visiblemente, lo hace en las historias de El bautismo y La costurera y el 
viento. Ejemplarmente, lo hace en Cómo me hice monja. Esto es, en la 
única novela que, por su forma, es una ficción autobiográfica (y marca la 
vuelta del autor-narrador sobre sí mismo), y la novela en la que el 
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dispositivo arltiano-expresionista de la torsión cristaliza, por primera vez 
en la obra de Aira, bajo la forma de una falla perspectiva.
313
  
En sus relatos, Aira incluye profusamente la figura del Monstruo que viene 
relacionada, muy a menudo, con una “personalidad” particular. Y como marca de su 
poética, de su sello propio, él mismo empieza a ser el monstruo, y esto desde la niñez. 
En Cómo me hice monja, la actuación de un singular niño o niña Aira concuerda con la 
figura del monstruo que él  mismo, mediante la voz de su maestra, no tardará en 
adjudicarse:  
El niño Aira… Está entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizá ni lo 
han notado, tan significante es. Pero está. No se confundan (…) Ustedes 
son niños buenos, inteligentes, cariñosos. Los que se portan mal son 
buenos, los repetidores son inteligentes, los peleadores son cariñosos. 
Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mamá. Aira es 
tarado. Parece igual, pero igual es tarado. Es un monstruo.
314
 
De esta manera, el concepto de monstruo pasa a ser el ombligo que une ambas 
narrativas y una invocación a su mentor expresionista. Aira toma de Arlt esta saga 
expresionista y la barniza de su propio y típico pincel: él mismo se hace monstruo. Sus 
personajes se emparientan a los de Arlt mediante esa figura. Y más aún, Aira se 
convierte en personaje arltiano en este caso.  
Cómo me hice monja –una ficción autobiográfica– se edifica con el material 
expresionista arltiano. Aira insiste aquí en la peculiar actuación de un niño-niña, cuya 
singularidad y percepción –su relación con sus padres, su maestra, sus compañeros y su 
entorno– le hace único, raro, pues monstruo. La novela es la primera muestra de la 
influencia arltiana sobre Aira, o mejor dicho, del legado de Arlt a Aira, una visión que 
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tampoco escapa a Sandra Contreras cuando sostiene: “Cómo me hice monja es la 
primera novela que Aira escribe en primera persona. Y es también la primera novela en 
la que la figura del “monstruo” es atribuida a sí mismo como personaje. Nace, 
podríamos decir, aquí, el monstruo César Aira”315. 
En El sueño realizado aparece el espectro del monstruo con confluencia con el 
propio Aira. Esta vez más que serlo, se trata de evitar parecerse a él. Al intentar soldar 
las piernas rotas –que el ventilador del hotel le había cortado–, Aira se empeña en no 
mezclar izquierda y derecha para no ser un monstruo: “en esta ocasión, en el apuro, en 
la desesperación, me hice tiempo para pensar: ojalá que acierte con el derecho y el 
izquierdo, en las piernas correspondientes, o voy a quedar chueco y ser un monstruo el 
resto de mi vida”316. 
Si esos relatos sedimentan la figura del monstruo mediante la propia persona de 
Aira, otros harán hincapié en su presentación horrífica. En La costurera y el viento, 
aparece bajo estos rasgos. En medio de la Patagonia, Ramón es sorprendido por un 
animalito espantoso que se había trepado a su coche, sacudiéndolo y rasguñándolo: 
No bien pudo orientar su atención notó que los golpes y rasguños venían 
de arriba, de la cúpula de la maravillosa caparazón nacarada. Era 
evidente que algún animal se había trepado…Se decidió usar el 
retrovisor…Lo que vio le heló la sangre de espanto. Era el Monstruo. 
Ramón nunca había visto nada tan feo. Era un niño monstruo. Trepado a 
la capota como el Omar trepado siempre al camión del Chiquito. A los 
niños les gusta esto…Lo escalofriante era la forma que tenía el 
monstruo…Eso no tenía explicación. El Monstruo había visto (porque 
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tenía ojos, o un ojo, o era un ojo) el espejito asomando de la ranura y 
brillante por la luna a la que apuntaba, y se extendió hacia él.
317
  
    El monstruo toma en este relato la forma de un animalito, pero también se 
parece a Omar y al niño Aira, o a todos los niños. Al final, la figura del monstruo se 
encarna en todo, en todo lo cercano a Aira. El monstruo es aquí sinónimo de miedo, de 
aparición terrorífica igual que en Los misterios de Rosario. Pero en esta novela no 
aparece bajo la forma de un animalito, sino de un ser humano, de un amigo de Aira, “un 
joven profesor de literatura, Alberto Giordano”. A través de su comportamiento extraño, 
los sucesos insólitos que le pasan y la figura del doble, Aira convierte a Alberto 
Giordano en el “monstruo rosarino”, junto a un muñeco de nieve que le perseguía:  
…vio que su perseguidor ya lo alcanzaba, que estaba encima de él. Un 
trueno que ronroneaba en su cabeza se llevó su grito de alarma. ¡Era un 
monstruo! No él, o mejor dicho, no sólo él. Había otro, otro cojo ansioso 
perdido en la nevisca, otro mudo, otro fracasado, que se precipitaba a su 
encuentro. En el instante, en la sorpresa, el espanto se cerraba sobre él 
como un portazo, la verdad del doble... El muñeco de nieve siguió 
„caminando‟ a su lado… siempre a la par de Giordano. Monstruo con 
Monstruo. Monigote con Monigote.
318
   
La deformación es otra de las figuras que presenta el monstruo aireano. En Un 
episodio en la vida del pintor viajero, el gran pintor Rugendas, tras un accidente sufrido 
en su periplo pampeano, toma la forma del mismísimo monstruo. Su cara deformada 
tras el accidente  (“la cara era una masa tumefacta y ensangrentada… los labios 
partidos…, le colgaban jirones de piel en los ojos”) le hará decir: “soy un monstruo”. 
Además, es internado en un centro poblado de otros monstruos: “el hospital de San Luis 
era un rancho en las afueras de la ciudad, habitado por media docena de monstruos, 
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mitad hombre mitad animal, producto de accidentes genéticos acumulados…los 
monstruos eran unos pobres desgraciados internados de por vida en el hospital de San 
Luis”319. 
El personaje híbrido, que en Aira lleva las características del masculino y 
femenino, es otra encarnación del monstruo. Esta vez también se trata del verdadero 
nacimiento, de la generación y formación del monstruo, como insiste Sandra Contreras:  
En la ciencia teratológica, lo que define lo “maravilloso” del monstruo no 
es tanto su adscripción a lo sobrenatural o fantástico cuanto la rareza de 
su génesis en la naturaleza y la oculta misteriosa [sic] de su forma. El 
monstruo arltiano de Aira, y el propio monstruo airiano subraya este 
aspecto genético y formal [sic]: en Aira se trata siempre del nacimiento 
del monstruo (El bautismo, La costurera y el viento)…320 
En El bautismo, el espectro del monstruo irrumpe bajo la forma de un recién 
nacido cuyo sexo no se define claramente entre lo masculino y lo femenino. En efecto, 
la mujer de Mariezcurrena, tras dar a luz, describe así a su crío: “es bastante feo y 
enclenque. Se lo ve demasiado pequeño para hacer bien su papel de niño, todavía 
desproporcionado en sus miembros minúsculos, sin los ojos adecuadamente abiertos… 
¡ni siquiera tiene voz!”. El cura que ha venido a bautizar al “niño”, a petición de la 
pareja, no esconde tampoco su aturdimiento ante semejante ser:   
No era sólo que tuviera los ojos cerrados todavía: eso estaba dentro de lo 
razonable. Era que no tenía ojos, o en todo caso los tendría en unos 
pliegues asimétricos de carne. Tampoco había nariz que pudiera tomarse 
en cuenta; había un agujerito, eso sí (uno nada más), en forma de 
ombligo, de un rojo pronunciado, y, se lo adivinaba, porque no se veía, 
palpitante. El cráneo, si de cráneo se trataba, estaba totalmente caído para 
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atrás, y con unos surcos de gruesa pulpa grisácea que formaban otras 
caras adivinables. No era imposible que tuviera la nuca para arriba. ¿Qué 
diablos era eso?
321
 
 La fealdad del niño y su “animalidad informe” son los gérmenes del monstruo. 
A eso se añade su ambigüedad sexual: “el cura tenía la desalentadora oportunidad de 
contemplar un sexo que tanto podría ser masculino como femenino. Su primer impulso 
fue decirse, como es natural: era una hembra”322. 
  Ser espantoso, cojo, chueco, feo y deformado, el monstruo de Aira se 
caracteriza por su extrañeza. Su abundancia en los relatos le convierte en el símbolo del 
vínculo con la obra de Arlt. Además, es el propio Aira quien hace patente esa herencia a 
la que llama expresionismo. La particularidad del enfoque de Aira es la puesta de 
relieve del nacimiento de ese ser horrendo.   
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3- Aira y Copi: la ética de la invención  
 
La poética de Copi es la gran referencia indiscutible de la narrativa de Aira. Su 
obra es como una vitrina, un laboratorio donde Aira entra para tramar y experimentar. 
Las herramientas de lectura de Aira se cifran principalmente en el ensayo que dedica al 
maestro: Copi. En este estudio crítico, el epígono descifra las claves literarias de su 
maestro, claves que serán las mismas que reutiliza en su obra narrativa. Sandra 
Contreras recalca la importancia de Copi entre los demás ensayos y lo considera incluso 
como la base de la poética de Aira, su “Ars narrativa”. En ese ensayo, el autor repasa el 
mundo narrativo y hace hincapié en elementos que utilizaremos como punto de partida. 
Nos apoyaremos particularmente en el análisis de El uruguayo para desmenuzar los 
lazos entre ambas obras. A nuestro parecer, es el relato que más ha inspirado a Aira. 
 
 3-1- Secuencias repetidas y versiones aireanas  
 
La influencia de El uruguayo en la narrativa de Aira se manifiesta en las 
repeticiones de secuencias y en la creación de versiones propias. La correspondencia es 
a veces tan sorprendente que nos puede llevar a considerar el universo literario de Aira 
como imitación directa del de Copi, y principalmente de la novela fundacional del 
maestro. 
El episodio de “la pierna cortada” que Copi narra en El Uruguayo es un ejemplo 
claro de lo que hemos llamado “secuencias repetidas”. El narrador, el propio Copi, 
presenta primero este pasaje extraño: “he cortado un pie a la señora negra y me lo he 
guardado en el bolsillo (imagine la sorpresa que me he llevado al meter la mano en el 
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bolsillo para coger el mechero)”. Ahora para enseñar sus poderes milagrosos, el 
narrador propone devolver el pie que había cortado a su “antigua novia”, la señora 
negra”, cuando ésta murió durante el cataclismo:  
 
Por un momento he tenido miedo de que me obligaran a casarme con la 
señora negra, pero se trata de otra cosa. [El Presidente de Uruguay] ha 
sacado de un cajón el pie que yo había cortado de la señora negra durante 
su muerte y me ha pedido que le enseñara como hago milagros. He 
pegado de nuevo el pie aunque al revés, pero creo que no se han dado 
cuenta.
323
 
  
Ahora, Aira retomará textualmente esta secuencia. La correspondencia entre 
ambos párrafos muestra, sin duda, que no es mera coincidencia, sino más bien una 
reproducción bien pensada y preparada. En El sueño realizado, el narrador-protagonista 
–también César Aira como Copi en este relato– cuenta el mismo episodio, y también 
con su ex-novia, Florencia. Todo ocurre en una cama de un hotel. El ventilador colgado 
del techo cae accidentalmente sobre ellos seccionándolos los pies a ambos:  
 
En fin lo que pasó fue lo siguiente: el ventilador del techo que giraba 
encima de nosotros se desprendió de su soporte y cayó sobre la cama y, 
como estaba girando a toda velocidad, sus pesadas aspas de hierro (era un 
modelo anticuado: los modernos son de plástico) nos cortaron los pies. 
No quiero decir que nos hicieron cortes, graves o leves, superficiales o 
profundos, sino que nos “cortaron” los pies, los seccionaron, a la altura 
de los tobillos. Los cuatro pies, los dos de ella y los dos míos, cayeron a 
al piso como cuatro ratas rosas.
324
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Pues bien, como hizo Copi, Aira también intentará soldar los pies rotos. Pero lo 
que para el maestro es un milagro, para Aira es una experiencia científica o médica: “yo 
había oído decir que si lo recoloca de inmediato [sic], un miembro mutilado se suelda, 
por una especie de imantación de las células propias, que son singularísimas que cuando 
se encuentran entre ellas se pegan con una avidez increíble. De modo que llevé los pies 
que tenía en las manos a los muñones manantes”325. Así, los pies de ambos terminarán 
pegándose, y esta vez sin equivocarse sobre el derecho y el izquierdo, como ocurrió en 
el caso Copi: “y sí, se los había pegado [a Florencia], esta vez fijándome en poner el 
izquierdo y el derecho donde correspondía”326. 
La similitud es muy llamativa. Eso muestra que Aira se ha inspirado 
directamente y ha copiado ese pasaje de El Uruguayo. Pero como siempre, todo viene 
sutilmente reutilizado dejando así a la vez un vínculo explícito con la fuente y una 
marca propia del autor. Esa re-elaboración de elementos ya vistos en El uruguayo será 
muy frecuente. Llamemos aquí al proceso las versiones aireanas.  
 El primer ejemplo que damos es el del “papa de la Argentina” volando. El papa 
visita a Uruguay en plena catástrofe y lo hace de una manera no menos extraña: “ha 
llegado volando, para cualquier cosa imita el ruido de un avión y se levanta 
mecánicamente del suelo”327. Y tal vez para despejar cualquier duda sobre este hecho, 
añade el narrador: “a continuación se ha puesto a volar alrededor de la casa presidencial 
como un moscardón gritando “caraco, caraco” que es, al parecer, la palabra de la 
brujería argentina”328. 
Pues bien, en la narrativa de Aira también aparece este hecho insólito. En La 
costurera y el viento, uno de los momentos fundamentales de la historia ocurre 
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ciertamente cuando la propia costurera levanta vuelo. En efecto, al enterarse de que a su 
hijo se lo lleva un camión, que se dirige hacia la Patagonia, la costurera se lanza en su 
búsqueda. El taxi en que viaja choca contra el camión y el traje de novia que estaba 
cosiendo sale volando. Ante tal desesperación, no puede más que perseguirlo en el aire: 
“era su trabajo que se iba, y ella quedaba fuera del juego. Pensaba que no lo iba a 
recuperar nunca. Ahora, cuando fue ella misma quien levantó vuelo, todos sus 
sentimientos se contrajeron en el terror: era la primera vez que volaba”329.  
Aira trama una secuencia que evoca al mundo de Copi. La costurera que vuela 
recuerda de inmediato al papa en El uruguayo.  En este sentido, después de leer a Copi, 
algunas facetas de la narrativa de Aira resultan más comprensibles, menos extrañas, ya 
que muchos elementos han sido ensayados por el maestro. Los siguientes ejemplos 
también ilustran las conexiones entre ambas narrativas. 
Uno de los grandes  protagonistas de El uruguayo es el perro de Copi: Lambetta. 
Entre los varios episodios que protagoniza, cabe subrayar uno que no deja indiferente a 
ningún lector; Lambetta anuncia la llegada a Montevideo, al ver el monte
330
 que domina 
la capital: “al entrar en el puerto no dejas de ver el monte que domina la ciudad. Es una 
convención: el monte no ha existido nunca. La mierdecita de perro que llevaba conmigo 
no dejó de gritar junto a los turistas: ¡Montevideo! al ver no sé qué naranja que flotaba 
entre dos aguas…”331.  
En El llanto, el perro de Aira, Rin-Tin-Tin, también será protagonista de 
episodios similares a los de Lambetta. Uno de ellos es el diálogo que mantiene con su 
dueño, un Aira melancólico en su departamento, al igual que Copi en El uruguayo, y un 
mirlo que había irrumpido en la casa:  
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Había un pájaro en el marco de la ventana, y era él quien había hablado. 
Rin-Tin-Tin había alzado la cabeza (…) El pájaro nos miraba y estaba 
cubierto de un aceite o grasa que lo hacía brillar… Un mirlo, ave que no 
sorprendería ver en Europa, pero sí aquí, y mucho. ¡Mierda, carajo, y la 
puta que te parió! dijo. Que boquita, le dije. ¡Boludo! respondió. El 
dueño por lo visto se había tomado el trabajo de enseñarle a contestar. Te 
vas de aquí inmediatamente, le dijo Rin-Tin-Tin.
332
 
 
Encontrar a un perro que habla en un relato de Aira no es tan extraño después de 
leer a Copi. Lo que Aira decía de su maestro, con respecto a su relación con su perro 
Lambetta, refleja perfectamente su propia situación: “la relación tan peculiar de Copi 
con el mundo animal”. 
El tercer ejemplo se relaciona con otro gran relato de Copi, “una obra maestra de 
lo mejor que escribió”, añade Aira: Lo homosexual o la dificultad de expresarse. En ese 
relato, Copi insiste en un fenómeno cuyo contexto es principalmente el de la 
homosexualidad. Ahora bien, Aira tomará el análisis paratextual (el título) y lo 
convierte en un detalle profuso en sus relatos. La “dificultad de expresarse” pasa a ser 
una frecuente característica de sus personajes, y prácticamente lejos del ámbito en el 
que lo había utilizado Copi. En Aira, todo radica en la dificultad de entablar una 
conversación, mantener un diálogo. Las siguientes novelas ilustran perfectamente su 
propuesta. 
El primer ejemplo que damos es El mago. La novela cuenta la historia de un 
mago argentino que se había ido a Panamá para participar en un congreso de magos. 
Desde su llegada a la ciudad, encuentra a Pedro Susano, el muchacho encargado de 
recibir desde el aeropuerto, acompañar  e instalar a los participantes del congreso en el 
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hotel. Pero Pedro Susano se presenta como un mal acompañante por su “dificultad de 
expresarse” y de conversar:  
 
-Señor, me da vergüenza decirlo, pero debo disculparme por ser tan mala 
compañía. No sabe cómo me angustia quedarme callado y sentir cómo 
pasan los minutos, como si estuviera malhumorado o a disgusto. Pero no 
sé mantener una conversación, nunca se me ocurre qué decir, puedo estar 
media hora buscando una frase, y cuando encuentro una ya ha pasado el 
momento de decirla, o es inadecuada. Y si hay un diálogo en marcha, 
siempre se interrumpe por mi culpa. Lo que me derrota es ese trabajo de 
encontrar otra frase después de haber encontrado una, y después otra 
más.
333
 
 
Esa misma dificultad es la que Aira plasma en La Princesa Primavera, a través 
del personaje de Picnic. Él tampoco acierta a poner en marcha una conversación y sobre 
todo delante de las chicas:   
 
El pobre Picnic se había quedado sin palabras. Nunca había tenido 
muchas en ese rubro: no sabía hablar con las chicas; no sabía mantener 
en marcha una conversación. Aunque sabía que causaba buena impresión 
y que todos lo querían, eso no le servía de nada a la hora de sacar alguna 
gratificación más concreta de la charla, porque no acertaba con los temas 
que condujeran a ella.
334
   
 
En La villa, el protagonista Maxi sufre esta dificultad del decir, que parece ser 
inherente a los personajes de Aira. Es el primer rasgo de la presentación que nos hace el 
narrador: “Maxi tenía como ocupación voluntaria ayudar a los cartoneros del barrio a 
transportar sus cargas y lo hacía y basta. Era espontáneo como un pasatiempo: le habría 
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costado explicarlo si lo interrogaban, con las enormes dificultades de expresión que 
tenía”335 . En El llanto, es el perro de Aira el que experimenta este problema: “el 
problema de Rin-Tin-Tin cabía en esta formulación clásica: la dificultad de 
expresarse”336. 
 Si en estos ejemplos la dificultad de expresarse es un rasgo fugaz en la historia 
de la novela, en El volante se convierte en el elemento medular de la trama.  Pero esta 
vez, la dificultad radica en la expresión literaria. Norma Traversini, la protagonista, 
decide abrir un taller y lo anuncia a través de un volante. Desde entonces, todo el 
problema se convierte en cómo expresarse bien en su mensaje. Y para aludir a Copi, el 
narrador habla de besoin de s‟exprimer que, para Mariano García, “remite a 
L‟homosexuel ou la difficulté de s‟exprimer de Copi”. El crítico concluye el análisis de 
esta novela hablando de una “filiación voluntaria con Copi”, no sólo a través del 
exotismo (L‟homosexuel ou la difficulté de s‟exprimer de Copi se desarrolla en Siberia y 
El volante de Aira en la India), sino también y particularmente mediante la dificultad de 
expresarse. 
Así, la narrativa de Copi y la de Aira se comunican mediante estas repeticiones 
de ideas y de argumentos, y El uruguayo constituye, a este efecto, una fuente madre a 
partir de la cual brotan varias de las “ocurrencias” aireanas. No obstante, esas versiones 
y repeticiones serán sólo algunos de los numerosos vínculos que unen a ambas 
narrativas. En efecto, uno de los eslabones más importantes entre la literatura de Aira y  
la de Copi es la peculiar poética de creación, la manera particular de hilar imaginación y 
creación. 
 
 
                                                 
335
 C. Aira, op. cit., p. 5. 
336
 C. Aira, op. cit., p. 56. 
 193 
3-2- La radicalidad imaginativa   
   
 “Insólito”, “surrealista”, “disparatado”, “maravilloso”, “fantástico” 337  son los 
calificativos que definen la narrativa de Aira, al mismo tiempo que forman los pilares 
del universo literario de Copi. En efecto, tanto para Aira como para Copi, crear es 
inventar, borrar las fronteras entre lo real y lo ficticio, lo normal y lo anormal, lo común 
y lo extraño. El relato, para ambos, es el espacio de las “ocurrencias”, de las “locuras”; 
es el lugar donde puede ocurrir cualquier cosa, es el lugar del delirio, de la fantasía. 
Crear, para ambos, es buscar cualquier argumento que sirva para escribir cualquier idea. 
Todo cabe en el relato de Aira y de Copi. Por eso, hablar de poética de creación en ellos 
es ver la imaginación bajo este terreno borroso entre sueño y vigilia, donde el relato, 
similar a una hojarasca, va arrastrando los elementos más reales y también más 
surrealistas. Aira explica esta poética a través de este ejemplo que permite observar no 
sólo la presencia de lo extraño en sus relatos, sino también la lógica de uso: 
 
Estoy escribiendo algo, digamos un drama conyugal –algo sobre lo que 
jamás he escrito, pero podría hacerlo–, y de pronto ocurre algo, qué sé yo, 
aparece por la calle alguien disfrazado de ratón: pues meto a alguien 
disfrazado de ratón en ese drama conyugal que estoy escribiendo. Y ahí 
viene lo más lindo del oficio de escribir, que es no es hacer trampas y 
verosimilizar la entrada en la ficción de ese hombre-ratón. Es decir, no 
me gusta la mera acumulación surrealista. En mis novelas suele haber 
muchas cosas raras que se van sucediendo, pero creo que se van 
sucediendo por ciertas razones.
338
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El emblema de la poética de Aira, según Sandra Contreras, es la invención. Para 
ella, la literatura de Aira apuesta al valor absoluto de la invención. Aira habla, a su vez, 
de una ética de la invención en Copi y la relaciona con el surrealismo, uno de los 
movimientos literarios cuya estética puede definirse por la imaginación radical. “El 
surrealismo, dice Aira, es una alusión a la invención”339. De este modo, algunos textos 
de Copi pueden funcionar como prólogo de los relatos de Aira. Los elementos 
surrealistas, fantásticos o insólitos, que Copi ha experimentado en El uruguayo, 
constituyen un punto de partida de las rarezas que Aira ensaya también en sus relatos. 
 Una breve relectura de El uruguayo permite apreciar toda la dimensión de este 
ambiente raro que baña también la obra de Aira. La novela cuenta una visita del 
narrador-personaje, Copi, a Uruguay. La llegada es anunciada  por su perro Lambetta 
con gritos de “Montevideo”. Ahora Copi se pasea por la arena de la playa. Su perro hace 
un pozo y desaparece. De repente viene el cataclismo. La montaña de arena que dejó el 
perro invade las calles de la ciudad. Todos los uruguayos mueren sepultados a quince 
metros bajo la arena. El único superviviente es el narrador, Copi. Así, vuelve a la playa 
donde desapareció su perro. Pero del pozo de cincuenta metros de diámetros excavado 
por su perro salen pollos asados y pollos vivos que corren por la ciudad dejando huevos 
cada tres metros. Copi recibe una visita de militares en su cuarto del hotel, entre ellos el 
Presidente de Uruguay. Éste le invita a la playa. Pero allí sufren un bombardeo. El 
presidente muere alcanzado en plena cabeza. Copi sobrevive. Está solo en un Uruguay 
poblado de cadáveres. Pero de repente la gente se pone a resucitar. Copi devuelve 
milagrosamente el pie que había cortado de la señora negra y que había olvidado en su 
bolsillo. Recibe las visitas del Presidente y de otro gran huésped: el papa de la 
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Argentina. Éste, que vino volando, sodomiza al Presidente. Hace buen tiempo. Copi 
zarandea al Presidente que ha tenido una pesadilla. Y termina la carta al maestro. 
 Imaginación delirante, escenas inconexas e insólitas, Copi trama un relato entre 
lo fantástico y lo surrealista. El uruguayo, su primer experimento literario, inaugura y 
augura una narrativa atípica marcada por la narración de hechos e historias 
extravagantes. 
 En Aira también se respira el mismo ambiente. Varios relatos protagonizan estos 
argumentos distorsionados. El primero en dar la señal es Ema, la cautiva: una cautiva 
convertida en colona y capitalista, que practica técnicas de inseminación artificial con 
faisanes en pleno periodo colonial, encendió, al igual que El uruguayo, todas las 
alarmas sobre una narrativa que convertirá lo insólito en una nueva matriz estética. Esto 
que llamamos “síndrome de Ema”, se dará en muchas novelas. El relato maravilloso de 
Copi será una referencia para el relato fantástico aireano.      
        La aparición de cosas extrañas, y sobre todo animales, es una de las marcas del 
argumento fantástico de Aira. Animales que cantan y hablan, vientos que dialogan, 
personas que vuelan, peces vivos servidos en comida y otros extraños elementos 
rompen las reglas de la experiencia humana. Esa poética encajaría perfectamente con la 
definición que Finné da de lo fantástico: “cualquier ser humano o cualquier entidad 
cuyo encuentro se sitúa al margen de la experiencia humana corriente, cuya aparición 
viola las reglas preestablecidas”340.  
 Aira sigue dicho modelo trazado y presenta un universo fantástico típico de Copi. 
La serpiente es el relato que más se enmarca en este ambiente. La acción arranca con 
total naturalidad con el viaje del escritor César Aira, hasta que entra en la iglesia de Mâe 
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Gonçalva. El retrato que hace de la predicadora nos sume de entrada en el universo 
fantástico: 
    
Una señora se sacó los zapatos… ¡Qué horror! Tenía barba en los talones, 
una barba espesa, negra, con algunas canas. Al cumplir cincuenta años, 
contó, le había salido la barba en los pies… Todos los inconvenientes 
humillantes de la situación, relatados en su lengua de mujer del pueblo, 
ignorante, bruta, llena de sentido común. Lo peor era que su marido no la 
había abandonado, ni las hijas… todo lo contrario, las hijas trabajaban, le 
dejaban a ella sus críos…341 
  
Esa primera nota insólita abre el ballet fantástico. Después viene el episodio de 
las serpientes que cantan en coro con los adeptos:  
 
Las serpientes asomaban del suelo, como tallos animados. Las había de 
todos los colores. Y cantaban, locas, desatadas. A mí sus canciones me 
resultaban incomprensibles, pero el público las coreaba del principio al 
fin. Qué extraño. Porque eran melodías largas, discursivas, siempre 
iguales.
342
 
 
 Pero el clímax –la “emoción fantástica”, como lo definiría Louis Vax343– llega 
cuando el propio Aira comienza a dialogar con una de las serpientes, conversación 
compartida con la predicadora, la Mâe, y Daniel Molina: 
 
En este barrio, dijo la serpiente gris, hay varios talleres de 
autoestima para mujeres. 
La Mâe: todos necesitamos autoestima, los hombres también, ¿no 
le parece señor Aira? 
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Sí. Yo más que cualquiera. Sufro de un indecible complejo de 
inferioridad. 
¿Pero no me habías dicho que eras megalómano? gritó Daniel 
Molina (…). 
Usted es muy tímido, me dijo la serpiente gris mirándome a los 
ojos, ése es todo su problema. (…)  
No nos han presentado. 
Soy Analía.
344
 
  
La serpiente destaca así por su argumento peculiar que recuerda las narraciones 
extrañas de El Uruguayo. Además, Aira parece acercarse en esta novela al mundo 
animal de Copi.    
En La cena, la narración fantástica se esconde detrás de la pantalla. La historia 
es un programa en directo de la televisión de Pringles en el que una reportera transmite 
un suceso fuera de lo común. En efecto, en el cementerio, todos los muertos, cadáveres 
compuestos “de jirones de piel verdosa y calaveras barbudas”, salen de sus tumbas e 
invaden el pueblo de Pringles, arrasándolo todo a su paso. El “ejército de cadáveres” 
abre el cerebro de sus víctimas, absorbiendo su endorfina. Aira retoma el tema de la 
resurrección, muy presente en Copi, y narra una historia que sigue las huellas de los 
relatos de su maestro. Lo más extraño de este argumento es que todo ocurre en un 
programa en directo y en Pringles, ciudad donde nació el propio Aira.  
De esta forma, cada relato de Aira parece presentar un elemento extraño que se 
formula básicamente a través de hechos y argumentos insólitos que hacen hincapié en la 
capacidad escapatoria de la imaginación. Como en Copi, lo común y lo extravagante 
hacen rizoma. Si Aira define El uruguayo como un relato maravilloso y  habla de Copi 
como surrealista es, sin duda, para aludir a sí mismo. 
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Esa poética de creación y esa imaginación delirante –que caracterizan la 
imaginativa radical de Copi– constituyen, en nuestra opinión, el punto de encuentro más 
importante entre su narrativa y la de Aira y la influencia más significativa que ha 
recibido éste de Copi. Dicha poética nos enseña que cualquier cosa es válida para 
construir un relato. El resultado es, pues, una historia insólita o un “disparate”, como lo 
define el propio autor. Por eso, muchos críticos, y aun escritores, lo leen bajo la lupa de 
ese “disparate”. Manuel Alberca habla de “disparate y autobiografía” en Cómo me hice 
monja, Sandra Contreras de “disparate y vanguardia” y Gustavo Valle de “disparate 
inteligente”.  
 
3-3- La lógica del continuo   
 
El “continuo” es otro de los elementos estéticos que Aira analiza en Copi y que 
se ha vuelto también una constante de sus ficciones. En el análisis de El uruguayo, Aira 
desmenuza dicho concepto que considera fundamental para el desarrollo del relato. En 
efecto, cuando sucede el cataclismo, Copi se queda solo como superviviente y se pone a 
dibujar. Aira interpreta ese gesto como la necesidad misma de que haya continuación 
del relato:  
 
Ya lo tenemos como único sobreviviente en una ciudad cubierta por la 
arena. ¿Qué hacer? Dibuja la ciudad en la arena, con lo que el comic 
vuelve a la superficie, reificado [sic]… ¿Pero por qué hacer estos dibujos? 
No hay ninguna necesidad, ni temática ni estructural, para que el 
personaje los haga. Y sin embargo, debe hacerlos por un motivo esencial 
al relato: para continuar. Las cosas se siguen haciendo para que no haya 
blancos.
345
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La primera forma del “continuo” en Copi es, entonces, el de los géneros. El 
uruguayo es, según Aira, un pasaje de la novela al cómic, del dibujo al teatro. Es una 
carta, un diario íntimo y un relato de viaje.  
Otro tipo de continuo que Copi experimenta en El uruguayo es el de la forma. 
Mirándolo bien, todo el relato consta de un sólo párrafo. Aira habla aquí de “sucesión 
de escenas sueltas”, de “encadenación” y concluye:  
 
Es un hilo que no se corta un instante. O mejor dicho, se corta sin hacerlo, 
cuando el narrador se cansa, por ese día, de escribir su carta: „Buenas 
noches. Buenos días‟. Recomienza al día siguiente, donde había quedado. 
La interrupción se vuelve fantasmática, entre ficción y realidad, no hace 
más que subrayar la falta de interrupción.
346
   
  
Aira habla de “párrafo único” como la característica del relato de Copi y sostiene 
al final que “todos los cuentos de Copi, y los capítulos de sus novelas, serán párrafos 
únicos, y toda su ficción será un continuo”347.   
Además, añade la resurrección como una forma más en la que se manifiesta el 
continuo de Copi. Después de la catástrofe, el relato sigue. Es el continuo tras la muerte: 
“después de la muerte, la resurrección. Los uruguayos empiezan a volver a la vida, 
como momias defectuosas, estúpidas, insoportables. El continuo vuelve a funcionar en 
pleno”348. En otro párrafo, Aira describe detenidamente el fenómeno, que sigue siendo 
en su maestro un rasgo trascendental: 
 
Lo más peculiar del Uruguayo, cuando uno lo recuerda en bloque, o 
mejor cuando lo ha olvidado todo, es que después del diluvio, después 
                                                 
346
 Idem., p. 27. 
347
 Ibidem. 
348
 Ibidem. 
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del fin de la humanidad, del fin del mundo, de la explosión o la 
contracción absolutas, la historia sigue. Incluso más allá del asunto, de la 
trama, de la invención, lo que se impone es esa necesidad que trasciende 
la forma y el contenido, la necesidad de la continuación. Todo podría 
terminar, los personajes morir, el escenario disolverse, los 
acontecimientos cesar en la interrupción o la repetición incesante…pero 
el cuento no, el cuento debe proseguir.
349
  
  
En Copi el continuo es la esencia del relato. La lectura que hace Aira es 
fundamental ya que la noción de continuo llegará a ser también una práctica clave y 
polimorfa de su narrativa. El continuo formal y genérico es uno de los rasgos más 
sobresalientes de su obra. Los relatos son un perpetuo tránsito entre géneros. Como su 
maestro en El uruguayo, Aira convierte el continuo en la basa de su narrativa. La lectura 
que hace Mariano García de Canto castrato es una perfecta ilustración de ese 
procedimiento: 
 
La novela establece un continuum formal, pero con los elementos propios 
de la literatura más que de la ópera. A los matices psicológistas del 
realismo decimonónico se superponen la clásica narración epistolar, el 
relato de aventuras en tiempo y lugar exóticos, una difusa línea que 
intenta rescatar los resortes que disparan el relato de espionaje o de 
misterio, e inclusive un breve finale de escéptico distanciamiento 
contemporáneo.
350
  
  
Aunque el crítico remonta a Leibniz para analizar este continuo en Aira, su 
lectura también deja ver la obra de Copi como referencia. Esta imbricación genérica es, 
para nosotros, uno de los ejes del continuo de Aira.   
                                                 
349
 Idem. p.36. 
350
 Mariano García, op. cit., p. 236. 
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La forma de los relatos de Aira también responde muy a menudo a la 
representación del continuo. La “sucesión de secuencias sueltas”, que Aira analiza en 
Copi, se ve en muchos relatos suyos. Citamos de paso Fragmento de un diario en los 
Alpes, Diario de la Hepatitis, Un sueño realizado. Todas esas novelas son una sucesión 
de fragmentos inconexos que, sin embargo, llegan a formar un corpus novelesco. En 
efecto, para Aira, la ausencia de conexión directa significa el continuo de elementos 
heterogéneos. Él mismo hace alusión a ello en La liebre: “los mapuches estaban creando 
continuos todo el tiempo, y tal era su virtuosismo que ya ni siquiera usaban conectores 
visibles o virtuales, sino al continuo mismo lo hacía cumplir esa función”351.    
Un ejemplo paradigmático que toma Judith Podlubne
352
 es lo que llama “la 
explicación novelesca”. La explicación y lo novelesco hacen rizoma y conforman en 
continuidad el cuerpo de la novela. Por eso afirma el crítico:  
 
Así, cuando el continuo se hace explicación, ésta por lo menos se vuelve 
otra cosa. Al tiempo que expone las razones por las que decide inaugurar 
su taller autorial, Norma Traversini, la protagonista de El volante, escribe, 
sin buscarlo, una novela. Por efecto del continuo, la explicación 
abandona lo explicable y se convierte en novelesca.
353
 
 
De la explicación desembocamos en una novela y de una novela –Apariencias– 
pasamos a la explicación. Ese movimiento es el que Aira llama continuo, un pasaje sutil 
entre dos elementos a veces antagónicos.
354
      
Hablar de continuo es también subrayar otra de sus manifestaciones más 
características en Aira: la vida artística. El enlace entre vida y obra es uno de los pasajes 
                                                 
351
 César Aira, La liebre, Barcelona, Emecé, 2002, p. 44. 
352
 Judith Podlubne, “César Aira, la lógica del continuo”, Paradoxa n. 7, 1993, pp. 59-71.  El crítico 
hace en este artículo un valioso análisis del continuo aireano.   
353
 Idem., p. 64. 
354
 La explicación y la narración –o ficticio– se excluyen de naturaleza. Sin embargo consiguen 
formar aquí un mismo espacio novelesco.  
 202 
sobre los que Aira pasea frecuentemente sus textos. En el análisis de El Baile de las 
Locas de Copi, Aira define la novela como una “obsesión del continuo” y precisa: “el 
continuo no es un tema novelesco sino la creación del pasaje entre la novela y el trabajo 
de escribirla”355.  
Para Aira, dicho pasaje simboliza “la invención de una vida” mediante la ficción 
autobiográfica. Sandra Contreras contempla esa misma lógica y especifica que “el 
continuo entre la obra y la vida del artista está dado por el pasaje de la ficción a la 
realidad”356. El crítico se apoya en Cómo me hice monja para mostrar cómo la novela 
llega a ser una metamorfosis de la vida del artista, lo mismo que Copi realiza en muchas 
de sus ficciones.   
   
3-4- El rechazo a la memoria  
 
La memoria es uno de los temas fundantes de Copi. En El uruguayo, el narrador 
pide a su maestro, a quien está dirigida la carta, que vaya tachando mientras lee. Aira 
interpreta ese acto como el rechazo a la memoria en Copi: “el narrador le pide al 
Profesor que vaya tachando la carta a medida que la lee. Esto es una alusión a la 
memoria y a su anulación, uno de los temas constantes en Copi. La memoria se pone en 
cuestión en sus novelas más que en sus cuentos”357.  
Copi aboga por la ausencia de memoria. Para él, la función de la memoria es su 
pérdida, su anulación. El olvido es, a este efecto, el hecho que más valora Copi. Aira 
explica esta cuestión con el ejemplo siguiente:  
 
                                                 
355
 C. Aira, Copi, op. cit., p. 53. 
356
 Sandra Contreras, op. cit., p. 280. 
357
 C. Aira, op. cit., p. 32. 
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Lo que pasó, es función de la memoria. Pero la memoria sucede en el 
presente, en lo que pasa, en ella el pasado se miniaturiza, llega a ser el 
instante, el relámpago. La aceleración en Copi siempre tiende a este 
punto. En él la memoria se resuelve en la nada. La memoria es el acto de 
perderla, el borrado. Como aquel inventor que se pasó cuarenta años 
perfeccionando una aleación de grafito y goma, para lograr un lápiz que 
escribiera y borrara a la vez.
358
 
  
La anulación de la memoria tiene una importancia vital en Copi: la construcción 
del relato. En efecto, el olvido es una de las formas más fecundas de creación y de 
invención. Olvidar concede más libertad a la imaginación para “recuperar el relato 
puro”. Aira desmenuza esta postura paradójica del maestro en la siguiente afirmación: 
 
Su problematización de la memoria coincide con la recuperación del 
relato en estado puro, por paradójica que parezca. La memoria tiende al 
significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es el hallazgo del 
significado, el corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo de 
seguir adelante.
359
  
 
El olvido es la savia nutricia no sólo del relato, sino también del arte en general. 
Si recordar es extraer elementos ya existentes y almacenados, olvidar da libre curso a la 
imaginación para buscar cualquier cosa de la nada. En suma, olvidar es poder inventar. 
Por eso concluye Aira que “el arte narrativo está subordinado al olvido”360.  
Ahora, esa anulación de la memoria, que Copi aconseja en El uruguayo, es la 
que Aira disemina en su obra de ficción. Para él también, ese rechazo es el manantial de 
donde nace su creación artística. Aira afirma a propósito en La serpiente: “yo perdería 
la memoria condescendencia con lo folletinesco. Así podrán proliferar a mi alrededor 
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 Idem., p. 33. 
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 Ibidem.  
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 Idem., p. 34. 
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mil novelas, mil veces mil novelas”. Mariano García ilustra ese rechazo con un gran 
ejemplo y analiza atinadamente la vitalidad del olvido en Aira:   
 
El rechazo a la memoria en la obra de Aira responde a un abandono 
necesario para propiciar la invención. Así como Beckett ve en Proust a 
una persona con muy mala memoria, por ese mismo motivo lo cree capaz 
de haber construido la novela más auténtica sobre la memoria [sic]. Por 
los agujeros del olvido no sólo se cuela la posibilidad de inventar 
historias, sino también, como lo demuestra La costurera y el viento, la 
memoria [sic].
361
  
  
En Cómo me hice monja, el argumento se sedimenta en el olvido, del que parte 
el niño Aira para narrar el traslado de la familia: “mis primeros seis años los habíamos 
pasado, papá, mamá y yo, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no 
guardo memoria alguna: Coronel Pringles”362. No obstante, el episodio que cuenta la 
novela ocupa el transcurso de ese momento olvidado. Por eso, la novela sigue siendo de 
las mejores invenciones de Aira.  
 En El llanto, la pérdida de la memoria es el génesis de la trama. Un Aira bajo el 
prisma del insomnio y del delirio cuenta un drama familiar asentado en una memoria 
amnésica.     
Sandra Contreras define ese olvido como “sintaxis del relato” y hace hincapié en 
lo que llama “potencia transfiguradora”. Su observación es interesante ya que relaciona 
el olvido con el impulso del continuo, el continuo con la velocidad, y la velocidad –
seguir adelante sin mirar atrás, sin corregir– con la prisa, que es otra marca de la 
escritura y sobre todo del desenlace en Aira.
363
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 M. García, op. cit., p. 144. 
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 C. Aira, op. cit., p. 11. 
363
 S. Contreras, op. cit., p. 89. 
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Por ende, las digresiones, los cambios de ideas y de temas y los argumentos 
disparatados son algunas de las manifestaciones del rechazo a la memoria. El rumbo 
tortuoso de las tramas novelescas aireanas se explica por una memoria apagada que, sin 
embargo, enciende la luz de la imaginación.   
De los lazos estéticos entre Aira y Copi, cabe mencionar también la idea de 
miniaturización, el viaje como fecundador del relato y la narración apocalíptica. Todos 
esos elementos que él analiza en Copi aparecen en El uruguayo, al mismo tiempo que se 
cristalizan en los relatos de Aira. 
Tras todo lo expuesto, no es equivocado afirmar que Copi impregna fuertemente 
la ciudadanía literaria aireana. La obra de Aira es un catalizador que refleja el acervo  
estético del maestro. El ensayo que le dedica es, a este efecto, vital para analizar el 
vínculo literario entre ambos. El espejo tendido a la narrativa de Copi muestra al mismo 
tiempo la imagen poetológica de la obra de Aira.  
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4- Aira – Lamborghini: la transgresión del lenguaje  
 
Osvaldo Lamborghini es, como Copi, otra referencia ineludible en un estudio de 
fuentes en Aira. Su figura, también la del “maestro”, se proyecta en muchos relatos de 
Aira y lo hace principalmente mediante una sombra: el lenguaje. Entre otros elementos, 
es el aspecto más visible de este vínculo entre el más ferviente epígono y su mentor.  
Como ha hecho con Copi, Aira dedica un breve ensayo a Osvaldo Lamborghini. 
En el “Prólogo” de Novelas y Cuentos, repasa sumariamente algunos aspectos de la 
poética lamborghiniana. Lo primero que destaca es la “perfección”364 que caracteriza su 
prosa, hecho que, huelga mencionarlo, Aira no emula del maestro. Después recalca un 
tema que ya había analizado en Copi: el continuo.
365
 En fin, insiste en el lenguaje, 
subrayando su “fluidez y su fijeza”, y silenciando366 lo que realmente lo define: la 
transgresión.   
 
 
                                                 
364
 Escribe Aira en el “Prólogo”: “la primera pregunta y última que surge ante sus páginas, ante 
cualquiera de ellas, es: “¿cómo se puede escribir tan bien?”. Creo que hay un más allá de la calidad 
estilística, más allá del simulacro de perfección que puede lucir una buena prosa. En Osvaldo hay 
una alusión a lo perfecto de verdad, que escapa al trabajo. Se trata más bien de la facilidad, una 
suerte de “escritura automática”. Entre sus papeles no hay un solo borrador, no hay versiones 
corregidas; de hecho, no hay tachaduras. Todo salía bien de entrada”. Osvaldo Lamborghini, 
Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1998, p. 8. Prólogo y edición de César Aira. 
365
 Después de Copi, Aira vuelve a analizar el “continuo” en Lamborghini. Así, para no repetirnos, 
no trataremos este vínculo en esta parte. Sólo daremos a continuación una cita que ilustra la 
importancia del continuo en la obra de Lamborghini: “la puesta en escena del continuo, del que es 
parte el pasaje del verso a la prosa, y la transexualidad, y, yo diría, todo en la obra de Osvaldo, es la 
literatura. Era inagotable en la invención de continuos; recuerdo uno, al azar, en el cuento Matinales, 
que él mismo contaba con grandes risas: el niño que para volverse loco hace el gesto, que representa 
familiarmente la locura, de ponerse un dedo en la sien y atornillar. Todo Sebregondi puede 
considerarse un tratado del continuo”, (p. 11).     
366
 En este “Prólogo”, más allá del análisis objetivo, Aira protege también a su maestro, pasando por 
alto las polémicas que giran en torna a su obra y su vida, un proteccionismo que no pasa 
desapercibido entre los críticos. La observación de Elsa Drucaroff en su artículo “Los hijos de 
Lamborghini” (en Noe Jitrik 2000, op. cit.) constituye una buena ilustración. Por eso, nosotros 
hemos querido ir más allá de este proteccionismo y hacer una arqueología más asentada del lenguaje 
de Lamborghini para ver realmente su vínculo con el de Aira.   
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4-1- Un lenguaje transgresivo  
 
El vínculo literario entre Aira y Lamborghini pasa primero, en nuestra opinión, 
por el lenguaje. Una de las marcas del lenguaje lamborghiniano es su extrema dureza y 
la expresión desnuda que roza el insulto y lo erótico –e incluso pornográfico. Su lengua 
no tiene pelos a la hora de expresar las ideas, en lo que se refiere tanto a la sexualidad 
como a las diferentes circunstancias y temas de la trama. En su narrativa, las cosas se 
expresan por su nombre. Él mismo alude a este hecho en Las hijas de Hegel al afirmar: 
 
En literatura me gusta siempre ir directamente al grano. Nada de 
prólogos, vueltas; nada de nada, nada de chotadas… Hay que narrar 
lisamente lo que pasa…Un carajo; ir de entrada al meollo del asunto. Un 
porongo. Rapidez y concisión. Claridad prístina en el punto trama sobre 
todo [sic]. Sin pelos en la lengua.
367
 
 
El fiord pone en escena ese lenguaje no muy devoto. La presentación del 
protagonista, El Loco Rodríguez, el Patrón, no es más que una primera señal. El 
narrador lo llama “Hijo de Puta, Amo y Señor”. Pero eso es sólo un pequeño detalle. 
Uno de los más destacados es cuando el narrador cuenta el nacimiento del niño Atilio: 
 
El Loco quiso fornicarme al vuelo… me puse un frac de sirviente y un 
collar de perro: me los saqué rapidito… llegué hasta Carla Greta Terón, 
que ya tenía medio monstruo afuera, y se los di. Di. [sic] Y le dije: 
“¡Toma, ya, Larrecontraputamadrequeterrecontraparió 
Hijaderremilputas!”…me florié luego en unos pasos canyengues…entre 
prematuros estertores, Atilio Tancredo Vacán, ya definitivamente nacido 
                                                 
367
 Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos,  op. cit., p. 143. No daremos muchos ejemplos –por 
“pudor moderno” como decía Foucault– para ilustrar la transgresión del lenguaje de Osvaldo 
Lamborghini. Aconsejamos sólo la lectura de sus textos –por ejemplo El fiord– para percatarse del 
tono de su lenguaje.  
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parido escupido, cayó atroden de la sabol [sic] con los brazos y las 
piernas aplastados contra el cuerpo, al estilo de las momias aztecas.
368
 
 
En Sebregondi retrocede, otro de los relatos maestros de Lamborghini, el 
lenguaje florece en este espacio injurioso que el autor reivindica incluso para su 
estética.
369
 
 Ahora bien, Aira no sólo se asoma a ese lenguaje, sino que también imita la 
forma misma de algunas expresiones, como por ejemplo las de Lamborghini referidas 
en la cita. En Cómo me hice monja, el niño Aira reproduce textualmente una 
“inscripción” que, como vemos, parece ser una copia de El fiord: 
 
Me quedé clavada frente a la inscripción, mirándola como si me 
hipnotizara… Lo que recuerdo a continuación fue que en mi pupitre 
donde vegetaba tarde tras tarde abrí el cuaderno todavía en blanco, tomé 
el lápiz que todavía no había usado y reproduje de memoria aquella 
inscripción, raya por raya, sin saber qué era eso pero sin equivocarme en 
un solo trazo: LACONCHASALISTESPUTAREPARIO.
370
 
 
Una de las manifestaciones de ese lenguaje transgresor se produce en el discurso 
sobre la sexualidad. Los relatos de Osvaldo Lamborghini brillan, a este respecto, por su 
tono. El discurso tabú como forma de lucha que protagoniza su narrativa fomenta un 
habla virulenta que se columpia entre la sexualidad y la violencia.  
 
 
                                                 
368
 Idem., p. 25. 
369
 La cita siguiente es perfecta ilustración de este modo de expresarse: “me llamo Osvaldo. Puede 
ser. Puede ser que algún imbécil me escuche (y yo le escuche), me tome (en serio) y, como se dice 
ahora, „se satisharta y faga mi demanda‟. Publico mal y escribo peor, hablo todo el tiempo de mí 
(Marido). Quien no chupa remeda al chocho, soy el autor (subrayado) de esta sentencia famosa: 
escobilla y  hueso, cagar contra el féretro”. Op. cit., p. 92. 
370
 C. Aira, op. cit., p. 49. 
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4-2- El lenguaje entre sexualidad y violencia  
 
Osvaldo Lamborghini es uno de los escritores más destacados de la “nueva 
sensibilidad camp sesentista” cuyos rasgos, según Graciela Speranza, se definen por la 
androginia, el travestismo y la exageración de las características sexuales. Su narrativa 
se enmarca en este periodo caracterizado principalmente por un lado, por una literatura 
comprometida, una literatura política que propone una relectura del peronismo como 
hecho más significativo, y la formación de una nueva izquierda
371
, y por otro, por el 
discurso sobre el sexo, que venía siendo un gran tabú. No obstante, según señala 
Martina López Casanova, “el giro sexual de los 60 y los 70 instauró en la sociedad, de 
modo definitivo, la legitimidad del erotismo, del deseo, el levantamiento del tabú que 
prohibía hablar explícitamente de esos temas”372.   
La narrativa de Lamborghini elegirá un rumbo marginal, no por convertir lo 
literario en un lugar de lucha sindical o política, sino por inscribir su narrativa en una de 
las líneas más radicales de la “narración de los cuerpos” donde, como señala Martina 
Casanova, lo sexual vuelve a desempeñar un papel importante: “narrar cuerpos supone 
volverlos protagonistas del relato y construir el conflicto de la confrontación que 
establecen; en este sentido, lo sexual es un aspecto fundamental”373.   
Así, la literatura de Lamborghini será uno de los hitos de este movimiento 
narrativo en cuyas filas se cuentan, según Martina L. Casanova, escritores como Luis 
Guzmán, Germán García, Héctor Lastra. La conversión del sexo en el centro del objeto 
literario y la intención revelada de transgredir serán las principales marcas de las obras 
nacidas en este contexto: “en estas obras se construye un discurso de intencionada 
transgresión, que se centra en un modo de hacer referencia al cuerpo, al que se le otorga 
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 Martina López Casanova, “La narración de los cuerpos”, en Noe Jitrik (ed 2000), op. cit., p. 186. 
372
 Idem., p. 197. 
373
 Idem., p. 183. 
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un lugar central en el conflicto, en la visión que tiene el sujeto (literario, textual, 
narrador) de sí y de la otredad, el cuerpo propio y ajeno”374. 
El elemento de transgresión en este caso se cifra particularmente en el lenguaje. 
En efecto, su utilización de manera descubierta para describir escenas irritantes 
transforma los textos en un objeto visual. El cuerpo se hace verbo. El lenguaje compite 
con la imagen. Por eso, nos recuerda Foucault cómo en siglos anteriores el intento de 
dominar el lenguaje se había convertido en un paso imprescindible para controlar el 
discurso sobre la sexualidad: “nombrar el sexo se había tornado más difícil y costoso. 
Como si para dominarlo en lo real, hubiese sido necesario primero reducirlo en el 
campo del lenguaje, controlar su libre circulación en el discurso, expulsarlo de lo que se 
dice de él y apagar las palabras que lo hacen presente con demasiado vigor”375.  
Ese temor de las sociedades burguesas sobre el peligro del lenguaje parece 
cumplirse hoy en la literatura de Lamborghini. Sus textos se caracterizan por un 
lenguaje agresivo, una violencia verbal que intenta transmitir todo el dolor y el 
sufrimiento y también las lascivias del cuerpo. La novela que más destaca a este 
respecto, y además inaugura la entrada de Lamborghini en el escenario literario 
argentino, es El fiord. 
El fiord, “reflejo del universo lamborghiniano” según Aira, es un relato que 
destaca por su singular planteamiento de la relación entre el cuerpo y la política. 
Josefina Ludmer lo define como un texto político que politiza la visión del cuerpo, del 
sexo, los vínculos primarios de la acción, la teoría y el lenguaje. Aira lo lee como una 
alegoría de las luchas sindicales peronistas, con sus principales armas: el lenguaje y el 
cuerpo. Esa singularidad explica, en parte, la clandestinidad que sufrió su recepción. 
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 Idem., p 154. 
375
 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo veintiuno de 
España Editores, 1978, p 25. Edición en Francés: Paris, Gallimard, 1976. Título original: Histoire de 
la sexualité. 1. La volonté de savoir. 
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Cuenta Elsa Drucaroff que “para leer El fiord, en 1969, había que acercarse a un 
mostrador de una librería de la calle Corrientes y pedirlo, en voz baja, a un librero 
cómplice”. Y añade que “antes de eso, había circulado en hojas mecanografiadas, 
entregadas por el propio Osvaldo Lamhorghini, que propagandizaba [sic] su obra entre 
la gente que consideraba inteligente”376.  
La novela cuenta la historia de un parto violento. El Loco Rodríguez, el Amo, 
“preñador de Carla Greta Terón”, asiste en un cuarto al parto de ésta. Pero ante el 
doloroso parto de “su” mujer, y el niño que tarda en llegar, se sube encima de la mujer 
le aprieta el vientre, la golpea, se acuesta con ella ante todos los que estaban en el cuarto. 
La historia se resume en violentas escenas sexuales, elementos inconexos, escenas 
delirantes, surrealistas, cuerpos descuartizados, vaginas sangrientas, actos de sodomía, 
de fornicación, y todo dentro de un cuarto.   
El colmo de este panorama es la presencia de un lenguaje que intenta transmitir 
todo el horror de los acontecimientos, con la descripción del nacimiento del chico. En la 
escena donde Rodríguez quiere acostarse con la mujer en parto, le retrata así el narrador: 
“el pito se le fue irguiendo con lentitud; su parte inferior se puso tensa, dura, maciza, 
hasta cobrar la exacta forma del asta de buey”.  
Esa escenificación del cuerpo hace que se realice frecuentemente una lectura 
pornográfica de El fiord. Para Josefina Ludmer, esta lectura se centra en la violencia que 
se despliega en lo orgiástico: lo obsceno niega toda sublimación. Esta obscenidad hace 
también que se lea el texto, y al propio Lamborghini, desde la marginalidad, la 
excentricidad y sobre todo desde la amoralidad. “El fiord, afirma Martina Casanova, no 
sólo está compuesto desde una crítica radical, provocativa y agresivamente burlona, 
                                                 
376
 Elsa Drucaroff, op. cit., p. 145. 
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contra el arte ejecutado en años anteriores y contra la moral imperante, sino que sigue 
leyéndose como narración ex-céntrica”377.            
Sin embargo, la agresividad del lenguaje lamborghiniano se interpreta como 
expresión de una violenta lucha política. La sexualidad, que él lleva a su paroxismo, es 
un medio de lucha, pero una lucha que se hace desde la transgresión. Jorge Pedernik, 
entrevistado por Elsa Drucaroff a propósito de la sexualidad en Lamborghini, sostiene 
en este sentido: “su exploración de la sexualidad es política, en el sentido de resistencia 
subversiva a las normas de la sociedad”378. Así, sexo y texto se funden en un lenguaje 
que traduce el enfrentamiento entre el marxismo y el poder. 
Ahora, aunque su tratamiento del tema de la sexualidad dista a veces del tono tan 
virulento y de la dimensión política del maestro, Aira se aproximará a éste mediante el 
lenguaje erótico. En efecto, en La prueba, Aira parodia la temática de Lamborghini –
sexo y violencia– utilizando un lenguaje que también le acerca a él. 
La prueba cuenta una historia de amor que desemboca en una tragedia. En 
efecto, dos chicas punk, Lenin y Mao, encuentran a una chica virgen, Marcia, a la que 
declaran su amor e invitan a “coger”. Para hacerle una prueba de amor –de allí el título 
de la novela– las dos se lanzan al sangriento asalto de un centro comercial, escenario 
que recuerda el mar de sangre de El fiord.   
 Aira repite las escenas de violencia y también recoge el discurso erótico, aunque 
como veremos, se muestra al principio más “pudoroso” que su maestro.379  En los 
primeros diálogos de “amor” entre las dos punk y Marcia notamos cierta tendencia a 
suavizar el lenguaje. En el primer encuentro entre las dos chicas punk y la “joven 
virgen”, el diálogo se teje incluso mediante puntos suspensivos: 
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 M. Casanova, op. cit., p. 183. 
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 E. Drucaroff, op. cit., p. 154. 
379
 Aira imita el lenguaje de Osvaldo Lamborghini pero sin adoptar el tono muy transgresor del 
maestro. Su lenguaje oscila entre la transgresión y la frivolidad pero dejando siempre visible el 
vínculo con su maestro.  
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[Mao] -¿Quires c…?  
  […] 
[Marcia] -¿Estás loca?  
  -No. 
Eran dos punks, de negro, muy jóvenes, pero quizás algo mayor que ella, 
de caras infantiles, pálidas. La que hablaba estaba muy cerca. 
-Estás buenísima y te quiero c…  
-¿Estás mal de la cabeza? 
[…] 
-Sos la que estaba esperando gorda de m… No te hagas la difícil. Quiero 
lamerte la c… ¡para empezar!380 
 
Aira parece poner cierto control en el lenguaje. Los puntos suspensivos parecen 
indicar cierta atenuación de un lenguaje juvenil que en principio, y tratándose de punks, 
se expresaría sin rodeos.  Sin embargo, reflejará en otros diálogos este discurso 
“transgresor”. En el siguiente, se percibe el ligero levantamiento de velo sobre este 
discurso tabú:  
 
[Mao] -Pero no te confundas, Marcia. No somos pareja. Somos libres. 
Como vos. Cuando te vi, ahí en la esquina, me enamoré.  
-De acuerdo. Muy bien –dijo Marcia–. No es lo mío. Lo siento mucho. 
Adiós. 
-¡No mientas! Dame un poco de tiempo. ¿No te gusta el sexo? ¿No te 
hacés…?  
-¡Como querés que me ponga a hablar de eso con una desconocida en la 
calle! No me interesa el sexo sin amor. 
-Me entendiste mal, Marcia. No hables de sexo porque no tiene nada que 
ver. Lo que quiero es acostarme con vos, darte un beso en la boca, 
mamarte esas tetas gordas que tenés, abrazarte como a una muñeca…381 
                                                 
380
 C. Aira, La prueba, op. cit., p. 106. 
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Las huellas del maestro se dejan ver claramente en este lenguaje. Sin embargo, 
en Aira el tono del discurso viene atenuado, lo que le permite a la vez acercarse a su 
amestro y diferenciarse. Con esa misma lógica, Aira une la temática sexo/ violencia de 
Lamborghini a través de una “prueba de amor” que consiste en el asalto de un centro 
comercial; una idea absurda pero ingeniosa para reflejar el universo lamborghiniano: “le 
lanzó una estocada como un relámpago en la cara. La hoja cortó de punta, abrió un tajo 
horizontal profundo hasta el hueso, hasta la encía, encima del labio superior, desde la 
mejilla izquierda hasta la derecha. Todo el labio superior del hombre quedó colgando, y 
saltó la sangre para arriba, para abajo”382. 
La prueba es el ejemplo más ilustrativo y más cercano al universo de El fiord. 
Aira utiliza en ella un lenguaje estampado por el sello lamborghiniano, aunque 
hablaremos de un sello borroso donde el lenguaje, al mismo tiempo que revela su origen 
intenta, a veces, distanciarse, suavizándose y maquillándose. Mariano García lo llama 
“deslizamiento” y muestra que Aira emula pero su discurso sobre la sexualidad está 
atravesado por el pudor.    
 
Además del lenguaje, otros elementos pautan los lazos literarios entre Aira y su 
amigo. Entre ellos destacan la figura del payaso y la repetición de argumentos, que 
también hemos señalado con Copi.  
La figura del payaso, que corresponde a la del “no serio”, es otro de los 
eslabones que unen la narrativa de Lamborghini a la de su discípulo. Para acercarse a su 
maestro en este terreno, Aira escribe un relato, Los dos payasos
383
, en el que homenajea 
a su mentor. La novelita viene firmada, implícitamente, en nombre del maestro: 
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 Idem., p. 112. 
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 Idem., p. 152. 
383
 César Aira, Los dos payasos, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003. 
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“firmado Osvaldo Malvón”. Sandra Contreras alaba esta astucia de Aira recalcando que 
el homenaje al Maestro en la ficción es una lección magistral del relato. 
La novela es una breve función de circo. En efecto, mientras el público espera la 
construcción de la jaula del león, dos payasos entran en escena para representar una 
breve pieza teatral. El argumento consiste en un dictado, donde reina, como signo 
inconfundible de Lamborghini, el malentendido
384 . Las palabras “coma” (signo de 
puntuación) y Beba (nombre) se confunden continuamente en el dictado con “coma” 
(comer) y “beba” (beber), ya que también el discípulo que escribía la carta comía una 
salchicha al mismo tiempo. 
Aun como especulación, se podría comparar y leer a estos dos payasos, maestro 
y discípulo, como las figuras mismas de Lamborghini y Aira, Maestro y escriba. El 
análisis que hace Sandra Contreras parece sugerir e ilustrar, en alguna medida, nuestra 
lectura subjetiva:  
 
El que dicta es el Gordo Balón, cruel y nalgudo, cuya firma indicará, en 
el final, un nombre Osvaldo Malvón; el escriba es el Pibe, flaco y 
desgarbado; y la relación que entabla es “la mecánica del dúo”, es la de 
una “sorprendente relación amo-esclavo” entre la voz del que dicta, cuyo 
lenguaje “se transmuta en destino”, y la transcripción del escriba, todo 
obediencia al imperativo del dictado, todo empecinamiento en 
malentender. Todo ocurre, podría decirse, bajo el signo lamborghiniano, 
porque todo Lamborghini está ahí.
385
 
  
                                                 
384
 El malentendido es otro hito estético de Lamborghini. Aira lo analiza en el “Prólogo” dando este 
ejemplo: “recuerdo que una noche caminábamos por el centro, y cruzamos una prostituta de las que 
por entonces, hace veinte años, todavía podía verse en Buenos Aires: pintada como un mascarón, 
cargada de joyas baratas, con ropa chillona, gorda, vieja. Osvaldo dijo pensativo: “¿Por qué será que 
los yiros parecen seres del pasado?”. Yo oí mal y le respondí: “No creas. Mirá a Mao Tse Tung.” Se 
detuvo, estupefacto, y me dirigió una mirada extraña. Por un instante, el malentendido abarcó toda la 
literatura, y más. Han tenido que pasar tantos años para que yo pudiera leer esa mirada, o en el 
pasado mismo, lo que quiso decir: “Por fin entendiste algo”, (p. 13).  
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 Sandra Contreras, op. cit,. p. 241.  
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Aira invoca al Maestro mediante este relato. Una vez más, lo que destaca en su 
lectura crítica viene  plasmado en su ficción. El payaso y el malentendido constituyen, 
en este caso, las prendas de la herencia.   
Al lado de la figura del payaso, destacamos un procedimiento muy típico de Aira, 
y con el que tiende puentes hacia sus maestros: los argumentos repetidos. Si El sueño 
realizado reproduce la secuencia de la pierna cortada de El uruguayo de Copi, “Cecil 
Taylor” retoma, por su parte, el episodio de la prostituta negra de Las hijas de Hegel de 
Osvaldo Lamborghini.  En esta ocasión, lo que hace Aira es desplazar el escenario de 
Buenos Aires a Manhattan: “amanecer en Manhattan. Con las primeras luces, muy 
inciertas, cruza las últimas calles una prostituta negra que vuelve a su cuarto después de 
una noche de trabajo”386.   
Osvaldo Lamborghini narra la historia de María Yiraldín, una prostituta cuyas 
ganancias están invertidas en el banco cuyo gerente resulta ser su único cliente. Aira 
narra la historia de “su” prostituta de manera diferente. Pero lo que importa no es tal vez 
el contenido, sino el hecho de re-utilizar un argumento ya novelado por su amigo. Por 
eso, Luis Chitarroni al acercar ambas narrativas pone de relieve esta versión al mismo 
tiempo que nos descifra otras claves de la relación Lamborghini-Aira: 
 
La extrema destreza del autor de Sebregondi, su facilidad para hacer 
frases, el manejo admirable de una lengua respirada, no admiten la 
imitación. Quien sabe esto mejor que nadie es César Aira. Aira, puede 
decirse, asimila a Lamborghini y lo deja caer, abstraído e inocente, capaz 
de urdir tramas continuas en “la llanura de los chistes”. Aira adquiere 
velocidad y se entrena, pero descarta el juego sintáctico, las curvas 
ascendentes que son puro fraseo. Puede observar estas cosas el que 
confronte pasajes de Las hijas de Hegel, novela de Lamborghini, y “Cecil 
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 César Aira, “Cecil Taylor”, en Juan Forn, Buenos Aires. Una antología de la nueva ficción 
argentina, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 131.  
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Taylor”, el cuento de Aira. Ambos escriben la escena de la prostituta 
negra y la desarrollan cada uno a su manera.
387
    
 
Osvaldo Lamborghini es, sin duda, uno de los más cercanos precursores, uno de 
los padres textuales de Aira. Su obra es un gran manantial para el universo literario de 
Aira, e incluso diríamos,  la fuente literaria más cercana. El lenguaje es, a este efecto, el 
vínculo más intrínseco entre ambas obras.  
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 Luis Chitarroni, op. cit., p. 441. 
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5- Aira-Puig: la supervivencia del narrador  
 
El nombre de Manuel Puig aparece siempre citado entre los escritores que han 
fecundado el pensamiento literario de Aira. La crítica reconoce el lugar relevante que 
ocupa su linaje. No obstante, pocos son los que desmenuzan detenidamente los puntos 
claves de este lazo. Así, a la luz de las lecturas del propio Aira, y apoyados en las 
reflexiones de Sandra Contreras, analizaremos las basas de esa influencia. 
Como ha hecho con Copi y Osvaldo Lamborghini, Aira ha escrito un pequeño 
ensayo sobre Puig en el que descifra las recetas estéticas del maestro. “El Sultán”, título 
del artículo, proporciona no sólo una valiosa hermenéutica de la narrativa de Puig, sino 
que también revela las claves de la herencia del maestro. El legado de Puig que pasa a 
Aira consiste en la supervivencia del narrador. 
La grandeza de Puig radica, según Aira, en su maestría narrativa: “fue el más 
grande de los narradores porque supo que a una historia no es necesario contarla”388. La 
muerte del narrador –su ausencia–  es la enseña que Puig encendió como nuevo rótulo 
de la novela. Sus novelas son una suma de voces, como bien señala Aira:  
 
Puig fue un narrador que nació en una época en que a la narración, para 
hacerla seria y presentable, había que sacarle elementos, cuantos más 
mejor. El aceptó esta incomodidad, con la obediencia ingenua de un niño. 
Hizo a un lado su voz de narrador, y todo lo que tenía que decir sobre 
hechos y personajes. Llegó a dejar sólo una impenetrable oscuridad, en la 
que resonaban voces extrañas y en buena medida incomprensibles. 
389
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 Idem., p. 29. 
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Sandra Contreras, en su análisis del artículo de Aira, pone de realce también este 
“borramiento del narrador en la directa presentación de voces múltiples y desnudas que 
ha sido leído como índice de una pulverización de la instancia narrativa y como uno de 
los principios de la disolución de la historia”390 . Otro que descifra esta estética es 
Ernesto Sábato, que decía de manera irónica que no sabe como escribe Puig, pero si 
como hablan sus personajes.  
La lectura de Aira se articula en torno a tres conceptos: voz, muerte y 
supervivencia. La muerte es una constante del argumento narrativo de Puig. Las voces 
narrativas de Puig están impregnadas por la muerte. Dice Aira que “la mirada sonora 
aniquiladora del mundo, la que sólo oía la muerte, fue la marca de Puig”391. Esa muerte, 
que es a la vez metafórica y física, es la que Sandra Contreras ilustra con este ejemplo:   
 
Sin duda, basta abrir Boquitas pintadas para que uno escuche, de 
inmediato, una voz que, atravesada ya por la muerte, se pone a hablar con 
escalofriante detalle y que, más allá de las limitaciones de los códigos, 
tiene mucho, muchísimo, que decir. “Condenada a cadena perpetua”, 
“para toda la vida”, la voz de Nené –la primera a la que prestamos 
atención– es, desde el comienzo, y quizás porque lo es desde antes de 
empezar a hablar, la voz de una muerta en vida: “y ahora estoy tan 
cambiada, hoy no me peiné en todo el día de tantas ganas de morirme”.392 
  
Ahora, esa muerte y esa voz expropiada por la muerte son las claves del legado 
de Puig a Aira; un legado que Aira tipifica en estas dos oraciones: “un cuento sólo 
puede contarlo un sobreviviente”, “una voz entonces, encontrada al final de la muerte, 
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 Sandra Contreras, “César Aira lee a Manuel Puig”, en José Amícola , Graciela Speranza 
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cuenta una historia”393. Aira ensaya esos paradigmas estéticos de Puig en una de sus 
novelas más importantes: Cómo me hice monja. La ilustración que hace Sandra 
Contreras es, a este efecto, muy pertinente. El crítico muestra cómo la novela cristaliza 
uno de los hitos artísticos de Puig:  
 
Una voz entonces, encontrada al final de la muerte, cuenta una historia 
con escalofriante detalle. En Cómo me hice monja, de César Aira, la 
primera y la última pregunta que nos asalta en la lectura –una vez por el 
contraste entre el nombre de autor y el género del título, otra vez por el 
hecho de que una voz de niño/a cuenta su propia muerte– es: ¿quién 
habla? Y cuando prestamos atención y nos ponemos a escucharla 
advertimos que, como en las voces que Aira escucha en los relatos de 
Puig, la voz que cuenta la historia de Cómo me hice monja es también 
una voz que, figurándose autobiográfica en este caso, se constituye en un 
acto de supervivencia: la voz que se pone a hablar es, en su forma, la voz 
de un superviviente.
394
 
 
La muerte es un pasaje necesario para la voz narradora. La historia de Cómo me 
hice monja, desde este punto de vista, es un argumento póstumo, una historia de 
infancia que sirve para adherirse al canon estético de Puig. Una impresión que también 
comparte Sandra Contreras al reconocer:  
 
Nada, se dirá en principio, más alejado de esa melancolía puiguiana –que 
invade a cualquiera que lea la novela novelescamente y según ese 
impulso de fatalidad que tanto gustaba a Puig– que la hilaridad que 
suscita la lectura de estas grotescas anécdotas de infancia. No obstante y 
aun cuando nada quizás nos permita ponerlas en estrecha relación, creo 
que, por obra de una vuelta singular, Cómo me hice monja pone en juego 
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precisamente esos tres elementos que Aira lee en su homenaje a Puig: 
muerte, historia y estilo.
395
 
  
El espectro de la muerte no sólo aparece al final del relato como desenlace, sino 
que también irrumpe en plena narración de la historia. Es una sensación que también 
experimenta el niño Aira. Como Nené en Boquitas pintadas, la niña Aira vive muerta, 
es una voz nacida del parto de la muerte, es una superviviente:  
 
Eso era yo. La niña que no era. Viva, estaba muerta. Si yo estuviera 
muerta, papá estaría en libertad (…). Pero yo había sobrevivido. Yo me 
conocía. No era la misma de antes. No sabía cómo ni por qué, pero no era 
la misma. Por lo pronto, mi memoria había quedado en blanco. Antes del 
incidente en la heladería, no recordaba nada (...). Quizás se había hecho 
en realidad un trueque de vidas: la del heladero por la mía. Yo había 
empezado a vivir con su muerte. Por eso me sentía muerta, muerta e 
invisible.
396
   
 
La supervivencia es la madre de la narración. Es el umbral del relato y su 
condición, añade Sandra Contreras. Cómo me hice monja es la novela de la 
supervivencia, y también de la fatalidad, otro de los rasgos intrínsecos de los narradores 
puiguianos: 
 
Encontrada al final de la muerte, la voz que habla en Cómo me hice 
monja está atravesada desde el comienzo y todo a lo largo de la novela 
por un impulso de fatalidad. No es, desde ya, ese horror del destino que 
aplasta las voces de Puig; y sin embargo hay una suerte de fatalismo 
melodramático, una certeza de lo irremediable, de lo inconsolable, de lo 
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irreparable en el medio de la desgracia, que permea definitivamente a 
esta voz y le da su tono.
397
 
  
En resumen, se puede decir que la influencia de Puig sobre Aira se percibe 
claramente mediante la idea de muerte. La voz presa de la muerte, y que sobrevive, es la 
única apta para narrar lo que ocurrió (“sobreviví, pude contar el cuento”). Eso es lo que 
Aira lee de Puig en “El Sultán”, y lo que trama en Cómo me hice monja, una novela que 
puede ser considerada como el símbolo del lazo entre el maestro y su discípulo.   
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IV- LA INFLUENCIA EXTRANJERA O LA FÓRMULA MARCEL 
DUCHAMP-RAYMOND ROUSSEL-JOHN CAGE. 
Estudiar las influencias sobre Aira no puede limitarse sólo a buscarle a su 
narrativa padrinos dentro del ámbito literario argentino. Una de las herencias más 
importantes de que hace alarde su obra se encuentra acaso en una esfera mucho más 
amplia en que orbitan mentores como Marcel Duchamp, Raymond Roussel y John Cage. 
La influencia de estos maestros, que nosotros preferimos llamar “extranjera”, no se 
traduce en simples rasgos que colorean la obra de Aira, sino en verdadero punto de 
referencia, en un espejo a partir del cual se puede leer e identificar la obra de Aira. “Las 
lecturas que identifican a César Aira –asevera David Jacobo Viveros– están 
relacionadas con la vanguardia artística del siglo XX, principalmente Marcel Duchamp, 
con los procedimientos creadores de John Cage y con la escritura de Raymond 
Roussel”.398  
En efecto, Duchamp, Roussel y Cage comparten la misma línea estética. 
Duchamp afirmaba que el mismo Roussel le enseñó el camino, y que tenía la suerte de 
ser influido no por un pintor, sino por un escritor. Cage afirmaba que una manera de 
hacer música era estudiar a Marcel Duchamp, refiriéndose tal vez a su manera tan 
conmovedora  y revolucionaria de hacer arte. Aira, por su parte, toma a estas tres figuras 
emblemáticas y polémicas como referencias para su narrativa atípica. Una filiación que, 
como veremos a continuación, constituye una de las mayores fuentes de luz para su 
universo literario, fuera de la genealogía argentina. Además, con esta influencia, Aira 
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 David Jacobo Viveros Granja, “La escritura del procedimiento imaginativo: la creación continua 
en César Aira”, Cuadernos de Literatura XI: 20, Bogotá, Pontificia Universidad Javariana, Enero-
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cumple su sueño de “arte general” en el que música, pintura y literatura (Cage, 
Duchamp y Roussel) vuelven a tocar las mismas notas y desembocar en un espacio sin 
lindes. Para Graciela Speranza, este programa de continuo entre artes, entre cuyos 
fundamentos destaca el azar, es uno de los cordones que unen las poéticas de Cage y 
Duchamp a la de Aira: “la literatura de Aira, en efecto, puede ser leída positivamente 
como la respuesta a la práctica de este programa de acción en el continuo de las artes, 
mediante transposición literaria del procedimiento central de Cage y Duchamp: el 
azar”399.  
El proceso artístico, alma de la vanguardia, que Duchamp, Roussel y Cage 
proponen como etiqueta del arte, encontrará en la literatura de Aira un campo fértil para 
su desarrollo, al mismo tiempo que revela la concepción que tiene él de la estética 
vanguardista: 
 
La poética de Aira concibe a la intervención vanguardista según una 
inmediata potencia de afirmación. La de devolverle al arte aquello que es 
propiamente artístico, la de captar y recuperar, para el arte, aquello que le 
es inherente y esencial: lo artístico del arte, esto es, no la producción de 
arte sino el proceso puro de la invención.
400
  
 
Dicho programa artístico que Graciela Speranza subraya es el mismo que 
Duchamp diseñó para la pintura, Roussel para la literatura y Cage para la música. Los 
lazos entre ellos y Aira se llaman: ready-made, procedimiento y azar.  
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1- Duchamp o la recuperación de lo artístico  
 
Si queremos definir el primer eslabón entre las poéticas de Duchamp y de Aira, 
diríamos que es la extensión, a veces exagerada, de los límites del arte más allá de las 
definiciones convencionales. Y uno de los precursores de esta estética en el arte es, sin 
duda, Marcel Duchamp, el mayor responsable de la crisis de la modernidad.
401
 
Con su ready-made, Duchamp ha cambiado el curso del arte. Gran genio del 
siglo XX
402
, ha revolucionado profundamente la práctica artística, transformando las 
cosas cotidianas en obras. Padre de las vanguardias y parangón de todas las audacias
403
, 
su influencia se ha esparcido como una mancha en el arte contemporáneo. Su poética se 
puede resumir principalmente a través de estas fórmulas de Young-Girl Jang: “el objeto 
como concepto artístico”, “el desplazamiento artístico del arte hacia el anti-arte”. 
Estas fórmulas sincronizan, en perfecta armonía, con la poética de Aira que 
hemos venido describiendo. El objeto artístico duchampiano provocará una resonancia 
en el objeto novelesco aireano. Nuestro análisis se propone medir detenidamente la 
magnitud. Pero antes, es necesario subrayar que la referencia a Duchamp se nota no sólo 
a través de las construcciones novelescas, sino también a través de las invocaciones que 
                                                 
401
 Véase Peter Burger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 1974.  
402
 Young-Girl Jang, en L‟objet duchampien (Paris, L‟Harmattan, 2001) explica que Francia da en 
cada época un genio para el arte y en este siglo es indudablemente Marcel Duchamp: “la France a 
donné naissance à des génies à chaque époque. Au XVIII siècle, par exemple, est apparu le groupe 
des philosophes des Lumières; ces penseurs ont changé le monde à travers l‟Encyclopédie, les 
développements de leur philosophie et la Révolution française. Au XIX siècle, sont apparus les 
peintres impressionnistes ; avec eux la France a pris la direction du mouvement de l‟art, 
l‟impressionnisme constituant le point de départ de l‟art moderne. Au XX siècle, on voit apparaître 
Marcel Duchamp » [Francia ha dado a luz a genios en cada época. En el siglo XVIII, por ejemplo, 
apareció el grupo de los filósofos de las Luces; esos pensadores cambiaron el mundo mediante la 
Enciclopedia, el dasarrollo de su filosofía y la Revolución francesa. En el siglo XIX, aparecieron los 
pintores impresionistas; con ellos Francia capitaneó el movimiento artístico; siendo el 
impresionismo el punto de partida del arte moderno. En el siglo XX, vemos aparecer a Marcel 
Duchamp], (p. 7). Esta traducción y la de las demás expresiones son nuestras.   
403
 Idem., p. 8. 
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el propio Aira hace en los relatos. En Cumpleaños cita al Gran Vidrio de Duchamp 
entre las obras que quiso emular cuando empezó a escribir. En Duchamp en México 
confiesa: “…y sucede que Duchamp es mi artista favorito”404. En Fragmentos de un 
diario en los Alpes reafirma: “Duchamp dijo que no quería tener más objetos que los 
que pudiera conservar al aire libre. Lo que siempre me he preguntado sobre esto es qué 
hacer con los libros. Quiero decir: con la especie de snobismo automático que es mi 
modo habitual de pensar, y mi culto indiscriminado a Duchamp, hago mía su 
declaración”405.   
Ese culto rendido a Duchamp nace principalmente de la poética que éste inventó 
como el nuevo rumbo estético: la reivindicación del arte puro.  La ruptura con el arte 
tradicional, precisamente con el arte retiniano, es su principal punto de partida. En 
efecto, con su arte denominado conceptual, Duchamp introduce una nueva forma de ver 
la obra artística: no como un objeto de belleza, sino como un punto de partida para 
reflexionar sobre el propio arte. Por eso, para Octavio Paz, la actividad artística de 
Duchamp se puede interpretar como la “pintura de la pintura”, la “pintura de la idea”.406  
Lo primero que podemos encontrar en la narrativa de Aira es esa alergia a lo 
estético, a lo bello. Para Aira, la novela tampoco es un objet fini cuya meta es su 
consumo o su exposición, sino más bien un objeto de reflexión sobre la acción creativa. 
Por eso decía Graciela Speranza que “toda la obra de Duchamp, podría decirse sin 
exagerar, es una extendida reflexión práctica sobre las consecuencias de la reproducción 
del arte”. 407  En base a la fórmula de Octavio Paz, se podría decir también que la 
                                                 
404
 C. Aira, op. cit., p. 15. 
405
 César Aira, Fragmento de un diario en los Alpes, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 177. En la 
misma edición vienen Las curas milagrosas del Doctor Aira y El tilo.  
406
 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Madrid, Alianza Editorial/Era, 
1989. 
407
 Graciela Speranza, op. cit., p. 88. 
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creación literaria de Aira puede interpretarse como una “novela de la novela”, “una 
novela del procedimiento”.  
De este modo, varias son las etiquetas acuñadas para describir esos dardos dados 
por Duchamp al arte tradicional: “post-arte”, “anti-arte”, carácter post-estético”, y como 
culminación dice Donald Kuspit: “el fin del arte”408. En la literatura también se describe 
la escritura de Aira como “anti-novela” o “fin de la novela”. Donald Kuspit habla, 
refiriéndose a Duchamp y Newman, de “lo estético vilipendiado”, como para explicar 
que la belleza no es lo que cuenta en el arte, sino el mero hecho de hacerlo. Y define 
acertadamente la concepción que tiene Duchamp de lo artístico: “la obra de arte no 
debería tener ningún atractivo estético. No debería aspirar a obtener el aplauso de la 
posteridad. No debería tratar de ser de buen gusto, pues el gusto cambia constantemente. 
No debería tratar de ser buena, sino sólo debe ser”409.   
La misma posición adopta Aira con respecto a la calidad de la obra. Su obra es 
una respuesta negativa a cualquier intento de escritura seria, de belleza y de calidad. En  
Parménides nos dice el narrador: “quizás escribir era siempre escribir, y la calidad se 
decidía en otra órbita”410. 
La alianza Duchamp-Aira se percibe también a través de la noción de obra y del 
oficio de artista (Aira añadiría “profesional”). En efecto, toda la dinámica artística de 
Duchamp se levanta contra el fetichismo de la obra. Por eso, Octavio Paz recuerda que 
Duchamp afirmaba que el arte es una de las formas más altas de la existencia, a 
condición de que el creador escape a una doble trampa: la ilusión de la obra de arte y la 
tentación de la máscara de artista.
411
   
                                                 
408
 Donald Kuspit, El fin del arte, Madrid, Akal, 2006. Título original: The end of the art (publicado 
originalmente por The Press Syndicate of The University of Cambridge, 2004). El mismo habla 
también de “post-arte”, “carácter  post-estético”.  
409
 Idem., p. 26. 
410
 C. Aira, Parménides, op. cit., p. 46. 
411
 Octavio Paz, op. cit., p. 101. 
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Duchamp afirmaba que la obra de arte no es una pieza de museo; no es un objeto 
de adoración, sino de creación, de invención. Paz sostiene al respecto que Duchamp está 
en contra del Museo. Pero esta idea es la que defiende contundentemente Aira y la que 
expresa mediante un concepto: la “profesionalización”. En su manifiesto, “La nueva 
escritura”, Aira arremete contra la novela y el artista profesional y propone como 
remedio el espíritu vanguardista, que Peter Burger define como rechazo a la categoría 
de obra, autocrítica de la institución del arte. 
Aun mirándolo bien, el Museo es el espacio de profesionalización, o como diría 
de nuevo Aira, de “congelamiento” del arte, el lugar de culto al artista y a la obra. Aira 
expresará su desacuerdo con la profesionalización sembrando su obra de personajes sin 
talento y sin obra, personajes que desacreditan el hecho de escribir como “oficio” –lo 
veremos con Varamo, Perinola y Norma Traversini–; una concepción artística que 
Octavio Paz atribuye a Duchamp como pionero: “Duchamp es uno de los primeros que 
rompe con lo que llamamos tradicionalmente arte u oficio de pintar”412. Por eso, Jean 
Clair define el legado de Marcel Duchamp como “legiones de irresponsables, sin talento, 
sin profesión”413 . Para Aira, escribir es siempre hacer, incluso maquinalmente. Lo 
bueno y lo serio no parecen ser condiciones de la creación artística, como subraya el 
narrador de Parménides: “quizás el problema de los escritores era que siempre querían 
hacerlo bien, siempre querían escribir “en serio”, y podían pasarse toda la vida sin 
empezar”414.  
Así, Duchamp ha abierto el camino del arte moderno inventando los objetos 
como nueva forma de obra.
415
 Y una de las respuestas que emplea como ballesta contra 
la canonización del arte es, sin duda, el “ready-made”.  
                                                 
412
 Idem., p. 90. 
413
 Jean Clair (Duchamp et la fin de l‟art) citado por Graciela Speranza, op. cit., p. 21.  
414
 C. Aira, op. cit., p. 112. 
415
 Young-Girl Jang, op. cit., p. 7.  
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2- Arte y ready-made  
 
Símbolo de la transgresión de los límites epistemológicos de las cosas cotidianas, 
el ready-made es el nuevo logotipo con el que Duchamp ha etiquetado al objeto artístico. 
Su surgimiento ha conmocionado la concepción del arte y creado también una ola de 
discusiones, interpretaciones y polémicas tanto en la crítica como en las instituciones.
416
  
El ready-made es el término utilizado por Duchamp para designar los objetos del 
entorno (un botellero metálico, un urinario, una rueda de bicicleta sobre un taburete de 
cocina…) carentes de valor artístico en sí mismos, pero que, al ser presentados fuera de 
su contexto habitual, adquieren un sentido distinto, cuestionando así el concepto 
tradicional del arte. Más allá de esta definición, el ready-made conlleva una profunda 
carga ideológica o más bien estética. En efecto, como reconocen casi todos los críticos, 
el ready-made se rebela contra lo estético, es “un ataque a la noción de obra de arte”, 
dice Paz. Young-Girl Jang habla de “negatividad estética” y sostiene que “desde Rueda 
de bicicleta, Duchamp ha desarrollado una especie de negatividad estética contra el arte 
habitual, proponiendo de manera polémica y escandalosa al público objetos ya hechos, 
ready-made, sacados de su contexto y representados como obra de arte”.417  
Thierry de Duve lo ve más bien como “arte sobre arte”, como quien diría meta-
arte. Como en la metaficción, aquí el arte se vuelca en sí mismo, se mira delante de un 
espejo. El crítico afirma, a este efecto: 
 
                                                 
416
 Young-Girl Jang retoma la polémica que ha generado la imagen de Duchamp como pintor. Jean-
Christophe Bailly (Duchamp, Paris, Editions Fernidand Hazan, 1984) cuenta por su parte cómo, en 
las exposiciones, se oponía a la presentación de las obras de Duchamp como en el caso del “Salon 
des Indépendants” en febrero de 1912, con la obra Desnudo que desciende una escalera.  
417
 Y-G. Jang, op. cit., p. 12. Traducción nuestra.  
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Le ready-made n‟est pas une oeuvre d‟art au sens ordinaire du terme 
(c‟est-à-dire au sens des paradigmes antérieurs) mais un artefact d‟oeuvre 
d‟art, une œuvre artificielle au second degré: ni art, ni anti art, 
simplement, ni art pour l‟art, mais art sur l‟art, ou mieux, pour employer 
une expression que Duchamp affectionnait, art à propos de l‟art.418 
 
 Para decirlo en términos muy aireanos, el ready-made sería un proceso y no un 
resultado. Es la reflexión sobre el arte y no un producto manufacturado y listo para 
consumo. Para Octavio Paz y Graciela Speranza, el ready-made es una especie de 
“vacío”, porque no es arte pero tampoco es anti-arte. El primero afirma que “los ready-
mades no son anti-arte, como tantas creaciones modernas, sino a-artísticos. Ni arte ni 
anti-arte sino algo que está entre ambos, indiferente, en una zona de vacío”419. Graciela 
Speranza rema en la misma dirección y sostiene: “no hay afirmación ni negación del 
arte, ni arte ni anti-arte, sino inventarlo, un vacío indiferente donde lo que cuenta es la 
continuidad de la acción y no la obra: el arte ya está hecho, el arte es el ready-made”420.  
 Con el ready-made, Duchamp escoge un objeto cualquiera y lo presenta o lo 
firma como objeto artístico. Son los casos de Fuente, un urinario recogido y firmado, 
Rueda de bicicleta, que es una rueda de bicicleta sobre un taburete, o Farmacia que es 
un cuadro de un paisaje ya hecho que Duchamp compra en una tienda de accesorios 
para artistas y al que da unos toques de colores y firma como suyo. El mismo lo explica 
de esta manera: «voyez la Pharmacie. Je l‟ai fait dans un train, demi-obscurité, 
crépuscule, j‟allais à Rouan en janvier 1914. On voyait deux petites lumières dans le 
                                                 
418
 Thierry de Duve, Résonances de ready-made. Duchamp entre avant-garde et tradition, Nîmes, 
Editions Jaqueline Chambon, 1989, p. 15. [El ready-made no es una obra de arte en el sentido 
ordinario de la palabra (es decir en el sentido de su práctica anterior) sino un artefacto de obra de 
arte, un obra artificial al segundo grado; ni arte, ni anti arte, simplemente, ni arte por el arte, sino arte 
sobre el arte, o mejor, empleando una expresión que a Duchamp le gustaba, arte a propósito del arte]. 
Traducción nuestra.  
419
 O. Paz, op. cit., p. 31. 
420
 G. Speranza, op. cit., p. 288. 
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fond du paysage. En mettant un rouge et un vert ça ressemblait à une pharmacie. C‟est 
le genre de distraction que j‟avais à l‟esprit ».421 
  Al poner su firma, Duchamp no hace más que convertir los objetos en obras de 
arte, obras que son a la vez suyas y ajenas como decíamos de Borges. Ahora bien, es 
este tipo de ready-made que Aira emula e imita de Duchamp. En varios relatos, Aira 
experimenta este mismo proceso. En Varamo, una suma de notas y de billetes llega a ser 
una obra maestra. En Duchamp en México, la novela se hace con tickets. En El volante, 
el relato se constituye de un volante y una reseña de novela. Aira también toma los 
objetos como soporte novelesco. El relato, como el ready-made, es algo ya hecho. El 
novelista o el artista, no hace más que disponerlo. Por eso Duchamp lo definía como 
rendez-vous, “un encuentro entre un objeto y un autor” añade J. C. Bailly.  
El estatus del ready-made en el arte se define por su carácter a la vez reflexivo y 
autocrítico. Es un arte narcisista. Su móvil principal es la indiferencia, una indiferencia 
que también es uno de los primeros legados de Duchamp a Aira. Ya desde Ema, la 
cautiva, Aira hace de ella la savia de su filosofía literaria. Ema simboliza la indiferencia. 
En la contratapa del libro, el propio Aira afirma: “durante varias semanas me distraje.  
Sudé un poco. Me reí. Y al terminar resultó que Ema, mi pequeño yo mismo, había 
creado para mí una pasión nueva, la pasión por la que se pueden cambiar todas las cosas: 
la indiferencia”. Mariano García va más lejos y apunta que “la indiferencia asociada a la 
idea de belleza y el papel de las anamorfosis son otros dos aspectos que relacionan a 
Duchamp con Aira”422. 
 La indiferencia es una condición de posibilidad del ready-made, como piensa 
Mariano García. Para Aira, es una antesala a la actividad artística. Dice en Duchamp en 
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 Y.-G. Jang, op. cit., p. 57. [Mire Farmacia. Lo he hecho en un tren, medio-oscuridad, crepúsculo. 
Iba a Rouan en enero de 1914. Se veían dos pequeñas luces en el fondo del paisaje. Al añadir un rojo 
y un verde eso se parecía a una Farmacia. Es el tipo de distracción que me venía a la mente”.] 
Traducción nuestra. 
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 M. García, op. cit., p. 97.  
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México: “la indiferencia lo preside todo en el arte”423. Graciela Speranza habla de una 
“filosofía  artística” de Duchamp, como el hecho de “elegir un objeto sencillo como un 
urinario, una pala, y firmarlo como propio”424.  Es una indiferencia ante la belleza, y 
diría Aira, ante lo bueno, la calidad, y acaso hacia la vida misma.
425
  
 Las interpretaciones están abiertas. Lo que podemos decir sin 
equivocarnos es que Aira ha tomado de Duchamp importantes nociones artísticas que se 
reflejan en muchos relatos. Leer a Aira desde Duchamp es, pues, un paso imprescindible 
para la hermenéutica de su obra. Duchamp en México y Varamo constituyen una vitrina 
de ese lazo, una cristalización de la noción de ready-made y de ese famoso rendez-vous 
del que habla Duchamp.
426
 
Manifiesto, homenaje o teoría artística, Duchamp en México protagoniza la cita 
de la literatura con la pintura. El relato propone un viaje dentro del arte, tal vez como 
recordatorio del viaje que hizo Marcel Duchamp a México. En este relato, Aira 
homenajea a Duchamp y se reafirma como epígono: “ya mi venerado Duchamp, ese 
precursor, metió aire de París en una ampolla de vidrio (…) Duchamp es, en el sistema 
mental dentro del cual funciono, la historización misma, el proceso y el método por los 
que el trabajo mental se historiza”427.  
Duchamp en México es un libro sobre el arte, pero no cualquier arte, sino él 
enseñado por Duchamp: “pero no es con la piedra, ni con el papel, ni con la tijera, que 
quiero empezar mi libro. Es con el arte…Importa el arte. Y trato de descubrir qué es el 
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 C. Aira, op. cit., p. 39. 
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 G. Speranza, op. cit., pp. 287-288. 
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 Graciela Speranza cuenta que la estancia de Duchamp en Buenos Aires coincide con un bullicio 
político y social en Argentina. Pero frente a esa situación, toda la actividad de Duchamp era el 
ajedrez. ¿Eso puede explicar tal vez el desinterés de Aira frente a lo político? 
426
 Nos apoyaremos principalmente en esas dos novelas para analizar la influencia de Duchamp, 
Roussel y Cage sobre Aira. 
427
 C. Aira, op. cit., pp. 19-20, 31. 
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arte estudiando a Duchamp”428. La novela es un viaje de descubrimiento, un viaje de 
aprendizaje, pero sobre todo un viaje de reafirmación de lo que dejó Duchamp para el 
arte moderno.  
El relato cuenta la historia de un turista argentino en México (seguramente el 
propio Aira) quien, atrapado por el aburrimiento, decide escribir una novela, o más bien 
su esquema, y también salir de compras: “me he puesto a escribir para pasar el rato y 
encontrar por lo menos el consuelo de una actividad habitual y mecánica, que puedo 
hacer sin pensar y al mismo tiempo me absorbe. También podría buscar un provecho 
más tangible: hacer compras”. La novela gira en torno a estas dos líneas: el relato de 
una compra y la escritura de un esquema de novela. En efecto, el turista se lanza en una 
compra frenética de un libro único sobre Duchamp, un libro que cada vez que topa con 
él se vende con precio menor. Pero al mismo tiempo, el narrador, y también personaje, 
propone escribir su novela. Como en una mise en abyme, Duchamp en México es el 
relato de un relato, una novela en la que se construye una novela.  
Pero éste es el mejor homenaje que se le puede hacer a Duchamp: presentar un 
texto que cristalice la estética profesada por él: el arte sobre el arte. Aira escribe una 
novela en la que lo que nos ofrece no es una historia novelesca, sino más bien los 
mecanismos de la escritura de una novela: “trataré de mostrar cómo pasó de un relato 
brevísimo o menos que un relato, su esquema”429. El propósito de Aira retoma el de 
Duchamp: la pintura de la pintura, el arte que reflexiona sobre sí: “el arte de Duchamp –
nos dice Octavio Paz–, es intelectual y lo que revela es el espíritu de la época: el 
Método, la Idea crítica en el instante que reflexiona sobre sí misma”430. 
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Idem., p. 38. 
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 Idem., p. 10. 
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 O. Paz, op. cit., p. 90. 
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La novela borra toda referencia exterior. El camino que traza lleva a su “ser”. 
Como el objeto artístico duchampiano, el destino no es el museo ni el consumo, sino el 
arte mismo, la escritura. Por eso, dice Aira que lo que pretende es “un esquema de 
novela para llenar”: “no voy a hacer el relato de mis andanzas, ni las descripciones de 
los lugares, y, a partir de ahora, ni siquiera de mis estados de ánimo. Mi único propósito 
es dejar anotada la serie, para que el día de mañana le sirva, como ya dije, de esquema 
de escritura al alguien que esté pasando lo que me pasa a mí”431. 
Duchamp en México hace las veces de un estudio preliminar, acaso como uno  
de los numerosos ya hechos por Duchamp para su Gran Vidrio al que Aira afirmó 
querer emular. Así, este relato puede considerarse como un esbozo, un bosquejo para el 
novelista, para el artista; una visión ya ratificada por Graciela Speranza cuando afirma: 
“Duchamp señala el camino radical de la innovación, la invención de un procedimiento 
por el que, sea cual fuere el soporte, no es un resultado de la acción, sino el “prefacio”, 
o “apéndice documental” del proceso del que surgió”432. 
El arte sobre el arte transplantado a la literatura produce lo que se denomina 
“fábula metatextual” que Margarita Remón-Raillard especifica de esta manera: “al 
poner de realce los mecanismos por medio de los cuales una fábula narra su propia 
creación surgen dos relatos paralelos y se establece entre ellos un tipo de relación 
transtextual, más particularmente metatextual”433. Duchamp en México puede ser leída 
bajo esta óptica: “un continuo entre la novela escrita y el trabajo de escribirla”, en 
expresión del propio Aira que define según él la “novela de la novela”, la metanovela, 
como la bautiza la crítica.  
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 C. Aira, op. cit., p 23. 
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 G. Speranza, op. cit., pp. 290-291. 
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 M. Remón-Raillard, op. cit., p. 59. 
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Esa doble característica permite contemplar el texto como un laboratorio donde 
lo que se somete a experimentación es la propia novela, el propio arte. Duchamp nos 
enseñó que la obra de arte es creación e invención, visión que Aira re-actualiza en 
Duchamp en México que es, según él, “un trazado de un esquema, de un plano maestro”. 
Este sentido estético se tramite esencialmente a través de otro concepto clave en 
Duchamp: el “objeto”.  
El objeto es el elemento con el cual Duchamp ha renovado el arte. Un urinario, 
una rueda, un taburete son algunos de los objetos que ha introducido en el arte como 
símbolos de una nueva concepción de la obra artística. El objeto es en Duchamp un 
concepto artístico. Para Young-Girl Jang, desde el cubismo, y sobre todo desde 
Duchamp, el arte se ha desarrollado a través del objeto, y los artistas utilizan las cosas 
cotidianas a su manera. Una estética que el crítico atribuye al desarrollo de la sociedad 
industrial y cuyo máximo exponente, según él, es Marcel Duchamp: 
Il se peut que la naissance de l‟art de l‟objet soit devenue indispensable 
du fait du triomphe de la société industrielle et de la consommation, qui a 
amené les artistes à utiliser des choses de la vie courante. De ce point de 
vue, Duchamp est pionnier, il est le premier à avoir présenté une chose 
quotidienne comme une oeuvre d‟art. Depuis, les choses banales ont pris 
une grande place dans l‟art.434 
Una de las formas mediante las cuales el objeto deviene arte es el ready-made, y 
Aira lo utiliza como uno de los principales puentes hacia su mentor. En efecto, como 
subraya Mariano García, “las conexiones de Aira con Duchamp no terminan en las 
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 Y-G. Jang, op. cit., p. 20. [“Se puede que el nacimiento del arte del objeto se haya hecho 
indispensable por el triunfo de la sociedad industrial y del consumo, que ha llevado a los artistas a 
utilizar cosas de la vida corriente. Desde este punto de vista, Duchamp es un pionero, es el primero 
en presentar una cosa cotidiana como una obra de arte. Desde entonces, las cosas banales han 
ocupado un lugar importante en el arte”.] Traducción nuestra. 
 236 
maquetas abstractas del Gran Vidrio o en las recurrencias en la androginia. El ready- 
made será la manera de desplazar el “objeto de arte” hacia la cosa anónima que es de 
todos o de nadie”435. Si Duchamp utiliza el ready-made en el arte plástico, Aira lo 
aplicará a la literatura. Duchamp en México muestra las primeras manifestaciones de la 
teoría del ready-made, y el objeto principal con el que se realiza es el “ticket”: “es 
innecesario decirlo, pero lo diré de todos modos, que inicié una colección de tickets de 
compra. Ya tenía cuatro. Los metí en un sobre. No tomé notas: mi colección de tickets 
sería mi único registro”436.  
Si Duchamp utilizó un taburete o una pala como objeto de arte dentro de su 
técnica del ready-made, Aira compone su libro con los tickets que ha coleccionado: “de 
hecho, el libro que me propongo publicar podría consistir únicamente de reproducciones 
facsimilares de los tickets, ampliadas al tamaño que tiene el libro en cuestión sobre 
Duchamp”437. Así, el libro de Aira también será un ready-made, un libro hecho de 
objetos ya hechos, de objets trouvés.  
Frente al objeto pictórico de Duchamp, Aira presenta su objeto literario. Además, 
llama los tickets “objetos conceptuales”, como para aludir al arte conceptual que 
Duchamp cultivó como forma de ruptura con el arte retiniano. La novela que el narrador 
de Duchamp en México enuncia es una suma de objetos manufacturados desviados de 
su sentido inicial. Como la materia plástica de Duchamp, Aira elige ingeniosamente una 
materia literaria. Para muchos críticos, el ready-made es también esta “elección”, este 
“gesto” del artista, esta decisión de tomar un objeto y alterar su realidad epistemológica. 
Paz afirma, a este respecto, que “los ready-mades son objetos que el gesto gratuito del 
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 C. Aira, op. cit., p. 26. 
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 Idem., pp. 26-27. 
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artista, por el sólo hecho de escogerlos, convierte en obras de arte. Al mismo tiempo, 
este gesto disuelve la noción de obra”.438 
Jean-Christophe Bailly interpreta de igual manera el gesto en Farmacia, 
accesorio que Duchamp compró en una tienda y firmó después de darle unos leves 
toques de colores: 
Dans ce geste que Duchamp n‟eut qu‟une seule fois, dans le caractère de 
décision indifférente qui le spécifie, dans la négligence hautaine qui le 
met au rang d‟une œuvre, je vois l‟essence du ready-made : la décision 
de l‟appropriation qui, par le seul signe du vouloir, transforme un objet 
en déplaçant entièrement le registre de signification.
439
  
Aun mirándolo bien, Duchamp en México es como un laboratorio del ready-
made. El propósito de Aira retoma, como teoría, el gesto de Duchamp. Frente a las 
grandes obras que vio nacer el arte tradicional, Duchamp propone el ready-made. Aira 
también aboga por la utilización de éste para hacer las novelas:  
El beneficio está en que ya no habrá más novelas, al menos como las 
conocemos ahora: las publicadas serán los esquemas, y las novelas 
desarrolladas serán ejercicios privados que no verán la luz. Y la 
publicación tendrá un sentido; uno comprará los libros para hacer algo 
con ellos, no sólo leerlos o decir que los lee.
440
  
 Aira une en ese relato la teoría, que coincide con la producción de un objet fini, 
y la práctica, la reproducción de tickets, “tesoros conceptuales” como cuerpo de la 
novela. En ambos casos ya estamos frente a “objetos ya hechos”, a los que sólo se les 
                                                 
438
 O. Paz, op. cit., p. 31. 
439
 J-C. Bailly, op. cit., pp. 41-42. [En este gesto que Duchamp tuvo sólo una vez, en el carácter de 
decisión indiferente que lo especifica, en la negligencia altiva que lo promueve en rango de obra, veo 
la esencia misma del ready-made: la decisión de apropiación que, por el sólo signo del querer, 
transforma un objeto desplazando completamente el registro de significación] Traducción nuestra. 
440
 C. Aira, op. cit., p. 17. 
 238 
agrega un gesto: la firma, que Duchamp puso no sólo en estos objetos, sino también en 
el arte moderno.     
La segunda novela que sedimenta ese eslabón vanguardista es Varamo. Un 
escribiente de tercera panameño, Varamo, sale de su trabajo y va a cobrar su sueldo de 
fin de mes, pero resulta que los dos billetes de cien pesos que le han pagado son falsos. 
Así, esa misma noche escribe un poema que será la obra maestra de la moderna poesía 
vanguardista centroamericana:  
Un día de 1923, en la ciudad de Colón (Panamá), un escribiente de 
tercera salía del Ministerio donde cumplía funciones, al terminar su 
jornada de trabajo, después de pasar por la Caja para cobrar su sueldo, 
porque era el último día hábil del mes. En el lapso que fue entre ese 
momento y el amanecer del día siguiente, unas diez o doce horas después, 
escribió un largo poema, completo desde la decisión de escribirlo hasta el 
punto final, tras el cual no habría agregados ni enmiendas.
441
 
La extrañeza del poema de Varamo y su génesis nos llevan a hablar 
indudablemente de ready-made. En efecto, lo que hizo para escribirlo fue sólo reunir 
todas las notas que tenía y reproducirlas: “se limitó a copiar todos los papeles que se 
había metido en el bolsillo desde que saliera del Ministerio esta tarde”442. Varamo 
“compone” su poema con objetos ya hechos, papeles ya mecanografiados. Y los papeles 
que metió en su bolsillo, según cuenta el narrador, son los dos billetes de mil pesos –los 
billetes falsos– y un papel que le dieron para que lo entregara a su madre, y éste era una 
hoja de cuaderno doblada en dos donde el quinielero había anotado la jugada ganadora, 
seguida por las combinaciones que no habían  acertado, más el balance de las pérdidas y 
las ganancias. Por lo visto, su madre que jugaba a la lotería había ganado un premio y 
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Varamo estaba encargado de entregarle el papel del que dice el narrador: “tenía el 
aspecto inocente de una carta, de sentido incoherente y escrita en torpes letras de 
imprenta; semianalfabetos, estos chóferes se habían  hecho escribir una tabla modelo, y 
copiaban de memoria, con todas las imaginables deformaciones”443.  
Entonces, el poema de Varamo se compone esencialmente de garabatos, de 
escrituras deformadas y de billetes falsos. Todo viene como objeto hecho y lo único que 
hace Varamo es copiar, reproducir, apoyándose en el esquema del cuaderno que le 
regalaron las dos señoras contrabandistas: “usó como esquema básico el cuaderno de 
claves, y fue alterando éstas con la reproducción literal de las demás anotaciones”444. En 
este caso, hablamos de un ready-made “asistido”, apoyado en obras ya fabricadas, como 
el cuaderno en este caso. El poema de Varamo ya está escrito, ya está realizado. Es un 
ready-made. Lo único que ha hecho es juntarlo, colocarle una marca propia como 
Duchamp firmaba los cuadros. El poema es a la vez suyo y ajeno.   
Ahora bien, lo que interesa en este ready-made de Varamo no es sólo su 
composición, sino también su contenido. Su poema es nada menos que “la celebrada 
obra maestra de la moderna poesía centroamericana”. El Canto del Niño Virgen, su 
título, es definido como “origen y culminación de la más arriesgada vanguardia 
experimentalista en la lengua”, y añade el narrador que el poema ha sido repetidamente 
calificado de milagro inexplicable, por las insuperables dificultades de 
contextualización que impone al crítico o al historiador de la literatura. Características 
propias del ready-made, estos problemas que subraya el narrador ponen de realce dos 
cuestiones fundamentales: la categoría de la obra de arte y su significación. 
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Contrario a la noción de obra, Aira habla paradójicamente en esta novela de 
“obra maestra”. ¿Es una forma de valorar la obra como tal o más bien una intención 
irónica o una apología de la obra vanguardista? Estas dos últimas posibilidades nos 
parecen más pertinentes porque traducen toda la poética vanguardista que él defiende. 
Además, el ready-made, inventado por Duchamp y reutilizado ingeniosamente aquí por 
Aira, es una manera de ironizar la obra maestra tradicional que se había convertido en 
un fetiche artístico, y burlarse de la institución y del espectador. Es la interpretación que 
Donald Kuspit hace del ready-made de Duchamp y señala que “percibir el arte a través 
del gusto, como lo hace el espectador estetizante, es comprenderlo mal. El ready-made 
de Duchamp existe para mofarse del espectador, derrotarlo”445. ¿No sería, entonces, el 
poema de Varamo una burla de la obra maestra y del lector estetizante?  
Octavio Paz ve en el ready-made el ataque a la obra de arte y Peter Burger 
define la obra de vanguardia como destrucción del concepto tradicional de obra 
orgánica. El poema de Varamo, en nuestra opinión, entra en esta dinámica de 
cuestionamiento de la obra y sobre todo la práctica del arte como oficio. La crítica acusa 
a Duchamp de haber dejado como legado la idea de un artista sin talento y sin obra. Este 
legado se reafirma fuertemente en Aira. Aunque Varamo ha escrito una obra maestra, 
nos precisa el narrador que nunca había escrito poesía, ni la había leído, ni había 
prestado atención a la existencia de este género literario, o cualquier otro. De la misma 
manera, Perinola –en Parménides– es considerado como el segundo poeta más 
importante de su ciudad y a pesar de esto, no tiene obra y tampoco ha escrito mucho. 
Por eso, Octavio Paz recuerda las dos trampas que Duchamp hacía evitar al creador: la 
ilusión de la obra y la máscara del artista. Y concluye diciendo que la obra de Duchamp 
es una negación de la obra. Entre la obra de arte y el arte mismo Aira aboga por éste. En 
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un relato como La trompeta de mimbre el propio Aira proclama esta tendencia a través 
de lo que llama “el triunfo del arte sobre la mezquindad de la obra de arte”, “la victoria 
del proceso sobre el resultado”446.    
El segundo problema que plantea el ready-made de Varamo es la significación, o 
más bien el sentido. Una de las mayores dificultades del ready-made es su interpretación. 
Duchamp introdujo el ready-made para poner en entredicho el sentido mismo del objeto 
artístico. Para Jean Christophe Bailly, al “desplazar el registro de significación del 
objeto”, Duchamp nos encamina hacia una “no-significación”, hacia un “vacío de 
sentido”. Graciela Speranza ve en esas reproducciones una “alternativa creativa del 
artista” pero también una “postergación del sentido”.  ¿Qué sentido tiene un urinario, 
como obra de arte, firmado y titulado Fuente, o una rueda de bicicleta encima de un 
taburete? ¿Qué sentido tiene un poema compuesto por billetes falsos y notas de lotería, 
o una novela hecha de reproducciones de tickets?  
La respuesta sería pues que es el receptor quien hace posible el sentido. En 
efecto, la relación que viene a restablecer el ready-made es la de obra-lector, obra-
espectador. Octavio Paz parafrasea a Guillaume Apollinaire y habla de una 
“reconciliación”. El arte de Duchamp convierte el espectador en artista. ¿No deberíamos 
leer también la narrativa de Aira con esta perspectiva? La falta de sentido y los 
disparates que se atribuyen a sus relatos son una forma de invitar al lector a “cooperar” 
y darle él mismo sentido. Este factor es tanto más importante cuanto que define toda la 
dinámica de recepción de la obra de Aira. Teresa García Díaz y Juan Pablo Villalobos 
replantean esa relación obra de arte clásica vs vanguardista y receptor, y cifran en ella la 
forma de leer a Aira: 
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Desde un punto de vista tradicional, la experiencia estética se encuentra 
únicamente relacionada con la idea de la recepción placentera. El 
receptor es un ente contemplativo-pasivo que goza la belleza de la obra 
de arte. Las vanguardias, y sus continuadores, al desentenderse del 
resultado, sabotearon esta relación. Hay un elemento que subvierte esta 
lógica: la sorpresa. La belleza ha dejado de ser el valor fundamental, 
ahora se complementa con el desconcierto y la perplejidad…La obra 
vanguardista, y la contemporánea, reclama un receptor constructivo-
activo interesado por resolver el enigma que plantea cada obra. Este es el 
camino para leer a César Aira: su imaginario apela a un receptor libre de 
prejuicios, sagaz y agudo para encontrar divertimento, para entender las 
innovaciones y para resolver los retos que se le proponen.
447
   
Aira ilustra en Varamo la noción de ready-made y pone de realce muchos temas 
como el estatus de la obra, el sentido, la reproducción literaria, el artista/escritor 
amateur, el escritor sin obra. La influencia de Duchamp se nota profundamente en 
muchos relatos. Aira sigue sus huellas y replantea los hitos poéticos que el pintor llegó a 
alzar como los principios estéticos del arte moderno, que ya toma conciencia de sí 
mismo y se vuelve hacia su propio ser. De manera paralela, la novela se mira delante del 
espejo, habla de la novela, de su génesis. Lo que decía Wajcman de Duchamp también 
podría valer para Aira: un arte que no es más que puro dispositivo, un instrumento 
óptico con el que volver a mirar el arte.
448
 El relato en Aira es un instrumento. La 
novela será también el ready-made, como el arte duchampiano. El objeto se convierte en 
materia, en obra. Duchamp en México y Varamo establecen así el eslabón Duchamp-
Aira, reconciliando el arte con el arte. 
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3- Aira y Roussel: el culto al procedimiento  
Principal inspirador de Duchamp, Roussel lo será también para Aira. En 
efecto, el punto de encuentro entre ambos se llamará también: procedimiento. En 
el crepúsculo de su vida, Roussel escribe un libro en el que explica su complejo 
proceso de escritura. Comment j‟ai écrit certains de mes livres será no sólo “un 
espejo que Roussel tiende a su vida a la hora de morir”, como dice Foucault449, 
sino también como otro camino que abre para las generaciones futuras, según se 
desprende de sus propias palabras: 
 
Je me suis toujours proposé d‟expliquer de quelle façon j‟avais écrit 
certains de mes livres (Impressions d‟Afrique, Locus Solus, l‟Etoile au 
Front et la Poussière des Soleils). 
Il s‟agit d‟un procédé très spécial. Et, ce procédé, il semble qu‟il est de 
mon devoir de le révéler, car j‟ai l‟impression que des écrivains de 
l‟avenir pourraient peut-être l‟exploiter avec fruit.450    
  
Ahora bien, leamos la versión de Aira que aparece en Duchamp en México: 
 
Haciendo de necesidad virtud, y además recuperando una intención que 
he venido alentando desde hace años, descubro en este momento que 
limitarme al esquema puede tener un propósito, que es el siguiente. En el 
futuro, puede haber un escritor, profesional o aficionado, que esté en el 
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mismo predicamento que yo: solo, aburrido, deprimido, en una ciudad 
horrenda… Y entonces mi esquema podrá servirle de guía, para hacer 
algo y llenar las horas muertas sin necesidad de exprimirse demasiado el 
cerebro. Un esquema de novela para llenar, como un libro para 
colorear.
451
  
 
 Aira experimenta las mismas intenciones que Roussel: dejar a los escritores del 
futuro esquemas para que puedan aprovecharlos cómodamente. El desciframiento de los 
procedimientos formales y temáticos se convertirá en una constante en su literatura. 
Pero si en Roussel la explicación del procédé surge como un legado póstumo, en Aira 
será como prólogo, cuerpo del texto y contratapa. Ésta última es la primera 
manifestación del procedimiento en Aira. En efecto ya desde Ema, la cautiva, y como 
una carta al lector, Aira explica cómo le sucedió la historia: 
 
Ameno lector: hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del 
Significante, para saber que una contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir 
más lejos, yo lo sé. Pero por alguna razón me veo frívolamente obligado 
a contarte cómo se me ocurrió esta historiola. La ocasión es propicia para 
las confidencias: una linda mañana de primavera, en el Pumper Nic de 
Flores... Tomasito (dos años) juega entre las mesas colmadas de 
colegiales de incógnito… Fue todo pensarlo y concebir la idea, atlética si 
las hay, de escribir una novela “gótica” simplificada.452 
 
 Aira desentraña como Roussel, aunque de manera más frívola, los contornos de 
la historia de Ema. La contratapa funciona así como un epílogo (o prólogo invertido) en 
el que el autor, una vez terminada la novela, se propone hacer una exégesis (temática o 
formal). Es en este sentido que hay que interpretar esta afirmación de Sandra Contreras: 
“el procedimiento en Aira, siempre es anacrónico, y funciona, como en Roussel, a modo 
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de un testamento”453. Graciela Speranza habla de una “versión contemporánea” y ve en 
esa contratapa el nacimiento mismo de la idea de proceso en Aira: “en la contratapa de 
Ema, la cautiva, se lee la primera anotación aledaña al procedimiento, una versión 
extemporánea y frívola de la novela Cómo escribí algunos libros míos, transterrada de 
París a un Pumper Nic del barrio de Flores”454. 
 Aunque Sandra Contreras destaca la forma del “testamento”, pensamos que 
Aira toma ese rasgo de Roussel para utilizarlo en varios lugares de sus relatos. En El 
volante, toda la novela es procedimiento, al igual que en Duchamp en México. En La 
costurera y el viento, Aira presenta a modo de prólogo el esquema en el que descansará 
la historia. Por eso, una cartografía del procedimiento en su obra nos deja un bosque de 
esquemas donde encontramos entre otros relatos: Una novela china, El llanto, La 
costurera y el viento, Las curas milagrosas del Doctor Aira, Embalse, Varamo, El 
congreso de literatura, etc.  
 El “cómo” se ha convertido, en la trama narrativa de Aira, en un pase, en una 
herramienta que todos los personajes comparten como tesoro. Sandra Contreras dice a 
este respecto que “los personajes y narradores de Aira inventan, al modo surrealista y 
rousseliano, recetas y procedimientos”455. Volveremos a Duchamp en México y Varamo 
para desmenuzar esa propuesta artística.  
Duchamp en México, al igual que Cómo escribí algunos de los libros míos, 
puede leerse como un manual de procedimientos en el que lo que se ofrece es “cómo se 
escribe”, tal vez con la única diferencia que en Roussel el proceso viene después del 
ejemplo (como epílogo de su obra literaria), mientras que en Aira todo es punto de 
partida. Aun, Aira va más lejos y convierte el propósito de Roussel en género. En efecto, 
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la explicación del procedimiento inventada por Roussel se transforma en Aira en un 
“nuevo género de los Esquemas para Escribir Novelas”: “en realidad, es un género 
nuevo y promisorio: no las novelas, de las que ya no se puede esperar nada, sino su 
plano maestro, para que las escriba otro”456. 
Duchamp en México es una maqueta. El novelista para Aira es como un 
arquitecto cuyo oficio es trazar esquemas. La maqueta es la plataforma que cada escritor, 
cada artista puede utilizar para construir una obra. El camino abierto por Roussel y 
explorado por Aira nos lleva a las “raíces del arte” –como dice el propio Aira. Además, 
la tendencia explicativa en Aira es un hecho muy notorio de sus novelas. Todo parece 
resumirse en un ¿“cómo”?: Cómo me hice monja, “Cómo bien salir en las fotos” (en La 
serpiente). Los personajes también se plantean la misma ecuación: en El mago, Hans 
Chans se plantea “cómo” demostrar que es El Mejor Mago del Mundo, de allí baraja 
varias opciones, varios procedimientos para convencer; en El Volante, Norma 
Traversini se pregunta “cómo” explicarse bien en un volante y “cómo” crear la 
atmósfera en una novela; en Parménides, Perinola se pregunta también “cómo” escribir 
el libro que le encarga el jeque Parménides.  
Por esta razón, los relatos de Aira se convierten en escenario de la búsqueda del 
procedimiento. Para Sandra Contreras, el procedimiento es central en Aira. Aun, leer a 
Aira es desmenuzar esta alquimia del procedimiento, “considerar la obra como un mapa 
que espera ser descifrado y lo que hay que descifrar es el procedimiento de escritura”457. 
Duchamp en México es, más allá del homenaje artístico rendido a Duchamp, pues una 
teoría del procedimiento y del ready-made. Duchamp y Roussel se perfilan así como 
incontestables precursores de Aira y le han enseñado el arte como herramienta artesanal: 
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“las maquinarias de Roussel, los ready-made de Duchamp, las maquetas de Aira remiten 
pues a este carácter desdeñado artesanal del arte que opera con fragmentos ya hechos, 
con objetos culturales que se encuentran a mitad de camino entre preceptos y 
conceptos”458.  
Esa plataforma artística se refleja mejor en otro relato: Varamo. La historia es 
muy peculiar pero su génesis nos recuerda, sin duda, a Roussel. En efecto, Aira hace en 
dicha novela lo que Roussel hizo en Impressions d‟Afrique: buscar los dos extremos del 
relato y escribir éste como ilustración. En la presentación de la historia de Varamo, nos 
dice el narrador: “el objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie 
completa de hechos que fue de una cosa a la otra, desde el momento en que tomó los 
billetes hasta que el poema estuvo terminado”459. 
El procedimiento que adoptaba Roussel era el siguiente. Utilizaba dos palabras 
fonéticamente parecidas pero con significación diferente y las incluía en frases idénticas. 
Con esas dos frases, una como inicio y otra como final, componía el cuento. El primer 
ejemplo con que Roussel ilustra ese procedimiento es el de las palabras billard (billar) y 
pillard (saqueador, pillastre), lettres  (cartas) y lettres (letras), bandes (bandas) y bandes 
(hordas):  
“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” [las letras del blanco sobre 
las bandas del viejo billar] 
“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard” [las cartas del blanco sobre 
las bandas del viejo pillastre]  
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Y Rousssel añade que una vez encontradas las dos frases, su propósito era 
escribir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda.   
Lo que queremos destacar en este procedimiento es ver cómo, a partir de dos 
frases tomadas como cuadrantes, Roussel teje un cuento que empieza por la primera y 
termina por la segunda. El texto será así una concatenación de hechos, causa y efectos, 
nacido de dos extremos. Frente a las rimas de Roussel, Aira elige una simetría entre dos 
hechos: “todo en el mundo tiene una explicación. Si queremos encontrarla en este caso, 
debemos recordar que así como el episodio tiene un final (el texto del poema) también 
tuvo un comienzo, tan simétrico como lo es el efecto a la causa, o viceversa”460, dice el 
narrador de Varamo. La historia de esta novela es antes que nada un comienzo y un 
final: los billetes falsos y el poema. El texto parte de estos dos cuadrantes como en el 
caso de Roussel, dos “extremos” dice Aira.  
El propio narrador se hace incluso la misma pregunta: “¿qué relación puede 
haber entre un par de billetes falsos y una obra maestra literaria?”. La misma pregunta 
podría ser formulada en el caso de Roussel ¿qué relación hay entre un billard y un 
pillard? En el caso de Roussel, y resumiendo con Foucault, tenemos un náufrago 
europeo capturado por el jefe de una tribu negra; el europeo envía a su mujer –mediante 
palomas y merced a una provisión milagrosa de tinta y papel– una prolongada serie de 
misivas en las que narra los combates salvajes y las comidas de carne humana en las que 
participa su amo como detestable héroe”461.    
En el caso de Varamo, tras recibir los dos billetes falsos, el personaje inicia un 
paseo nocturno, perdido en sus ensoñaciones. Pero resulta que su cuerpo está utilizado 
                                                 
460
 Idem., p. 8. 
461
 M. Foucault, op. cit., p. 25. 
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como link magnético para la transmisión de datos entre dos hermanas que se dedican al 
contrabando de bastones de Golf y los barcos que traen la mercancía. Antes, Varamo 
había escuchado voces misteriosas cuando pasaba por ese lugar. Ahora que descubre el 
misterio, una de las hermanas le regala el cuaderno en el que vienen todas las 
transcripciones. Con dicho cuaderno y las notas que había metido en su bolsillo desde 
que salió del Ministerio, Varamo escribe su poema. 
Las dos historias pueden  ser consideradas como espacio o función de relleno, 
con un esquema previo que es como la maqueta. Como lo decíamos antes, si en Roussel 
toda su maquinaria de procedimiento se puso a luz como un legado póstumo, en Aira el 
procedimiento aquí precede al relato. Si en Duchamp en México tenemos un esquema de 
novela, en Varamo es el esquema más la novela misma.    
Se podría incluso aventurar y hablar de una semejanza lingüística con el ejemplo 
de Roussel, considerando que “billete” (dinero) puede ser también billete (carta de amor) 
que, muchas veces también toma la forma de un poema. Pero sería de todas formas una 
consideración subjetiva, una especulación. Lo que sí podemos destacar es la similitud 
de procedimiento en Aira y Roussel, o sea cómo partir de dos extremos (billard / pillard 
y billete /poema) para construir un relato que será, antes que nada, principio y fin, 
prólogo y epílogo. Si en Roussel es el lenguaje (la rima) el que sirve de marco, en Aira 
es más bien el argumento. En ambos casos existe una creación que se basa primero en 
un esquema y la historia viene a ser la ilustración.  
La “receta” de Roussel, como dice Foucault, es transformada por Aira en un 
elemento de “pre-relato”. El procedimiento en Aira es como un sumario, la presentación 
preliminar que el lector toma como guía. La historia de la novela ya tiene su 
introducción y su conclusión, lo único que averigua el lector es ¿cómo pasó?  
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Otro ejemplo que ilustra este procedimiento es La costurera y el viento. En 
efecto, el argumento viene a ser lo último que se crea, que se encuentra. En esta novela, 
Aira presenta primero lo que quiere: una historia protagonizada por una costurera y un 
viento. Además presenta, en su receta preliminar, los rasgos de sus personajes: “la 
heroína tiene que ser una costurera, en la época en que había costureras… y el viento su 
antagonista, ella sedentaria, él viajero, o al revés: el arte viajero, la turbulencia fija. Ella 
aventurera, él el hilo de las aventuras”462.  
De esta forma, la narración viene a ser nada más que un intento de unir estos dos 
ejes. Por eso, lo que Aira suele narrar en estos relatos puede ser cualquier cosa, una 
historia surrealista como La costurera y el viento, fantástica como en Varamo, o incluso 
kafkiana.
463
 
La historia narrada en Aira, en estas ocasiones, deja siempre una frivolidad que 
nos enseña que lo que quiso fue rellenar, o como lo dice en Duchamp en México, 
“colorear el libro”, después de que el esquema queda planteado. Esa práctica también 
nos introduce en otro de los movimientos más radicales en la estética rupturista: el 
Nouveau Roman. Abriremos unos paréntesis para mostrar brevemente cómo  este 
proceso establece, por otra parte, vínculos entre la narrativa de Aira y este movimiento 
estético. 
La narrativa de Aira, al convertir el relato en su propio objeto de 
experimentación, navega en un terreno que ha sido uno de los más explorados y sobre 
todo vilipendiados por el Nouveau Roman: le Recit (el relato, la fábula). A este efecto 
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 C. Aira, La costurera y el viento, op. cit., p. 119. 
463
 En efecto, al cobrar el dinero, Varamo se dio cuenta en el instante de que los billetes eran falsos. 
¿Pero de dónde vienen estos billetes falsos si –según el narrador– no los había en Panamá? Varamo 
que nunca había visto un billete falso ¿cómo pudo percatarse de repente de la falsificación? Y al 
enterarse ¿por qué no los devolvió en el instante? En fin, varias son las interrogaciones que acaso 
nos llevarían al mundo de Kafka y de sus funcionarios. 
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señala Jean Ricardou
464
 que el Nouveau Roman cuestiona con virulencia en todos sus 
libros y sus procedimientos el RECIT, un fenómeno que, para él, es como un tabú en las 
instituciones humanas. Además, al inscribir su narrativa en las líneas rupturistas – 
Borges, Duchamp, Roussel, Cage–, Aira congenia indirectamente con este movimiento 
que también destaca por su rechazo a la forma tradicional del relato. 
Pero lo que nos interesa desarrollar en este punto es lo que hemos enunciado 
recientemente, o sea la historia como ilustración de un esquema o un procedimiento 
anunciado y que Jean Ricardou llama: “la historia como consecuencia”. En efecto, como 
bien lo denomina Ricardou, la historia narrada en este tipo de relato es como un 
resultado, un hueco ya dispuesto para ser rellenado. En su descripción de esta técnica 
Ricardou habla de una “deducción” y define la historia como un “post”:  
Composer un roman de cette manière, ce n‟est pas avoir l‟idée d‟une 
histoire, puis la disposer; c‟est avoir l‟idée d‟un dispositif, puis en 
déduire une histoire. Et, donc, redisons-le : il ne s‟agit pas d‟exprimer ou 
de représenter quelque chose qui existerait déjà ; il s‟agit de produire 
quelque chose qui n‟existe pas encore.465  
Ricardou da el ejemplo de uno de los tenores del movimiento: Michel Butor.  
Éste, en su libro La modification, explica cómo construyó su historia. Así cuenta que su 
propósito era ¿“cómo hacer una novela con dos ciudades”? Y según sus investigaciones, 
se impusieron Paris y Roma. Entonces, la segunda etapa era ¿“como relacionarlas”? 
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 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Editions du Seuil, 1973. 
465
 Idem., p. 50. [Componer una novela de esta manera, no es tener la idea de una historia y luego 
disponerla, es tener la idea de un dispositivo y luego deducir de él un historia. Pues, reafirmémoslo: 
no se trata de expresar o de representar algo que ya existe, sino producir algo que todavía no existe”. ] 
Traducción nuestra.   
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Tras este intento, Butor concluye que la “historia” es lo que viene en último lugar, es la 
solución de algunos problemas, una cierta manera de hablar de otra cosa.
466
    
En Varamo, Aira hace reminiscencia de este procedimiento. Lo que nos presenta 
primero es la “tapa” y la “contratapa” de la historia, el prólogo y el epílogo, como 
hemos dicho antes. La historia narrada parece contar menos que el dispositivo que la 
enuncia. Otro ejemplo que cristaliza mejor esta técnica du Nouveau Roman es La 
costurera y el viento. Si en Varamo, este procedimiento forma parte de la estructura 
interna del relato, de la historia, en La costurera y el viento la voz del autor, convertido 
en un presentador, explica las circunstancias de génesis de la novela:  
Estas últimas semanas, ya desde antes de venir a París, he estado 
buscando un argumento para la novela que quiero escribir: una novela de 
aventuras, sucesiva, llena de prodigios. Hasta ahora no se me ocurrió 
nada, fuera del título, que tengo hace años y al que me aferro con la 
obstinación del vacío: “La costurera y el viento”.467  
En efecto, Aira procede como Butor. Si éste tenía como propósito hacer un 
relato con dos ciudades, Aira por su parte, quiere construirlo mediante una “costurera” y 
el “viento”. En ambos casos, la historia que servirá de ejemplo es lo último que se crea, 
lo último que se inventa. Además, como quiere Aira, y como lo anuncia en Duchamp en 
México, el “ejercicio se vuelve algo privado”. Habrá tantas historias como escritores que 
usen este esquema.
468
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 Michel Butor citado por J. Ricardou, op. cit., p. 52. 
467
 César Aira, op. cit., p. 119. 
468
 A este procedimiento se puede añadir también la mise en abyme. En efecto, el otro hito estético 
del Nouveau Roman, que Aira utiliza a menudo, es, como dice Ricardou, el recit abymé, en otras 
palabras, la mise en abyme. La frecuencia de este procedimiento en Aira se explica por lo que hemos 
venido repitiendo, la novela como punto de partida de la novela, el arte como punto partido del arte, 
decía Duchamp. Uno de los relatos que mejor lo ilustran es El volante. La historia es la reseña de 
una novela para la explicación de un volante, o sea, una novela dentro de un volante, y todo dentro 
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Volviendo al tema, y cerrando el paréntesis abierto sobre el Nouveau Roman, 
diremos que Aira puede ser leído tal vez como una profecía de Roussel, uno de los 
escritores del futuro que han explotado con provecho su procedimiento. Pero como 
vemos en todos los casos, Aira no utiliza estos mecanismos como un calco, sino que los 
transforma y llega a construir su propia poética, aunque las fuentes de estos 
procedimientos son siempre visibles.  
Varamo se ofrece, pues, como espejo de las influencias de Roussel sobre Aira. 
Al igual que Duchamp en México, protagoniza un encuentro de diferentes poéticas. La 
primera es la construcción de la historia al modelo rousseliano. La siguiente será la 
puesta en práctica del ready-made que el propio autor teoriza en Duchamp en México.  
Duchamp y Roussel se afirman así como incontestables precursores de Aira, y le han 
vaticinado la idea de arte como instrumento. A este doble pivote se suma John Cage 
cuya línea estética también será vital para la narrativa aireana.  
                
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
de una novela llamada El volante. Pero lo más importante que cabe señalar, a este efecto, es lo que 
Ricardou denomina la “mise en periphérie” que sería una mise en abyme donde la “macro-historia” 
es encajada dentro de la “micro-historia”. En El volante, Norma Traversini, para explicar su volante 
(pequeño anuncio), acude al comentario de una novela. Sin embargo, este comentario es la “macro-
historia”, la historia que se cuenta en la novela y que envuelve, como quien pensaría en una periferia, 
la historia principal anunciada desde el principio, en este caso la escritura de un volante. 
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4- Aira, Cage y el azar   
 
Cage es el tercer componente del trío vanguardista cuya herencia reivindica Aira. 
Éste lo toma como ilustración de su teoría sobre el procedimiento. En su ensayo “La 
nueva escritura”, Aira afirma: “quiero ilustrar lo anterior [el uso de procedimientos] con 
un artista favorito, un músico norteamericano, John Cage, cuya obra es una mina 
inagotable de procedimientos”. Su obra, Music of Changes469, también revolucionó –
como el ready-made de Duchamp– la práctica de la música. Cage esgrime, de manera 
azarosa y mediante un piano, diversas propuestas partiendo de la totalidad y de la 
dodecafonía nacidas de la escuela de Viena. Su música nace de un “piano preparado” 
que produce timbres numerados: 
 
Music of changes es una pieza para piano solo, y el método de creación 
usó los hexagramas del I Ching o Libro de las mutaciones. Fue creada 
mediante el azar. No puede decirse que ha sido “compuesta”, porque este 
verbo significa una disposición deliberada de sus distintos elementos. 
Aquí la composición ha sido objeto de una metódica anulación.
470
   
                                                 
469
 Aira describe detenidamente el sistema de tablas que  utilizó Cage para “componer” Music of 
Changes. Reproduciremos sus palabras aunque puede resultar algo incomprensible para quien no 
entiende de música: “Cage usó tres tablas cuadriculares, de ocho casillas por lado, es decir sesenta y 
cuatro por tabla, que es la cantidad de hexagramas de I Ching. La primera tabla contenía los sonidos; 
cada casilla tenía un evento sonoro, es decir, una o varias notas; sólo las casillas impares los tenían; 
las pares estaban vacías e indicaban silencios. La segunda tabla, también de sesenta y cuatro casillas, 
era para las duraciones, que no están usadas dentro de un marco métrico. Aquí las sesenta y cuatro 
casillas están ocupadas, porque la duración rige tanto para el sonido como para el silencio. La tercera 
tabla es para la dinámica, que va de pianísimo a fortísimo, usados solos o en combinación, es decir, 
de una notación a otra. 
Tirando seis veces dos monedas se determinaba un hexagrama de I Ching. El número de hexagramas 
remitía a una casilla en la tabla de sonidos. Otras seis tiradas otro hexagrama, determinaban la 
duración que se aplicaba al sonido elegido antes, y la tercera serie de tiradas determinaba la 
dinámica (había además una cuarta tabla, de densidades: también por azar se determinaba cuántas 
capas de sonido tenía un momento; estas capas podían ir de una a ocho.) Las extensión de sus 
cuatros partes, la estructura de éstas y la duración total también salieron del azar”. (“La nueva 
escritura”, p.4).  
470
 Idem., p. 3. 
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 Así todo el trabajo radica en el uso metódico y automático, la disposición de una 
nota tras otra y el resultado no podría ser otra cosa: “es curioso, pero si bien se diría que, 
dado el procedimiento, la pieza debería sonar por completo intemporal, impersonal, e 
inubicable”. Pero tal vez lo que importa es que suene. Lo que cuenta no es alguna 
melodía, un ritmo o una tonalidad, sino la manera como viene hecha la pieza. Todo es 
fruto del azar.  
Ahora, Aira toma esa noción de azar para convertirla en uno de los métodos de 
escritura. Muchos de sus personajes componen bajo el azar. El automatismo –la 
escritura automática, la improvisación–,  procedimiento cercano también al surrealismo, 
es la musa de los personajes aireanos. Además, él mismo advierte en Duchamp en 
México que “nada premeditado puede salir bien”. Esta apología del azar le hace 
indiscutiblemente “heredero” de Cage. Como hemos dicho con Duchamp y con Roussel, 
la relación Aira-Cage se llama “azar”, un azar que también es la fuerza interna de su 
escritura. Mediante estos procedimientos, algunos de sus textos parecen moverse entre 
el surrealismo y la poética de Cage. 
Duchamp en México hace hincapié en esta creación musical de Cage. Aira 
parece escanear en este relato el mismo proceso con el que su precursor hizo Music of 
Changes. Pero incluso antes, la música que suena en el relato a través del acordeón de 
un mendigo es muy sugerente: “suena casi como un organito: siempre igual, sin más 
ritmo que el de la repetición, sin melodía perceptible. Sólo puede decirse: es un 
acordeón, y alguien lo toca”. ¿Esta música no sería tal vez un eco o extracto de Music of 
Changes, o mejor dicho una alusión a su mentor? En efecto, la ausencia de ritmo, de 
melodía y de tonalidad puede llevarnos a pensar lo que Aira decía del producto musical 
de Cage: “de las premisas de la construcción se desprende que va a sonar a cualquier 
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cosa. No va a haber ni melodías ni ritmos ni progresión ni tonalidad ni nada. Salvo las 
que salgan del azar; o sea que, si el azar lo quiere, va a haber todo eso”471. 
Los números y las tablas cuadriculares que Cage utilizó mediante el azar parecen 
reflejarse en la manera como Aira dispone en este relato su esquema de novela. El 
narrador describe de este modo el procedimiento:  
Cada uno de los que escriban una novela a partir de este esquema se 
ocupará de poner la carne y la sangre y las lágrimas de la imaginación 
donde pongo la señal abstracta […] Donde él vea un cinco, pondrá una 
sonrisa, donde un nueve, un disparo en la tiniebla, donde un seis, el 
amor… Él sabrá extraer todas las posibilidades. Un quince (el sonido de 
la lluvia) podrá ser la suma del ocho (el divorcio) y el siete (un corte de 
pelo). Etcétera. Debo aclarar que para mí los anteriores son ejemplos al 
azar y por completo absurdos.
472
    
Para David Viveros Granja, este modo de construir la obra, reemplazando la 
señal abstracta, puede relacionarse con Music of Changes de Cage. Para el crítico, el 
narrador de Duchamp en México menciona ejemplos para sugerir la escritura de la 
novela a partir del azar, y Music of Changes fue creado mediante el azar. Así, añade que 
poner la carne, la sangre y las lágrimas, equivale en Music of Changes a escoger un 
sonido, una duración, una dinámica y densidad a partir de las tablas cuadriculares y los 
números sugeridos por I Ching, esas tablas y los números son la señal abstracta. 
De todas formas, la similitud entre ambos procesos es muy llamativa. La “pieza 
para piano sólo” de Cage se convierte en “esquema para novela” en Aira, esquema en el 
que los números y el azar desempeñan un papel central. Después de que todo se haya 
producido por azar, Aira concluye su esquema sumiéndose en el sistema numérico de 
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 Idem., p. 4. 
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 C. Aira, op. cit., pp. 24-25. 
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Cage. Los números también son la materia prima, y el procedimiento que los pone en 
marcha es el azar. Duchamp en México es una tabla de números que espera que un 
escritor del futuro venga a componerlos a la manera de Cage.  
Les personajes de Aira profesan, pues, la idea de la escuela de la Aleatoriedad 
que Cage fundó como reformulación del arte musical. El azar viene a formar parte de su 
proceso de creación. Nada está predeterminado o calculado. Todo viene por fruto de la 
casualidad. La novela Varamo también pone de relieve este recurso. En efecto, el 
protagonista, Varamo, escribe asimismo su poema mediante ese proceso: “el orden fue 
el del azar”, dice el narrador. La escritura del poema es comparable con un sorteo. El 
orden de aparición de las notas, que Varamo había metido en su bolsillo, determinará la 
sucesión de las ideas.  
Las referencias a Cage en los relatos de Aira se relacionan principalmente con el 
principio de azar que introdujo en el arte como poética. Aira retoma este principio y lo 
disemina en muchos de sus relatos. El resultado es una obra des-vertebrada cuyo orden 
es su desorden temático o formal. 
 Duchamp, Roussel y Cage vuelven a formar un combinado a través del cual Aira 
viaja por las entrañas de las vanguardias. Los procedimientos que han inventado serán 
recetas mediante las cuales el autor teje sus relatos. Y más allá de las herramientas, el 
procedimiento también hace real otra de las metas de la poética aireana: el rencuentro de 
las artes. De este hecho, concluye su ensayo recomendando a Cage: 
 
El procedimiento de las tablas de elementos, que usa Cage, podría servir 
para cualquier arte. En la pintura, habría que hacer tablas de formas 
básicas, de colores, de tamaños, y algún método de azar para ir eligiendo 
cuáles actualizar en el cuadro. La arquitectura también podría practicarse 
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así. El teatro. La cerámica. Cualquier arte. La literatura también, por 
supuesto. Al compartir todas las artes el procedimiento, se comunican 
entre ellas: se comunican por su origen y su generación.
473
  
     
 No sólo Aira devuelve la paternidad de esta poética a Cage, sino que la 
reivindica como carta magna para todas las artes. Así, Aira aconseja a Cage, Cage 
recomienda a Duchamp y éste indica a Roussel como principal fundador de esa capilla 
artística donde la narrativa de Aira realiza sus más fervientes cultos.   
Apoyado en Duchamp y en Roussel, Aira consigue construir un complejo panel 
narrativo vanguardista que, para coronarse como tal, incorporará la composición azarosa 
de John Cage. Mediante Duchamp en México y Varamo, Aira logra conciliar sutilmente 
las tres poéticas. Si el primer relato aparece como teoría, el segundo servirá de 
ilustraciones de los tres procedimientos que han conmocionado las teorías del Arte: el 
ready-made, el procedimiento (esquema) y el azar. La influencia que se desprende de 
estas tres figuras polémicas (sobre todo Duchamp y Cage) no hace más que potenciar un 
rasgo fundamental que hemos analizado en la primera parte: la infracción al modo 
canónico de hacer literatura. Incluso sin exagerar, la mayoría de los artistas que 
configuran la red de influencias sobre Aira destacan por su “atipicidad”, por su rechazo 
a un orden ya existente, por remar a contracorriente de la estética tradicional. Aira toma 
a Cage como pionero en este camino anticanónico, que relaciona siempre con el espíritu 
vanguardista: 
Cage justifica el uso del azar diciendo que “así es posible una 
composición musical cuya continuidad está libre del gusto y la memoria 
individuales, y también de la bibliografía y las tradiciones del arte”. Lo 
que llama Cage “bibliografía y tradiciones del arte” no es sino el modo 
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 César Aira, “La nueva escritura”, op. cit., p. 5. 
 259 
canónico de hacer arte… El vanguardista crea un procedimiento propio, 
un canon propio, un modo individual de recomenzar desde cero el trabajo 
del arte.
474
     
La influencia de los tres maestros no sólo es reconocida por Aira a través de sus 
numerosas entrevistas, sino que está cristalizada, como lo acabamos de analizar, en 
muchos relatos. Dicha influencia es además posible y justificada por el hecho de que las 
poéticas de Roussel, de Duchamp y de Cage se inscriban en el mismo registro.  
 
En conclusión, para cartografiar brevemente la influencia sobre la narrativa 
aireana, diremos con Julio Prieto que la genealogía  argentina adoptada por Aira tiende 
a privilegiar paradigmas de “vuelta al relato” –Borges, Arlt, Puig, Copi–, en tanto que la 
otra línea que es determinante en su poética de escritura –la tradición de vanguardia– se 
construye con precursores predominadamente no argentinos, –Duchamp, Roussel–. Así 
pues, los precursores vanguardistas son casi todos lejanos; los “padres” novelescos 
tienden a ser cercanos.
475
  
La primera lectura que hacemos de este árbol genealógico es su extrema 
diversidad, por lo que hemos hablado de “influencia colectiva”. En efecto, la narrativa 
de Aira florece en diversos horizontes, se baña en diversas aguas, tanto en el ámbito 
nacional como extranjero. La segunda lectura que se desprende de este estudio es la 
presencia, a la vez, de dos líneas poéticas que Aira toma como dos raíles sobre los que 
se mueve su universo literario: por una parte las poéticas que se caracterizan por su alta 
calidad y marca –como Borges– y por otra –y ahí están la mayoría– las que se definen 
por su atipicidad.  
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 Ibidem.  
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 Julio Prieto, op. cit., p. 7. 
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Lo que concluimos es que la narrativa se apoya en dos líneas poéticas opuestas. 
Las diversas sensibilidades literarias de sus precursores serán una de las primeras 
marcas de su narrativa. Pero este fenómeno, en lugar de ensombrecer su propia poética, 
le da más brillo, y pone de manifiesto la “estética de mezcla” que es una de las señas de 
su literatura. Y ahí es, a nuestro parecer, donde hay que buscar la originalidad de Aira, y 
más allá, la de un escritor influenciado.   
En este mapa estético complejo, el primero que sobresale es Borges. Su 
presencia no será la de un mero escritor que ha influido, sino la de una tradición, de un 
paradigma que servirá de punto de partida para muchas generaciones nacionales y 
extranjeras. La otra figura trascendental de la génesis literaria es Roberto Arlt. La 
temática del Monstruo será el credo profesado en la parroquia expresionista arltiana, 
capilla donde Aira parece ejercer de monaguillo. Después de estos dos ancestros 
textuales vienen los “Maestros”. La figura de Copi  es la que más se distingue en cuanto 
fuente de inspiración directa para la obra de Aira. Pero entre ellos al que Aira evoca más 
frecuentemente es a Osvaldo Lamborghini. El nombre de Puig también suena como voz 
aguda en este coro de maestros. 
En los puntos de encuentro estéticos entre maestros y discípulo, mencionamos 
particularmente la temática del continuo, la ética de la invención, el uso del lenguaje y 
la “narración póstuma”. Lo que no hay que olvidar subrayar –y que ha sido el pilar de 
nuestra metodología– son las lecturas críticas que Aira dedica a sus maestros, que 
proporcionan al mismo tiempo las claves de una hermenéutica de su relación con ellos. 
Hablar de influencia sobre Aira sin mencionar a figuras como Duchamp, 
Roussel y Cage resultaría una labor incompleta. Los tres representan los padrinos 
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vanguardistas de Aira. El ready-made, el procedimiento y el azar forman la bandera 
tricolor que arropa la audaz propuesta estética de Aira.  
 La aproximación histórica –y principalmente la crítica de fuentes– nos ha 
enseñado mucho sobre las raíces de una narrativa tan peculiar como la de Aira. Hemos 
subrayado no sólo los elementos de esta influencia, sino y sobre todo, cómo han sido 
reutilizados por el influenciado. Y en eso radica la pertinencia de una crítica de fuentes.   
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I- APROXIMACIÓN TEMÁTICA: OBJETO Y MÉTODO 
 
La búsqueda de fuentes e influencias se centra más en lo que Enrique Anderson 
Imbert denomina “la actividad creadora”, examinando todo lo relativo al universo 
creativo del escritor y explicando la génesis de su literatura.
476
  En el capítulo anterior, 
hemos apreciado las diferentes fuentes a partir de las cuales Aira asienta su narrativa. 
Un acercamiento a la vez diacrónico y sincrónico de las influencias sobre su obra nos ha 
permitido ver cuán complejas son las bases que forman esa genealogía. Ese proceso, 
llamado comúnmente “crítica externa”, nos ayudará a bajar un peldaño más y 
asomarnos, de manera más cercana, al interior de la obra de Aira, para iluminarla con 
otra antorcha bautizada: crítica temática.
477
  
Para emprender una crítica temática en narrativas tan heterogéneas como la de 
Aira, hay que considerar primero la obra como una totalidad. Eso consistirá en 
“desvelar la coherencia latente, en revelar los parentescos secretos entre los diferentes 
elementos dispersos” 478 . Esta ambición “globalizante” se afirma como un camino 
pertinente a la hora de aproximarse al archipiélago literario aireano, pero los más de 
cincuenta relatos que componen su universo narrativo hacen que emprender una crítica 
temática resulte difícil y exigente.  
En efecto, las novelas de Aira, como él mismo las define, promueven un 
continuo “cambio de estilo y de idea”. Buscar un hilo que las teje, identificar los  
conectores que las unen, es romper, de alguna forma, la autonomía que las caracteriza y 
                                                 
476
 E. Anderson Imbert (1979), op. cit., p. 51 
477
 “Hija ideológica del Romanticismo”, la crítica temática nace principalmente en los años 1950. 
Entre los precursores de esa corriente crítica destacan nombres como Georges Poulet, Jean Rousset, 
Jean Starobinski y Jean-Pierre Richard, “todos influenciados por los trabajos de Gaston Bachelard y, 
de manera más implícita, por los fundadores de la „Escuela de Ginebra‟: Albert Béguin y Marcel 
Raymond”.  
478
 Daniel Bergez, op. cit., p. 126. 
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colocarlas en un universo más unitario. Pero ésa es la esencia de una crítica temática, 
una visión panorámica de una red donde todo propone sentido.
479
 Frente a esa empresa 
compleja, resulta imprescindible preguntarse ¿qué se considera como tema? 
Para Jean-Pierre Richard, uno de los iconos de la crítica temática, “le thème est, 
dans l‟espace de l'œuvre, l‟une des unités de signification: l‟une de ces catégories de la 
présence reconnue comme y étant particulièrement active”480. Para el crítico, el tema 
constituye un principio concreto de organización, un esquema o un objeto fijo, en torno 
al que se organiza y se despliega el mundo. Daniel Bergez añade por su parte que el 
criterio más evidente para identificar un tema es su recurrencia, pero advierte también 
que la lectura temática no puede reducirse en “un relevé de fréquences”. 
Nosotros partimos de esta concepción del tema como objeto de unificación y de 
frecuencia para analizar la obra de Aira. Si bien que su obra es dispersa y las novelas 
destacan por su singularidad, no por eso dejan de reflejar grandes líneas temáticas. Pero 
antes de entrar en el análisis, es preciso recordar con Daniel Bergez que cada crítico 
orienta su lectura en función de intuiciones que son propias para elegir los temas que 
comenta y, por lo tanto, la subjetividad condiciona generalmente la “démarche crítique” 
que hay que emprender.
481
 
Entre las líneas mayores que alambican la obra de Aira, señalaremos 
particularmente tres que constituyen, para nosotros, los grandes bloques temáticos, los 
principales focos en los que se asienta su narrativa: la temática regional (la pampa como 
espacio literario y sus habitantes), las ficciones del yo (la vida del autor como fuente 
temática) y la “tematización” del personaje-artista (el personaje como instrumento 
                                                 
479
 Idem., p. 132.  
480
 Idem., p. 131. [“es en la obra, una de sus unidades de significación, una de sus categorías de la 
presencia reconocida, siendo ésta particularmente activa”.] Traducción nuestra. 
481
 Idem.. p. 132. 
 267 
teórico).  Para identificar y apresar ágilmente la presencia  de esas unidades temáticas, 
es acaso oportuno trazar una breve trayectoria de esa narrativa compleja.    
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II- BREVE TRAYECTORIA DE LA LITERATURA AIREANA 
 
Trazar una trayectoria de la literatura de Aira es sumamente difícil. Sin embargo, 
se puede hacer un pequeño esbozo mediante el cual registrar la evolución de su 
narrativa. Ese pequeño trazado puede resultar determinante a la hora de hacer un 
análisis temático de su obra. 
La saga literaria de Aira nace en los años setenta con la publicación de la novela 
Moreira (1975). Su historia se centra en la figura del famoso gaucho y es, como 
paradigma borgeano, una versión de Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. Así, su 
mundo literario arranca con la temática tradicional argentina: el gaucho, la pampa, la 
cautiva, los indios y la frontera. Los años 80 también supondrán una consagración de 
esa trayectoria. Aira publica Ema, la cautiva, que será, sin duda, una de sus novelas más 
importantes, aun diríamos, su obra maestra. 
Esa etapa está marcada por una obra uniforme y una narración convencional, ya 
que todo gira en torno a la temática local. Después, vendrá un breve período de 
deslizamiento temático: lo nacional deja el paso a lo exótico. Aira publica dos novelas 
excéntricas: Canto Castrato, una novela ambientada en la Europa barroca y Una novela 
china cuya trama remonta a la antigua China. Pero a pesar de este leve cambio de tema, 
su obra se caracteriza por una narración bien estructurada, con historias “canónicas” que 
destacan por su interés tanto literario como histórico. Por eso dirá Margarita R-Raillard 
que “durante este período la obra de Aira puede ser calificada de „razonable‟ puesto que 
todavía no se caracteriza por esa resistencia al entendimiento que va a marcar al resto de 
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su obra”482. Tres novelas cerrarán ese ciclo al empezar los 90: La liebre (1991), El 
bautismo (1991) y, tardíamente, El mensajero (1996). 
Como bien señala el crítico, se podría hablar incluso aquí de un Aira “clásico”, 
cuya obra inaugura lo que la crítica llama “el ciclo pampeano”. La obra es “uniforme”. 
Las novelas, narradas en tercera persona, reflejan un estilo decimonónico –sobre todo 
Canto Castrato. La temática social se nota mucho más en ese período. 
Sin embargo, esta etapa firma su ocaso al adentrarse en los 90.
483
 Aira efectúa un 
giro tanto temático como estilístico. Para Margarina R-Raillard, “los 90 son el escenario 
de la explosión aireana”484. Aira publica El llanto (1992), La prueba (1992) y Cómo me 
hice monja (1993), novelas que celebrarán los funerales de la “historia” e inaugurarán 
una nueva estética: la anécdota. Su obra rompe con la estructura unitaria lograda en la 
etapa postregional y se transforma en un archipiélago de objetos artísticos. Se asienta la 
idea de una escritura frenética, sin preocupación por el talento y por la calidad. La 
narración es suplantada por la reflexión. Las novelas oscilan entre el ensayo y la ficción. 
Entre ellas se encuentran La costurera y el viento (1994), La serpiente (1998), El 
congreso de literatura (1999), Cumpleaños (2001),  El mago (2002), Varamo (2002) etc. 
En esta etapa también la poética de Aira se quiere decididamente vanguardista. 
El resultado de esa nueva era es la dificultad de rubricar una unidad temática. No 
obstante, hemos rastreado dos ideas que, a nuestro criterio, constituyen los puntos en 
torno a los que se teje toda esa maraña artística: el “yo” y el arte. Ambas ideas van a ser 
las más recurrentes en su obra. Todas las referencias desembocan en un mismo sujeto: 
el yo narrador, que llevará las máscaras del autor. Las historias pasan por un punto 
común: el arte (la literatura, la pintura, la música, etc.).  
                                                 
482
 M. R-Raillard, op. cit., p. 53. 
483
 Al principio de los 90 se efectúa el encuentro de las dos tendencias: la temática regional anuncia 
su crepúsculo y una nueva sensibilidad estética refleja sus primeras luces.  
484
 Ibidem. 
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Esos tres pilares –la temática regional, un yo como referente y el arte– son, para 
nosotros, los caminos mayores imprescindibles que hay que recorrer para llevar a cabo 
una crítica temática en la narrativa de Aira.        
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III- EL CICLO PAMPEANO 
 
El ciclo pampeano es la primera etapa literaria aireana y consta de todos los 
relatos que se ambientan en esa inmensidad desértica. Llamado también literatura de 
fronteras o regionalismo, puede definirse como la producción literaria que se centra en 
la vida de la Pampa y de sus habitantes (el gaucho, el indio, la cautiva, etc.), o “la 
materia verbal que se hace cargo de la representación del paisaje autóctono, las 
circunstancias y los cuadros de costumbres locales”485. La literatura de Aira, como la de 
varios narradores de la década de los 80, nace de las cenizas calientes de una narrativa 
que emergió en el siglo XIX y se desarrolló polémicamente en torno a un ideal: la 
construcción de la identidad nacional.  Para comprender la literatura de los 80, llamada 
postregionalista, es necesario remontarse al siglo XIX y sobre todo a un grupo 
bautizado la Joven Argentina, cuyo nacimiento será el punto de partida de la literatura 
del país.
486
 
Esa generación marcará los primeros pasos de la literatura, protagonizando el 
divorcio con la literatura española y declarando claramente “la construcción de una 
literatura nacional propia, independiente, original, no ya simplemente americana, sino 
                                                 
485
 Lucía de Leone, op. cit., p. 1. 
486
La lucha entre los partidarios de una unificación política y de un Estado Federal dio origen, en 
Argentina, a un gran bullicio político. Una figura destacada en este contexto fue, sin duda, Juan 
Manuel de Rosas. Partidario de una política federal, llegó a ser, paradójicamente, un férreo dictador, 
aunque de manera paralela, su etapa será el germen de la primera literatura argentina, como subrayan 
J. C Rodríguez y A. Salvador: “bajo su gobierno, que transcurrió desde 1929 a 1852, se produce la 
primera literatura argentina, que es también la primera literatura hispanoamericana”. En efecto, 
muchos de los escritores o intelectuales que abogaban por un Estado centralista se habían opuesto al 
régimen rosista, y “sus vidas transcurrieron bajo la persecución de la “mazorca”, policía del dictador, 
la cárcel o el exilio”. En este contexto nace así la Joven Argentina, un grupo de escritores rebeldes 
quienes, tomando la misma denominación que los jóvenes escritores alemanes, luchan por la 
construcción de la nacionalidad argentina. 
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sobre todo argentina”487. Los grandes objetos de esa nueva era literaria se llamarán: el 
gaucho, el indio, la cautiva, la pampa, el rastreador, el baqueano, el cantor, etc.     
No se puede analizar aquel contexto sin nombrar las dos voces que serán los 
faros de ese nuevo germen literario: Domingo Sarmiento y Esteban Echeverría. 
Sarmiento, partidario de un Estado unitario e intelectual opuesto a Rosas, acuña el 
primer lema que será la referencia no sólo literaria, sino también política de aquel 
entonces: “civilización y barbarie”. Facundo, obra maestra de la época, se convertirá en 
el símbolo de la dicotomía encarnada por dos términos, ciudad y campo: “Sarmiento 
identifica plenamente el término „civilización‟ con el de ciudad, residencia de las luces 
y de la burguesía liberal. El campo, en cambio, se identifica con la estructura colonial, 
con los  elementos feudalizantes, con los estancieros, gauchos, caudillos, y con la 
barbarie”488.  
Esteban Echeverría es la otra figura que también ha marcado profundamente ese 
período. Líder de la Joven Argentina, su pluma es una de las más destacadas. La cautiva, 
considerada como la fuente de Ema, la cautiva de Aira, retoma el planteamiento de 
Sarmiento, presentando la pampa como un lugar habitado por seres salvajes: los indios. 
Aunque su visión difiere de la de Sarmiento, –es el ojo romántico que explora la 
pampa–, describe la naturaleza pampeana como un espacio afectado por la barbarie.  
Ese grupo de escritores, llamado generación del 37
489
, es la raíz de la literatura 
que se denominará “regionalismo” y cuyo auge, según Eduardo Romano, se extiende 
desde fines de la década de 1880 hasta mediados del siglo XX.
490
 Cien años después, 
otro grupo de escritores rescata la temática nacional que será llamada postregionalista. 
                                                 
487
 Juan Carlos Rodríguez, Álvaro Salvador, Introducción al estudio de la literatura 
hispanoamericana. Las literaturas criollas de la independencia a la revolución, Madrid, Ediciones 
Akal, 1994, p. 75. 
488
 Idem., p. 88. 
489
 Son también del grupo Juan María Gutiérrez, Alberdi, Vicente López, Mármol, Mansilla.  
490
 Eduardo Romano, “Origen, trayectoria y crisis de la narrativa regionalista argentina”, en INTI, 
Revista de Literatura Hispana. Numero 52, 2001, p. 429.   
 273 
Entre ellos se destaca César Aira: “ahora bien, una vez concertada la crisis de la poética 
regionalista varios autores jóvenes se alistan en los intentos de una narrativa 
postregional a lo largo de las décadas del 70´ y del 80´, entre los cuales se inscribe la 
temprana producción del ininterrumpido narrador pringlense César Aira”491.  
La literatura argentina da un nuevo giro en la década de los 80. Una vez 
conseguida la canonización del regionalismo, la ficción asalta a la historia. Las 
versiones compiten y deconstruyen la historia oficial. La nueva generación vuelve a la 
historia pero es para rescribirla. Después del aniversario del centenario de la Conquista 
del Desierto (1879), el panorama literario presenta un nuevo escenario y entre las voces 
que corean en lo alto de esa tribuna se destaca César Aira:  
 
Buenos Aires 1980 volvió a ser un desierto, como lo fue la Argentina en 
1880 y en ese contexto se inscribe el texto de Aira quien ya no tiene que 
resolver como los nacionalistas tradicionalistas de entonces –liberales en 
lo económico– la problemática del regionalismo en función de la 
canonización de una literatura nacional que acompañe y complete un 
proyecto político de país ni tampoco propone una literatura panfletaria 
capaz de nombrar lo inefable a un punto tal de hacer una obscenidad o 
pornografía de la desaparición de los cuerpos.
492
 
Aira encarna el nuevo ideal del escritor ochentista cuya  tarea, afirma Roland 
Spiller, consiste en desmantelar el autoritarismo y el funcionamiento del discurso del 
poder y dar una versión alternativa a la historia oficial e investigar la Argentina desde 
                                                 
491
 Lucía de Leone, op. cit., p. 2.  
492
 Idem., p. 3. 
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dentro y fuera.
493
 Incluso va más allá de esa simple revisión y se adhiere a una corriente 
que presenta el desinterés como nuevo comportamiento frente a la realidad histórica. 
Dicha corriente se caracteriza por su espíritu refractario a la reconstrucción objetiva de 
la historia. Las novelas, aunque apoyadas en investigaciones etnológicas y 
antropológicas y hechos históricos, funcionan como contra-argumento de la dicotomía 
civilización / barbarie, como recalca Silvia G. Ares:  
Las novelas intentan una compleja operación: recrear el "mundo perdido" 
de los indígenas argentinos como una suerte de contra-discurso a las 
narrativas literarias e históricas centrales. Son textos en los cuales ocurre 
una implosión de las versiones acerca de lo indígena que provienen de la 
literatura decimonónica y de la historiografía liberal. Estas novelas 
fundan sus nuevas utopías indígenas en el preciso momento en que 
diversos agentes del campo cultural empiezan a argumentar con variados 
niveles de éxito la necesidad de clausurar los debates en torno al siglo 
XIX.
494
 
Gracias a esa nueva posición, la literatura ochentista presenta nuevas pautas de 
lecturas de la historia basadas en la ruptura. La producción de Aira se afilia 
tempranamente a esta dinámica. Ema, la cautiva lleva la estampilla de esa ideología 
expresada mediante la frivolidad y la indiferencia:  
Así, puede leerse cierta producción de los 80´ en términos de un 
movimiento rupturista que instala la frivolidad e indiferencia como 
sofisticados fenómenos de creación estética que alcanzan su realización 
                                                 
493
 Roland Spiller (ed.), La novela argentina de los años 80, Frankfurt/Main, Editorial Vervuert, 
1993, p. 8. (Prólogo). 
494
 S. G. Ares, op. cit., p. 2. 
 275 
en la mencionada contratapa donde se va construyendo una figura de 
escritor diferente a la del escritor comprometido postulada justamente 
luego del proceso militar.
495
  
Hablar del postregionalismo y principalmente de la narrativa aireana es, 
entonces, subrayar dos términos fundamentales que estructuran la literatura ochentista: 
historia y reescritura. La historia es uno de los grandes protagonistas de la literatura 
argentina de fin de siglo (XX). Fecundadora del pensamiento literario de la época, su 
presencia en los textos literarios se había convertido en un camino ineludible. Historia y 
ficción se habían transformado en la plataforma central de la actividad literaria. Por eso, 
es frecuente encontrar lecturas que consideran los relatos de Aira de ese tiempo como 
novelas históricas. Silvia Ares, por ejemplo, lee Ema, la cautiva desde esta óptica y 
habla de “una escritura literaria que corporiza el enfrentamiento entre los discursos 
historiográficos del liberalismo y del revisionismo”496. Esa tendencia literaria –que se 
definirá como nueva novela histórica– desde cuyo ángulo se suele leer la primera 
producción aireana, viene descrita acertadamente por María Cristina Pons en estos 
términos:  
 
Esta novela histórica, tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, 
ante todo, por una relectura  crítica y desmitificadora que se traduce en 
una reescritura del pasado encarada de diversos modos: se problematiza 
la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se toma el pasado histórico, 
documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, 
poniendo al descubierto mistificaciones y mentiras o, en un movimiento 
                                                 
495
 Lucía de Leone, op. cit., p. 2 (sic: cita con una sola coma). 
496
 S. G Aires, op. cit., p 1. 
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casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la 
historia, el secreto que ella calla.
497
  
  
El otro término clave en esa literatura  es la “reescritura”. No se puede hablar de 
“ciclo pampeano” de Aira sin mencionar este proceso. Si Moreira y Ema, la cautiva 
suelen ser señalados como principales productos de dicho procedimiento, La liebre –
otra novela central de este ciclo– también es leída desde este ángulo, como sostiene 
Florencia Garramuño: “La liebre de César Aira puede considerarse como reescritura de 
dos textos del siglo diecinueve: el canonizado y central texto de la generación de (1880), 
Una excursión a los Indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla (1870) y Callvucurá: la 
dinastía de los Piedra de Estanislao Zeballos”498.  
A este efecto, la narrativa de Aira puede analizarse a la vez como una 
continuación y una ruptura; continuación porque brota del ocaso del regionalismo 
indagando en los mismos temas, y ruptura porque ofrece lecturas diferentes hasta 
opuestas, y eso se ve en su novela Ema, la cautiva. Hito narrativo de Aira, confirma la 
inscripción de su literatura en la línea regionalista, al mismo tiempo que desvela la 
poética de ruptura referida anteriormente: 
Si bien es cierto que todo texto literario se inscribe en una tradición, es 
decir en un modo de leer anterior, cada texto entra en serie también con 
otros textos actuales que, junto a aquélla, configuran su horizonte de 
posibilidades y de rupturas. Así Ema, la cautiva, manteniéndose dentro 
del sistema de convenciones del relato tradicional, opera sobre cada una 
de las figuras espaciales y actanciales que le son propias –fortines, toldos, 
                                                 
497
 María Cristina Pons, “El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica, en Noe Jitik (ed), 
Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana la partida,  op. cit., p. 97.  
498
 Florencia Garramuño, “La liebre, de César Aira, o lo que quedó de la campaña del desierto”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, n. 48, 1998, p. 150.  
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indios, soldados, cautivas, gauchos, malones, ejércitos– sustituyéndolas, 
desviándolas, modificándolas, “apelando al anacronismo y al despliegue 
de una capacidad inventiva inusual para desalojar los modos previsibles 
de la representación verista”.499  
La novela, como muchas otras de su época, intenta reformular la dicotomía 
sarmentina, operando como contra-argumento. La ficción se apodera de una fórmula 
que será el fundamento teórico de todo acercamiento a la realidad no sólo argentina, 
sino también hispanoamericana, y el origen de las más notorias diferencias y 
discrepenacias entre escritores del continente.
500
 La respuesta de la ficción aireana es la 
reelaboración de este cuadro de costumbres y de este paisaje autóctono cuyos 
procedimientos subraya Silvia Ares: 
Los modos de ficcionalización del espacio de la pampa y la figuración de 
los indios y de la cautiva literaria integran la saga de procedimientos 
desrealizadores mediante los que César Aira hace una puesta al día 
propia de la materia narrativa "representativa" de la originalidad nacional, 
alejándose, mediante el recurso de la fantasía, de las esperables 
condiciones de verosimilitud que se derivan de los exponentes 
tradicionales de la literatura del desierto.
501
  
                                                 
499
 Lucía de Leone, op. cit.,  pp. 3-4. 
500
 Juan C. Rodríguez y Álvaro  Salvador se preguntan “por qué la dicotomía civilización/ barbarie 
se convierte en la base teórica de cualquier aproximación a la realidad hispanoamericana desde 
Sarmiento a nuestros días” y afirman a manera de conclusión: “de aquí adelante, los distintos 
teóricos de la realidad hispanoamericana como Rodó o Martí intentarán solucionar la dicotomía, 
aportando nuevos elementos al proceso dialéctico, pero las líneas se mantendrán firmes, a remolque 
de la ideología burguesa europea, desde Sarmiento a Borges, desde Echeverría a Roberto Arlt. La 
eterna lucha de „Florida‟ contra „Boedo‟ y viceversa”. Op. cit., pp. 85-86.  
501
 Silvia G. Ares, op. cit., p. 4. 
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Así, hablar de “ciclo pampeano” en Aira es, pues, tomar en cuenta toda esa 
trayectoria y sobre todo el giro que ofrece la producción de los 80. Aira entra en la 
literatura por la puerta de la tradición pero adopta una postura de disidente que 
caracteriza buena parte de la narrativa ochentista.  
Otro aspecto esencial que no se puede pasar por alto al hablar de 
postregionalismo es el espacio. En efecto, la literatura pampeana es por excelencia una 
literatura del espacio. Los relatos proponen un viaje por las inmensidades desérticas. Se 
podría incluso hablar de  una literatura de viaje como el género de esta época, un viaje 
al descubrimiento del territorio nacional, cuyo origen, recuerda Sandra Contreras,  se 
atribuye a los viajeros ingleses:  
 
El viaje por la pampa y el desierto constituye en la literatura argentina 
una convención narrativa fundada, se sabe, por los viajeros ingleses. No 
sólo en lo que hace a las imágenes cruciales con las que se configura la 
imagen del país, sino también y fundamentalmente en lo que hace a la 
instauración de una mirada sobre la pampa, precisamente la perspectiva 
del viaje en tanto convención genérica.
502
  
 
Las dos grandes novelas del ciclo pampeano de Aira, Ema, la cautiva y La liebre, 
son un perpetuo desplazamiento. Leo Pollmann habla, refiriéndose a Ema, de “un 
voyage au bout de la nuit”, de “un viaje de iniciación a la indiferencia, un viaje 
borgeano”, y define la novela como una marcha: “es una marcha con destino al fuerte de 
Pringles, haciendo alto en Azul, una marcha, pues, geográficamente exacta desde 
                                                 
502
 S. Contreras, op. cit., pp. 47-48.  
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Buenos Aires a lo que hoy es Coronel Pringles, marcha que, según las indicaciones del 
texto, les lleva aproximadamente un año”503.  
Silvia G. Ares hace el mismo análisis y observa que “la novela es un lento 
desplazar de los personajes de espacio a espacio”, un “viaje de aprendizaje para Ema”504. 
Nancy Fernández, por su parte, compara La liebre de Aira con El entenado de Saer, 
porque tienen  un elemento que les une: el viaje. La presentación de Clarke, por el 
narrador, hace hincapié en esa característica viajera: “era un naturalista, y se proponía 
viajar al interior de la provincia a tomar nota de ciertos animales”505. Nancy Fernández 
incluye así a esta novela de Aira en lo que ella denomina: “narraciones viajeras”506. Esa 
misma lectura es la que ofrecen también novelas como El vestido rosa, donde los 
protagonistas Asís y el “vestido rosa” efectúan un largo recorrido entre los indios, y Un 
episodio en la vida del pintor viajero que, como indica el título, narra la travesía 
(dramática) de la pampa por el pintor Rugendas. 
El viaje por la pampa es el móvil de un elemento trascendental en la temática 
regional que Sandra Contreras denomina “perspectiva extranjera”. En efecto, en muchos 
relatos de Aira también se protagoniza la visión de la pampa por el viajero europeo. En 
Ema, la cautiva, buena parte de la historia está enfocada sobre la mirada del ingeniero 
francés Duval. En La liebre, todo se observa desde la posición del naturalista inglés 
Clarke. Un episodio en la vida del pintor viajero sigue los pasos y retransmite las 
impresiones del pintor austriaco y de su acompañante alemán  Robert Krause.  
Como podemos observar, todas las disposiciones estéticas y teóricas ya han sido 
adoptadas por la narrativa de Aira para explorar el espacio nacional y pasar revista a las 
diferentes cuestiones literarias y políticas de la época. Analizar la temática postregional 
                                                 
503
 Leo Pollmann, op. cit., p. 179. 
504
 S. G. Ares, op. cit., p. 2. 
505
 C. Aira, La liebre, Buenos Aires, Emecé Editores, 1991, p. 20. 
506
 Véase Nancy Fernández, Narraciones viajeras, Buenos Aires, Editorial Biblio, 2000.  
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es interesarse por los grandes protagonistas reales de esos dos siglos: el gaucho, la 
cautiva, el indio y la pampa.
507
 
 
1- El gaucho o la semilla de  la barbarie   
 
Figura trascendental en la literatura nacional, el gaucho se había convertido en la 
materia verbal de la representación de la identidad argentina. El homo pampaeus, como 
lo denomina Martínez Estrada, se había erigido en el símbolo de las luchas políticas y 
literarias
508
 durante casi dos siglos. De este hecho, estudiar el ciclo pampeano es 
mencionar antes de todo a este sujeto detrás del cual se venía forjando todo un mito de 
origen del argentino. 
Las visiones opuestas sobre el estatus del gaucho han sido el punto de partida de 
una fértil pugna literaria y política en cuyo centro se ubica Sarmiento. En efecto, su 
juicio sobre la figura del “paisano” desencadenó un tumulto nacional. Para Sarmiento, la 
figura del gaucho esconde todos los gérmenes del caudillaje, está trazada como el eje 
central de la realidad bárbara, no se somete a ninguna ley, no conoce el concepto de 
propiedad privada, es insociable, no conoce el sentido del bien común y no respeta 
ninguna moral.
509
 Facundo Quiroga representa, en este sentido, el símbolo mismo de la 
barbarie.
510
 En su obra, Sarmiento describe al “gaucho malo” como un “outlaw”, “un 
                                                 
507
 En este capítulo no insistiremos mucho en la figura del gaucho y la de la cautiva ya que hemos 
analizado el tema a fondo en la Postcolonialidad y en la comparación de Aira con Borges. Sólo 
señalaremos cómo ambos sujetos se postulan como figuras imprescindibles cuando se habla de 
regionalismo y recordar cómo Aira las representa en su narrativa. Insistiremos más en el indio y, 
sobre todo, en la descripción de la pampa.    
508
 Véase Claude Cyberman, « gauchophiles et gauchophobes », op. cit.   
509
 J. C. Rodríguez, A. Salvador, op. cit., p. 84. 
510
 Afirma Sarmiento: “Facundo es un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún 
género; su cólera era la de las fieras: la melena de sus renegridos y ensortijados cabellos caía sobre 
su frente y sus ojos, en guedejas como las serpientes de la cabeza de medusa; su voz se enronquecía, 
sus miradas se convertían en puñaladas: dominado por la cólera, mataba a patadas estrellándole los 
sesos a N. por una disputa de juego; arrancaba ambas orejas a su querida, porque le pedía una vez 30 
pesos para celebrar un matrimonio consentido por él; y abría a su hijo Juan la cabeza de un hachazo, 
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misántropo particular”, “un hombre que vive divorciado con la sociedad, proscrito por 
las leyes”, “el salvaje de color blanco”, “el personaje misterioso que vive de perdices y 
mulitas”.511 En fin, toda una larga lista de rasgos que definen al “guapo” como principal 
prototipo de la barbarie.   
Ahora bien, después de la lucha de los admiradores y detractores del gaucho, un 
grupo de escritores vendrá a sumarse a la polémica pero esta vez no para zanjar el 
problema, sino para tirarla a la papelera de la indiferencia, de lo meramente frívolo.
512
 
Entre ellos se encuentra Aira. Sus gauchos no transportan la semilla de la barbarie pero 
tampoco se afirman como símbolo de la identidad argentina. Sus gauchos son filósofos, 
señores refinados que viven de pavos braseados con coñac, de champán y vino. Tanto 
Gombo como Mampucumapuro, personajes que aparecen en Ema,  reflejan la imagen 
de un gaucho “inexistente”. Por eso afirma Leo Pollmann, refiriéndose a Gombo: 
 
Aira no presenta a este gaucho como un ideal. Sigue fiel a su programa 
de la indiferencia y del más allá de los mitos positivos, entre los que el 
del gaucho, en Argentina, ocupa un lugar privilegiado. Su gaucho no 
sirve sino para jugar a los dados, beber, dormir y fumar los cigarrillos 
que su mujer le arma, enciende y pone entre los labios. En una ocasión se 
pone a filosofar sobre la vida y la muerte… Con esta filosofía de 
borracho acierta un término importante de la estética de la indiferencia, a 
lo mejor su base.
513
 
                                                                                                                                               
porque no había forma de hacerlo callar; daba bofetadas en Tucumán a una linda señorita a quien ni 
seducir ni forzar podía; en todos sus actos mostrábase el hombre bestia…”.  Domingo Faustino 
Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, Madrid, Cátedra, séptima edición (Roberto Yahni), 
2005, p. 141. 
511
 Idem., pp. 88, 89.  
512
 Esta manera de frivolizar el tema restando transcendencia a la cuestión de la identidad puede ser 
también otra forma de abordarla, poniéndola en tela de juicio, cuestionándola.   
513
 L. Pollmann, op. cit., pp. 183-184. 
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El gaucho de Aira no es la víctima forzada a la aventura que huye y combate a 
las partidas y que deja la familia –sobre todo la mujer– a merced de la autoridad, como 
aparecen en Hernández y en Eduardo Gutiérrez, sino el gaucho como el habitante pasivo 
de la pampa. Ni delincuente ni patriota, el gaucho aireano no se adhiere –
ideológicamente– a ninguna de las dos acepciones que se enfrentaban en torno a esa  
figura. Su respuesta es la indiferencia frente a la polémica levantada, la creación de un 
gaucho irreconocible, lejos de la versión oficial, como será también la cautiva.  
 
2- La cautiva entre el mito y la indiferencia 
 
Es una de las figuras más vilipendiadas por Aira y su representación también es 
comparable con la del gaucho. La historia de la cautiva es uno de los componentes de 
las narraciones pampeanas. Con Esteban Echeverría se hizo la canonización literaria del 
mito. Aira retoma el tema en una de sus primeras novelas, Ema, la cautiva, pero con 
claro rechazo al corte romántico: el peligro y la prueba, que supone el rapto de las 
cautivas por los indios, pasan a un modelo lúdico.
514
 Leo Pollmann añade que “la 
orientación de la novela es, más allá de los rasgos paródicos, la de una inversión total 
respecto de la visión romántica y, más genéricamente, de toda visión positiva tradicional 
del mundo”515. 
Si la historia de la cautiva es un tema fundacional de la literatura argentina 
decimonónica, esta vez aparece reescrita y releída desde una óptica deconstruccionista. 
Civilización y barbarie borran sus fronteras y entran en una dimensión que hemos 
llamado anteriormente postcolonial. Aunque el tema de la cautiva conlleva un color 
                                                 
514
 Idem., p. 178.  
515
 Ibidem.  
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fuertemente político, con Aira no se trata, de ningún modo, de tomar posición en esta 
lucha o resaltar la dimensión histórica del tema. Se puede afirmar con Leo Pollman que 
con Ema, Aira no denuncia errores ni culpas, sino que más bien evoca una marcha entre 
hiperreal y fantástica por la pampa de un contingente de presos reducidos a fantasmas 
custodiados por soldados y oficiales somnolientos.
516
  
Si la cautiva es una de las etapas del ciclo pampeano, para Aira es mucho más 
que temática postregional. En efecto, se puede decir que es la plataforma de 
lanzamiento de su literatura. Ema, la cautiva abre la trayectoria de Aira al escenario 
literario argentino y desvela la perspectiva que Aira da a esta temática tradicional, 
rumbo que es el reflejo de toda una dinámica estética de los 80: relectura y revisionismo.  
 
3- El indio: el salvaje   
 
El indio también forma parte de lo que Sarmiento llamó la barbarie indígena – 
frente a la civilización europea. Si al gaucho se le considera como un delincuente, un 
vago y un cuchillero, al indio se le bautiza como “el salvaje”. Una de las características 
que le define es el robo y el rapto. Por eso, el tema de la cautiva está íntimamente ligado 
con el indio. En lo que más se hace hincapié al hablar de los indios son: los malones, 
excursiones para robar ganado y mujeres. 
El indio cobra mucho protagonismo en la obra de Aira. En efecto, la mayoría de 
los textos del ciclo – Ema, La liebre, El vestido rosa, Un episodio en la vida del pintor 
viajero– le conceden un espacio muy importante.   
Ahora, lo que es interesante subrayar aquí es cómo Aira ve al indio en sus 
diferentes textos. En efecto, el indio aparece en su obra bajo la misma silueta 
                                                 
516
 Idem., p. 179. 
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revisionista. En el primer relato que le concede voz, Ema, la cautiva, su presentación 
derrumba el mito del salvaje que se venía construyendo en torno a su figura. Es la 
propia cautiva, Ema, quien describe a los indios como seres “verdaderamente 
espléndidos, pequeños y hermosos, el cuerpo abismado de pintura, y largas cabelleras 
negras y aceitadas”517. 
La descripción que se hace de los indios –hombres y mujeres– contradice los 
planteamientos que han hecho pensadores como Sarmiento o Echeverría. En Ema, la 
cautiva, todo es refinamiento y estética en las costumbres de los indios. Además, Aira 
cifra su argumento desde la visión de la cautiva, considerada como la víctima de la 
barbarie del indio. Evoca la belleza y la elegancia  como los rasgos inherentes a su 
civilización:  
 
En una civilización como la suya todo era sabiduría. Al imitarlos, uno 
creía volver a las fuentes. La elegancia pertenece al orden religioso, 
quizás místico. La estética mundana, un apartamento de lo humano, 
imperativo. (…) Era la estación amorosa. Las mujeres indias daban el 
tono: hermosas con sus collares de cuentas, a veces de un centenar de 
vueltas, las cabelleras muy cepilladas, alrededor de los ojos un antifaz 
negro de encaje pintado en la piel, los labios impregnados de brillo. Todo 
era seducción…518   
  
La relectura de la tradición que Aira se propone en esa novela es muy manifiesta. 
La figura del indio aparece bien esmaltada de ética y estética. Hasta el malón que raptó 
a Ema parece ser una simulación, una costumbre entre muchas que no afecta a la cautiva 
                                                 
517
 C. Aira, Ema, la cautiva, op. cit., p. 60. 
518
 Idem., pp. 86, 87. 
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Ema. Más, los indios de Aira también destacan por sus pensamientos filosóficos.
519
 Aira 
muestra, mediante esta convención literaria, lo que ya decía Borges, a propósito del 
gaucho: cada indio es del escritor que lo ha creado.  
 Sin embargo, en relatos como El vestido rosa, La liebre y Un episodio en la vida 
del pintor viajero, esa visión se matiza. En efecto, en dichos relatos no aparecen la 
idealización ni las representaciones inverosímiles y “desrealizadoras” de que Aira hace 
alarde en Ema. Aquí, la figura del indio se identifica con la del salvaje. La palabra 
“indio” es sustituida frecuentemente por “salvaje”. En El vestido rosa, el narrador habla 
del susto de Manuel en su primer encuentro con los indios y recuerda: “era la primera 
vez que veía salvajes”520. En las interminables descripciones de las costumbres de los 
indios, el narrador utiliza frecuentemente ese término: “esos salvajes, aunque 
desvariaban en lo general, eran industriosos en lo particular… los salvajes solían hablar 
con desprecio de la baratija”521. Hasta los soldados de Rosas, que aparecen entre los 
personajes, utilizan el mismo vocablo, cuando confunden a Asís con un indio: “¡un 
salvaje!”.   
 En La liebre, el término vuelve como un estribillo. Tanto el naturalista inglés 
como el narrador se dirigen a los indios a menudo llamándolos también “salvajes”, 
como en esta descripción del paisaje: “unas colinas y barrancas hacían algo más 
entretenido el paisaje, y avanzaron por un camino o rastrillada que habían formado los 
salvajes en sus incesantes peregrinaciones a la laguna”522.  
                                                 
519
 Aira defiende su posición con lo que él mismo llama “convención literaria”. En la entrevista con 
C. Alfieri vuelve sobre el tema en estos términos: “nunca me gustó eso de hablar como brutos a los 
brutos…He escrito novelas de ambiente de indios, por ejemplo, y algunos me reprochaban: „pero tus 
indios filosofan, parecen Bergson‟. Bien, no me importa. En el fondo, todo son convenciones 
literarias”, op. cit., p. 103.  
520
 C. Aira, op. cit., p 24. 
521
 Idem., p. 40. 
522
 C. Aira, op. cit., p. 72. 
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 En Un episodio en la vida del pintor viajero, también se usa el mismo 
calificativo para designar al indio. Describiendo el enfrentamiento entre indios y 
blancos, dice el narrador: “los salvajes disponían sólo de armas cortantes y punzantes, 
chuzas, lanzones y cuchillos; los blancos usaban escopeta”523.  
 En este sentido, El vestido rosa –comparable con un cuadro de costumbres de 
los indios– también describe a éstos como “ejércitos salvajes” nómades. Es uno de los 
textos que más resaltan la figura del indio. Aira narra allí las procesiones incesantes de 
indios que iban sin rumbo (“los indios no iban ni venían, sino que retornaban del  norte 
en un trayecto ondulante que los hacía caer ya al oriente, ya al occidente, de su recta 
extraordinariamente imaginaria, sin que les importara en lo más mínimo”524), el desfile 
de los malones (“esa noche [Asís] vio pasar dos malones más, y en los días siguientes 
otra decena”525), la fisonomía de los salvajes (“se pintaban como payasos, todo el 
tiempo. Lo cual era también su modo de viajar: pintados. Desnudos, se oponían al vigor 
opaco del clima”526), los raptos y robos.    
Ese cuadro dista mucho del que aparece en Ema, donde los indios viven entre 
picnic y excursiones, donde, apunta Lucía de Leone, ya no son salvajes o bárbaros; 
antes bien se muestran como refinados mandarines, señores de la guerra y de las artes 
menores, ávidos jugadores de torneos de elegancia que engalanan cuidadosamente su 
aspecto personal y sus dispendiosas sedas decadentistas.
527
  
                                                 
523
 Es relevante a este efecto notar la diferencia que caracteriza el indio en Ema, la cautiva y en Un 
episodio en la vida del pintor viajero. Si en éste los indios usan armas arcaicas, en el primero nos 
dice el narrador que “llevaban rifles modernos”. Esta perceptiva explica bien el enfoque aireano de 
la narrativa postregional. 
524
 C. Aira, op. cit., pp. 25-26. 
525
 Idem., p. 24. 
526
 Idem., p. 26. 
527
 L. de Leone, op. cit., p. 6. 
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En La liebre también reina un ambiente similar. El viaje de Clarke permite 
adentrarse en las costumbres de los indios. Las guerras entre caciques parecen ser la 
nota más destacada en ese panorama. Pero también aparecen algunos episodios que 
ponen de relieve lo que venimos describiendo: el indio como salvaje. En un encuentro 
entre Clarke y el cacique Miltín se produce una reyerta entre los hombres de éste. El 
desenlace es una gran demostración de salvajismo:  
…entre los salvajes que rodeaban el fogón había estallado una reyerta. El 
griterío era infernal. (…) El desenlace vino rápido e inesperado, y a los 
tres blancos les resultó escalofriante como un sueño. Un cuchillo agregó 
sus brillos a los de tanto músculo engrasado, y el filo abrió un ancho tajo 
en la garganta del disidente. Al parecer la ejecución se había realizado 
con la autorización del cacique que vociferaba tambaleándose. Clarke 
había quedado paralizado por la sorpresa. No así los indios, que en una 
exasperación de su violencia inútil, repitieron el tajo (incluida la forma) 
en el vientre del muerto, que lo tenía redondo e invitante, y metieron las 
manos y empezaron a tirar de los intestinos, entre gritos que pasaban de 
la furia a la diversión.
528
  
Aira parece retomar una concepción común que ve en el indio la semilla del 
salvajismo; aunque, a nuestro criterio, no se trata de defender los postulados de 
Sarmiento o de Echeverría
529
, sino, quizás, de cambio de paradigma de lectura. La 
deconstrucción del mito del salvaje ya no se afirma en estos relatos como el móvil 
principal.      
                                                 
528
 C. Aira, op. cit., pp. 105-106. Es ese tipo de cuadro que retrata también Martín Fierro de José 
Hernández. Es la mejor ilustración del indio como salvaje. 
529
 Aunque Sarmiento y Echeverría coinciden en encasillar tanto al gaucho como al indio en la 
barbarie, Echeverría no compartía totalmente la división que hacía Sarmiento, o sea campo-barbarie 
/ ciudad-civilización.  
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Cuando se evoca al indio como salvaje, se hace referencia frecuentemente a un  
hecho: el malón. En efecto, es una de las señas de identidad de la barbarie. El malón es 
como una marea humana invasora. En Un episodio en la vida del pintor viajero, Aira 
los describe como “verdaderos tifones humanos”, y un fenómeno rutinario que viven los 
ganaderos. Los objetivos principales de un malón son el robo de ganado y de mujeres, 
como señala Aira en esta novela: “las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un 
extremo de fantasía cuando empezaron a exhibir cautivas. Este rasgo era uno de los más 
característicos, casi definitorio, de los malones. Junto con el robo de ganado, el de 
mujeres era el motivo de tomarse la molestia. De allí viene la temática de la cautiva”530.  
En Ema, Aira insiste más en el robo de mujeres como principal botín de los 
malones: “se volvieron y el caballo corrió hasta alcanzar el grueso del malón, cargado 
de mujeres”531 . Aira hace hincapié en ese cuadro, aunque no insiste mucho en la 
violencia. Ema es raptada por un malón pero a pesar de eso, su cautiverio es aun signo 
de felicidad. En Un episodio en la vida del pintor viajero, el malón se convierte en un 
objeto pintoresco y la violencia en una imagen artística plasmada por Rugendas.   
 En resumen, la presencia del indio en la obra de Aira presenta doble rostro. Si al 
principio el novelista nos presenta un ser dueño de una gran sabiduría, de una estética y 
una civilización brillantes, más tarde se aleja de esta lectura y muestra al “salvaje” como 
uno de los elementos de la barbarie pampeana. Esa posición es la que también 
observamos en la presentación de la pampa.          
 
 
 
 
                                                 
530
 C. Aira, op. cit., p. 74. 
531
 C. Aira, op. cit., p. 110. 
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4- La pampa: inmensidad y soledad   
 
La pampa, al igual que sus habitantes, es uno de los grandes protagonistas del 
regionalismo. Es el escenario principal que alberga la primera literatura argentina. 
Identificada frecuentemente con la inmensidad desértica, su presencia en los relatos se 
ha convertido en una referencia, sobre todo cuando se habla de literatura de fronteras. 
Es lo que hace decir a Lucía de Leone que “si hay un territorio que es lugar por 
excelencia en la literatura argentina ése es el desierto, en la medida en que acarrea 
consigo la problemática del indio y la frontera, topografía diseñada y custodiada por el 
ejército civilizador”532.  
La visión de la pampa como inmensidad formada de desierto y de soledad era 
una concepción muy difundida entre los pensadores de la época. Sarmiento la 
equiparaba con “la imagen del mar en la tierra, la tierra como mapa” y su soledad con la 
de las “llanuras que median el Tigris y el Eufrates”, y afirmaba que “el mal que aqueja a 
la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas las partes y se le 
insinúa en las entrañas: la soledad, el despoblado”533.  
 Ezequiel Martínez Estrada, en su “radiografía”, hace la misma observación y 
pone de relieve también varias características de la pampa como la inmensidad, la 
soledad, la incomunicación, el aislamiento y la despoblación y concluye después que 
“allá ha ido a refugiarse el indígena”. 534  Ahora bien, a pesar de ser un espacio 
inconmensurable y habitado por el bárbaro y el salvaje, la pampa se convertirá en un 
objeto lírico. En efecto, los románticos la transformarán en un espacio artístico detrás de 
                                                 
532
 L. de Leone, op. cit., p. 4 
533
 D. Sarmiento, op. cit., p. 56. 
534
  Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Editorial Losada, 1985, pp. 
83, 84. 
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cuya evocación se siente toda la exaltación del color local. Ya no es una inmensidad 
vacía, sino un espacio altamente romántico:  
Un tópico central de la cultura argentina del siglo XIX reside en la 
necesidad de nombrar y así colonizar literariamente un espacio peculiar, 
que se identifica con el vacío, para poder entonces llenarlo de 
significados. Es justamente la generación del 37´ la que empieza a dar 
nombre a esas extensiones inconmensurables, designándolas bajo el 
término Desierto que acuñan para la literatura nacional, construyendo, a 
su vez, un conjunto de discursividades que, utópicamente, querían servir 
de base a una tradición para el país que sentían estar forjando.
535
  
El pionero de esta creación vuelve a ser Esteban Echeverría. El cuadro que hace 
de la pampa es uno de los más admirables y en él se refleja el atardecer dorado, el 
“crepúsculo nocturno”, el tiempo tan típico de la poesía romántica.536 Por eso nota 
Lucía de Leone:  
Con la publicación de La cautiva, Echeverría se vuelve propietario 
artístico de la llanura pampeana por la colonización estética del paisaje 
local y se produce el advenimiento de lo que estos jóvenes denominarán 
literatura nacional, es decir la puesta en marcha de una autonomización 
de la cultura argentina: se cumple con el imperativo de atender 
alternativamente a las preceptivas románticas al insertar héroes 
propiamente románticos en un ambiente telúrico y al color local en el 
                                                 
535
 Lucía de Leone, op. cit., p. 4. 
536
 Echeverría describe la pampa en los siguientes versos: “Era la tarde, y la hora/ en que el sol la 
cresta dora/ de los Andes. El desierto/ inconmensurable, abierto,/ y misterioso a sus pies/ se extiende; 
triste el semblante, / solitario y taciturno/ como el mar, cuando un instante/ al crepúsculo nocturno,/ 
pone rienda a su altivez”. E. Echeverría, El matadero. La cautiva, Madrid, Cátedra, 1990, p. 125. 
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modo de representación del ambiente pampero, de las dificultades del 
suelo argentino, de su posición histórica y geográfica.
537
 
Como Esteban Echeverría, Aira empieza también su relato por una descripción 
del paisaje pampeano. En Ema, la cautiva, la primera parte se centra en la extensión de 
la pampa: la monotonía del espacio (“tan invariable era la configuración de la pampa 
que en el curso de toda la mañana sólo tuvieron que desviarse unos cientos de metros de 
la línea recta”538), la inmensidad (“el único alivio a la inmensidad, cada dos o tres horas, 
estaba representado por algún ombú gigante, siempre aislado”539), el silencio y también 
el vacío ( “volvían a encontrase en la soledad de la pampa, más llana y vacía que 
antes”540). 
Sin embargo, por otro lado, en la segunda parte del relato, Aira presenta una 
pampa llena de vida y de movimientos donde animales e indios protagonizan un desfile 
incesante. Además, ya no es un espacio tan salvaje, sino la naturaleza mansa: “las 
lluvias, heraldo del tiempo cálido, caían sin interrupción día y noche; nunca eran 
violentas, por lo general no pasaban de una delicada llovizna suspendida en el aire”541. 
Más aún, la pampa aireana se asemeja a la imagen romántica echeverriana con 
descripciones como: “el sol se anunciaba con rojos espléndidos”.  
Aira muestra otro rostro de una pampa muchas veces vista como salvaje y vacía. 
Eso lleva a Lucía de Leone a decir que “Aira pervierte la tradición y revierte el mito en 
la segunda zona de Ema, la cautiva, haciendo del desierto y de la anchura vacua un 
                                                 
537
 L. de Leone, op. cit., p 4. 
538
 C. Aira, op. cit., p. 9. 
539
 Idem., p. 34. 
540
 Ibidem.  
541
 Idem.,  p. 35. 
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demasiado lleno, un lugar ameno de la hipercivilización donde ni siquiera los 
fenómenos meteorológicos más extremos resultan hostiles”.542   
Esta doble percepción se puede explicar por la intención conciliadora que la 
novela plantea en muchas ocasiones. Civilización y barbarie ya no son dos conceptos 
dicotómicos, sino más bien dialógicos, como la imagen de los indios y los soldados 
salvajes que enseña la novela. La naturaleza también refleja esta doble perspectiva.  
En las novelas siguientes del ciclo, la pampa viene descrita como en la primera 
parte de Ema. En El vestido rosa, todo es “paisaje llano y uniforme” y “soledades”. Allí 
ya no es cuestión de revisión de la teoría sarmentina, sino que se presenta sencillamente 
la pampa como hábitat del indio. El vestido rosa es como una odisea por la pampa. El 
protagonista Asís, tras un largo viaje de múltiples peripecias se encuentra con el 
“vestido rosa” que había perdido al principio de la historia. Su historia puede ser leída 
como un pretexto para una radiografía de la pampa. En efecto, el relato sigue los pasos 
de Asís y es como un viaje al descubrimiento de la pampa, que Aira describe como un 
lugar donde hasta los propios indios se pierden: “se extraviaban cotidianamente, con la 
puesta del sol. Se perdía la cuenta del tiempo tanto como la dirección. Las direcciones 
se superponían, se acumulaban”543. 
Con la inmensidad de la pampa las referencias parecen borrarse. La extensión se 
convierte así en uno de los rasgos del desierto. A ella, se añade el silencio. En El vestido 
rosa, Aira recalca frecuentemente esa característica: “en la luz el plano de la pampa 
estaba silencioso: parecía hundido en sí mismo”544, “atravesaron en sentido inverso esa 
pampa bajo los fulgores del crepúsculo, más afelpado y silencioso que nunca”545.  
                                                 
542
 L. de Leone, op. cit., p. 6. 
543
 C. Aira, El vestido rosa. Las ovejas, Buenos Aires, Ada Korn Editora, 1984, p. 26. 
544
 Idem., p. 37. 
545
 Idem. p. 75. 
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La mejor imagen que define la pampa es, sin duda, la del laberinto, no el circular 
o el de varios caminos, sino el infinito. Ésa es la visión que Aira refleja en La liebre. 
Clarke compara el desierto con Londres y pone de realce la inmensidad y el infinito 
como características de este laberinto (idea que quizás procede de Borges
546
): 
 
… yo me crié en el campo, en Kent…Ahora, también viví en Londres, y 
a lo que me estaba haciendo acordar este desierto que atravesamos es 
precisamente a Londres, la ciudad más grande del mundo. Qué curioso 
¿no? Todo parece oponerlos, pero los efectos son los mismos, incluso en 
los detalles. Uno toma en una dirección, por las calles, o por este 
descampado interminable, y la sensación de laberinto sin laberinto, de 
disponibilidad, de homogeneidad, son idénticos.
547
  
 
Si en El vestido rosa y en La liebre Aira describe la pampa como inmensidad 
laberíntica, en El bautismo y Un episodio en la vida del pintor viajero hace descubrir 
una naturaleza pampeana muy hostil. Las violentas tormentas vuelven a adueñarse de un 
espacio que Aira había presentado como dócil, donde ni siquiera se notan fuertes lluvias. 
Su visión cambia en esos dos relatos. En El bautismo, el temporal es el gran 
protagonista. Desde la primera frase, el narrador nos ubica en un escenario salvaje: 
                                                 
546
 La imagen de Londres y del desierto como laberintos ha sido ya referida por Borges en El Aleph. 
En el cuento “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” se pueden leer estos pasajes: “…no 
precisa erigir un laberinto cuando todo el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere 
ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un 
edificio”, (p 152). En “Los dos reyes y los dos laberintos” es la inmensidad desértica que oficia de 
auténtico laberinto: “Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres 
días, y le dijo: ¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en 
un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien 
que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías 
que recorrer, ni muros que te veden el paso. Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del 
desierto, donde murió de hambre y sed”, (p. 158). Véase Jorges Luis Borges, El Aleph, Madrid, 
Alianza Editorial, 2008.    
547
 C. Aira, op. cit., 78. 
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De pronto, en medio de la noche de invierno más oscura y borrascosa que 
pudiera imaginarse, con un viento que además de traer fríos lamentables 
y sacudir el aire en todos los sentidos aullaba de un modo francamente 
incomprensible, entre nubes que pasan rozando la superficie estremecida 
de la pampa, un animalito subterráneo levantó vuelo involuntariamente 
arrastrado por las ráfagas.
548
   
 
Frío, borrasca, viento y oscuridad, El bautismo desvela otro rostro de la pampa, 
el mismo que refleja Un episodio en la vida del pintor viajero. En esta novela, Aira 
narra un episodio dramático de la vida de Rugendas, cuya causa es justamente un 
tiempo furioso que sorprende al pintor en su viaje de documentación artística y 
geográfica del paisaje de la pampa. En efecto, Rugendas y su caballo fueron alcanzados 
de lleno por un rayo durante una travesía marcada por una gran tormenta:  
 
La tormenta se manifestó de pronto, con un grandioso relámpago que 
llenó todo el cielo, tranzando una zigzagueante herradura. Tan bajo 
corrió que la cara alzada de Rugendas…se iluminó toda de blanco… El 
derrumbe imposible del trueno lo envolvió en millones de ondas. El 
caballo bajo sus piernas empezó a girar. No terminaba de hacerlo cuando 
le cayó un rayo en la cabeza. Como una estatua de níquel, hombre y 
bestia se encendieron de electricidad.
549
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 C. Aira, op. cit., p. 9. 
549
 C. Aira, op. cit., p. 37. 
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Ese drama sufrido por el pintor (su cara era una masa tumefacta y ensangrentada, 
la frente tenía un hueso expuesto, y le colgaban jirones de piel sobre los ojos) es clara 
muestra de una pampa salvaje que dista mucho de la presentación que Aira hace en sus 
primeros textos.  
En resumidas cuentas, podemos decir que la pampa es uno de los grandes 
tópicos del (post) regionalismo. Pero como en la visión de sus habitantes –el gaucho, el 
indio y la cautiva–, su representación deja ver cierta mitologización y diferentes 
apreciaciones reformulativas de la noción de barbarie que, según Sarmiento, la 
identifica. En su primer relato, Ema, la cautiva, Aira entra sutilmente en la polémica y 
describe la naturaleza pampeana con cierto color discordante. Por eso, Lucía de Leone 
cree que Aira hace una mitologización de la pampa en tanto despliega una capacidad 
inventiva inusual en el proceso de reivindicación de las áreas vacías y construye un 
desierto tan imaginativo que se afirma en la fantasía, exhibiendo un movimiento 
rupturista respecto a una tradición de literatura de frontera basada estrictamente en las 
condiciones veristas de representación estética.
550
 No obstante, las siguientes novelas 
muestran una imagen de la pampa  opuesta a la que Aira idealizó en Ema.  
 
El ciclo pampeano es la cuna de la literatura aireana. La temática postergional, 
que dominaba la literatura argentina, vuelve a ser el manantial donde se abreva la pluma 
de Aira, aunque con un sello típico de los 80`: “los límites entre civilización y barbarie 
se borran, poniendo en tela de juicio todo el sistema de referencias culturales del 
lector”551. Sin embargo, en los demás relatos que completan el ciclo, esta posición viene 
fuertemente matizada. El primer tema –cronológicamente– de Aira nace así de la 
llamada literatura de frontera.  
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 L. de Leone, op. cit., p. 3. 
551
 Silvia G. Ares, op. cit., p. 6. 
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IV- FICCIONES DEL YO: EL RELATO DE AIRA ENTRE EL 
PROTOCOLO DEL PACTO AUTOBIOGRÁFICO Y EL PACTO 
AUTOFICTICIO. 
                                                                          “Todas las novelas de todos los tiempos                              
                                                                           se orientan hacia el enigma del yo” 
                                                                              (Milan Kundera, El arte de la novela)  
                                                                                            
1- La crítica temática y el yo creador  
 
Al centrar su línea en la estética del Romanticismo, la crítica temática se orienta 
también hacia uno de los elementos constitutivos de la crítica romántica: el yo creador. 
En efecto, la obra ya no está pensada en función de un modelo previo que habría que 
reproducir, sino que remite a una conciencia creadora, a una interioridad personal que 
hila todos los elementos narrativos. 
Uno de los sostenes filosóficos y estéticos de la aproximación temática será, 
entonces, el “yo creador”. Para J-P. Richard, la mayoría de los críticos de inspiración 
temática comparten este sentimiento de plasticidad dinámica del yo. La obra literaria 
vuelve a representar este “pacto del yo con el lenguaje”, pacto que la crítica temática 
tomará como objeto. Daniel Bergez señala que ya que la obra tiene una función a la vez 
de creación y de desvelamiento del yo, la crítica temática presta una atención particular 
al acto de conciencia.
552
 Este acto de conciencia se traduce en la obra aireana en un acto 
de presencia. 
                                                 
552
 Véase D. Bergez, Methodes crítiques pour l‟analyse littéraire, op. cit. 
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La lectura temática se organiza, pues, en torno a esta doble relación entre el 
sujeto y el objeto, el mundo y la conciencia, el creador y la obra. Jean Starobinski habla 
de una relación necesaria entre la interpretación del objeto y la presentación de sí, y 
define la obra como resultado de un destino vivido y un destino imaginado. 
Por consiguiente, marcar el espacio temático en la obra de Aira es también tener 
en cuenta la implicación del yo en su obra; porque antes de ser producción o expresión, 
la obra es para el sujeto un medio para revelarse a sí mismo. Si hay un elemento 
frecuente y unitario que recorre buena parte de la narrativa aireana –pues un tema– es 
sin duda “la question du moi”. La ficcionalización del yo es uno de los elementos 
estructuradores de la narrativa aireana y acaso uno de los temas más asentados en dicha 
narrativa. 
 
2- Figura del autor en la obra de Aira  
 
Uno de los signos más manifiestos en la obra de Aira es su presencia en los 
escritos. Sus relatos, como diría Justo Navarro, son como “laboratorios donde el autor 
se transmuta en personaje de ficción”553. Su figura se ha convertido en una categoría 
artística, fomentando lo que podríamos denominar “una lectura del objeto a través del 
sujeto”. La narrativa de Aira se inscribe en la dinámica de las que hacen de  la 
subjetividad y de la persona del artista su materia primordial. Éstas, denominadas 
“narrativas ególatras”, nacen en una época de auge de lo personal y de lo subjetivo. Aira 
baña buena  parte de sus textos en este contexto ideológico y literario.
554
  
                                                 
553
 El crítico hace esta comparación en el Prólogo de la obra de Manuel Alberca, El pacto ambiguo: 
de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007, p. 16. 
554
 Manuel Alberca sitúa el auge de estas narraciones a finales de los setenta (aunque en Aira, esta 
forma no aparecerá hasta los noventa) y argulle que de la desaparición del autor a finales de los 
sesenta y durante parte de los setenta, hemos pasado sin posibilidad de continuidad a considerar la 
figura del autor como la primera y necesaria contextualización que la hermenéutica del texto exige, a 
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Cerrado el ciclo pampeano, la referencia literaria aireana se vuelve hacia el “yo”. 
Su narrativa, que entra en esa era de resurrección del autor –cuyos funerales se 
celebraron con el postestructuralismo
555– presenta también todos los síntomas de esta 
nueva sensibilidad literaria. Podríamos incluso hablar de “Aira contra Barthes 556 ”, 
porque éste leía la figura del autor como una expresión de la ideología posesiva y 
egoísta del individualismo burgués y como un estorbo a la libre circulación de la obra y 
de sus significados, mientras que Aira la considera doxa imperante, el signo de su 
rencuentro con Borges.
557
 
El “yo” aireano se convierte, desde entonces, en su gran orientación temática. La 
narración se vuelve autorreflexiva. El autor es, a la vez, punto de partida y de llegada, la 
obra se transforma en un escenario para la representación del yo, de sí  mismo. Para 
Manuel Alberca, las obras de los artistas de ese nuevo período tienen un denominador 
común, pues transmiten  la necesidad de tener, adquirir o construirse como personajes 
de sí mismos. La figura del autor se lee como línea temática. Por eso, tal vez en lugar de 
“tema”, diremos más sutilmente “tematización”, que sería esta manera de convertir el 
personaje del autor en el centro en torno al que gravita toda la trama novelesca. La 
ficción del yo se convierte en el elemento estructurador de los relatos. 
Ahora bien, este yo, esta figura del autor, se mueve confusamente entre dos 
grandes regiones literarias –la autobiografía y la novela–,  creando frecuentemente 
cierta ambigüedad en cuanto a su identificación. Por lo tanto, para elucidar esta 
                                                                                                                                               
su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es aún más novedoso: la multiplicación 
seriada de su figura en diversas y a veces contradictorias imágenes.  
555
 Los postestructuralistas habían declarado la muerte del autor, del sujeto y del hombre. Véase E. 
Anderson Imbert, Modernidad y postmodernidad, op. cit., pp. 19-20. 
556
 Elegimos a Barthes porque es uno de los más destacados opositores de la interpretación del texto 
a partir del autor. 
557
 En la entrevista con Carlos Alfieri, Aira muestra cómo se alejaba de la intromisión del autor en su 
obra –práctica tan típica de Borges– y como después vuelve a apreciar este camino: “C Alfieri- 
Despreció la intromisión excesiva de la vida en la literatura. C Aira: - totalmente. A eso lo llama “lo 
patético”… je, je. Pero en fin, a la larga me rendí a la evidencia, y creo que es un signo de madurez 
volver a Borges”. C Alfieri, op. cit., p. 113.  
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propuesta temática, en otras palabras, esta tipología del yo aireano, conviene escrutar 
brevemente el espacio paradójico donde se cruzan lo autobiográfico y lo novelesco.    
 
  
 
3- Escritura autobiográfica y ficción novelesca  
 
 
La ficcionalización del yo es un legado subvertido de la escritura autobiográfica. 
El planteamiento, escritura autobiográfica y relato ficticio, es el resultado directo de la 
evolución tortuosa del género autobiográfico. El distanciamiento manifiesto en el valor 
concedido a los hechos vividos ha llevado a muchos críticos a reconsiderar el concepto 
mismo de autobiografía y acuñar otros términos para definir las nuevas tendencias.  
¿Pero se puede hablar de un yo a la vez autobiográfico y ficticio? 
La complejidad del género autobiográfico radica en su peculiaridad de definirse, 
por una parte, como literatura (texto), y por otra, como elemento extraliterario (la vida 
del autor). Esas dos realidades, a la vez contrarias y compatibles, forman la 
nomenclatura autobiográfica. De allí que hablar de autobiografía y ficcionalidad remita 
al mismo concepto de literatura y a la vieja y eterna dualidad: realidad y ficción; una 
unión paradójica que Darío Villanueva considera como la clave hermenéutica del 
género.
558
 
El crítico resume así la característica de la escritura autobiográfica: una 
combinación de nociones aparentemente opuestas pero de cuya unión nace un nuevo 
sentido. Esa visión coincide con la del crítico francés Philippe Gasparini, que considera 
                                                 
558
 Sostiene Darío Villanueva: “Yo la encuentro [la clave] en la paradoja, en la figura lógica 
consistente en la unión de dos nociones aparentemente inconciliables de las que surge, no obstante, 
un significado nuevo y profundo. Son aquellas, en mi propuesta, las dos que el título de esta 
ponencia enuncia: realidad y ficción”. D Villanueva, “Realidad y ficción: la paradoja de la 
autobiografía”, en José María Romera (eds.), Escritura autobiográfica: actas del II Seminario 
Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, Madrid, UNED, 1-3 de julio 1992, 
Madrid, Visor, 1993, p.18. 
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que el relato autobiográfico es un género que se mueve con dos muletas antagónicas que, 
al mismo tiempo, han conseguido sostener un cuerpo: 
 
En principe, le statut illocutoire de la fiction et celui de l‟autobiographie 
s‟opposent, s‟excluent absolument l‟un l‟autre. Le romancier 
autobiographe ne réalise donc pas une impossible synthèse des codes 
antagonistes, mais il les confronte, il les fait coexister. Il respecte et 
dénonce alternativement les clauses des deux contrats, il les discute, il les 
negocie, sans jamais choisir. Cette ambivalence fondamentale s‟articule 
autour de la question de l‟identité du protagoniste: tantôt il est 
identifiable à l‟auteur et la lecture autobiographique s‟impose, tantôt il 
s‟en s‟éloigne et la réception trouve une dominante romanesque. Le texte 
est ansi saturé par des signes de conjonction et de disjonction des deux 
instances.
559
  
 
Esa particularidad requiere una doble lectura simultánea, como aconseja 
Gasparini. En efecto, esos dos sostenes de la autobiografía desorientan también al lector 
que está acostumbrado a hacer una distinción convencional entre los géneros, y sobre 
todo entre historia y ficción. Además, desde el momento en que un hecho se convierte 
en palabras pierde su objetividad. Es la idea que sostiene Milagros Ezquerro que 
recuerda: “hay que precisar que en el momento que los elementos de la vida de un 
                                                 
559  Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil 
(collection Poétique), 2004, p. 13. [En principio, el estatus ilocutorio de la ficción y el de la 
autobiografía se oponen, se excluyen absolutamente uno a otro. El novelista autobiográfico no 
realiza pues una imposible síntesis de códigos antagónicos, sino que los confronta y los hace 
coexistir. Respeta y denuncia de manera alternativa las cláusulas de ambos contratos, las discute, las 
negocia, sin nunca elegir. Esta ambivalencia fundamental se articula en torno a la cuestión de la 
identidad del protagonista: unas veces es identificable con el autor y la lectura autobiográfica se 
impone, otras veces se aleja de él y la recepción encuentra un dominio novelesco. El texto está así 
saturado de signos de conjunción y de disyunción de las dos instancias.] Las traducciones de 
Gasparini son nuestras.   
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hombre se vuelven materia narrativa, –es decir que cambian de naturaleza–, la exactitud 
objetiva de los hechos cuenta menos que la función que se les concede”.560   
Volviendo al planteamiento “lo autobiográfico / lo ficticio”, deducimos que se 
asemejan a dos partículas opuestas que forman y definen un mismo cuerpo. Muchos 
críticos borran pura y simplemente las fronteras entre los dos conceptos  por pertenecer 
ambos al campo de la literatura, como por ejemplo Rosa Fernández Urtasún.
561
     
Ese planteamiento que acabamos de hacer nos permite comprender mejor y, 
sobre todo, situar el modelo de tematización del yo en Aira. La fuerte ficcionalidad que 
caracteriza sus relatos nos lleva de vez en cuando a preguntarnos si es aun lícito hablar 
de autobiografía. Pero, la naturaleza de las historias contadas, enraizadas en la escritura 
del diario íntimo, nos guía al mismo tiempo hacia una recepción también 
autobiográfica. .  
El uso de la forma novelística como técnica narrativa se presenta como un 
elemento clave en la escritura autorreferencial. Por tanto, los críticos han preferido 
buscar otros términos que designen esa nueva sensibilidad en el género. Así, muchos 
hablan de novela autobiográfica, o relato autobiográfico de ficción. Pero la formulación 
de Jean Starobinski, “autoficción”,  constituye, en nuestro criterio, uno de los más 
atinados a la hora de definir esa nueva forma de mezcla de lo biográfico y lo novelesco 
(ficticio), y el espacio donde se mueve la ficción del yo en la obra de Aira.  
 
 
 
                                                 
560
 Milagros Ezquerro: « Le roman en première personne » en L‟autobiographie dans le monde 
hispanique. Actes du Colloque International de la Baume-lès-Aix, 11, 12,13 Mai 1979, Publications 
Université de Provence, 1980, p. 67.  
561
  Afirma Rosa Fernández Urtasun: “Todo lo que un hombre escribe forma parte de su biografía, y 
por tanto la función de la literatura es eminentemente creativa; es una manera de “autoconstruirse” 
del mismo modo que la ficción es una extensión del propio yo. La utilización del mismo verbo 
copulativo permite una identificación del sujeto y el objeto y por tanto una inversión de los términos: 
toda autobiografía es ficción y por tanto literatura”, Autobiografías y poéticas: confluencias de 
géneros narrativos, Pamplona, Universidad de Navarra, 2000, p. 544.  
 302 
4- La autoficción   
 
El modelo aireano de la tematización del yo es la autoficción. El yo, convertido 
en tema, se ficcionaliza, arropándose del estilo autobiográfico. La autoficción, modelo 
intermedio entre la autobiografía y la novela, se ha convertido en un fértil campo de 
experimentación literaria. Manuel Alberca explica su auge por el advenimiento de una 
nueva época marcada por una fuerte impronta narcisista, la postmodernidad:  
 
Me atrevo a considerar la autoficción literaria y plástica como un 
fenómeno cultural, que confluye o guarda una evidente sintonía con 
algunas de las principales bases del ideario postmoderno, como la 
plasmación de un sujeto neo-narcisista y la concepción de lo real como 
simulacro.
562
 
 
La autoficción es el término acuñado por Jean Starobinski para denominar 
determinada escritura que se mueve entre las fronteras nebulosas de la autobiografía y la 
novela. Es una de las modalidades de la escritura del yo. Tiene como fundamento la 
identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato, identidad que 
también define la autobiografía. Pero la particularidad de la autoficción es que, antes 
que nada, es una novela, un relato de ficción aunque narrado y protagonizado por el 
mismo autor. Su parentesco con la autobiografía constituye una de sus principales señas 
de identidad. Por eso,  Manuel Alberca la califica de “hija” o “hermana”. Para el crítico,  
la autoficción tiene un notable parentesco con la novela autobiográfica y forma parte de 
la tradición novelesca que se sirve de la autobiografía, e invade y conquista las 
competencias de ésta para la invención novelesca. 
                                                 
562
 Idem., p. 45. 
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Para definir la autoficción, diremos sencilla y resumidamente con el mismo 
crítico que se trata de una ficción (novela del yo), en la que el autor se convierte en el 
protagonista de una historia totalmente fabulada.
563
 Gérard Génette aboga por esta 
misma línea y la define como un relato en el que el autor advierte: “yo, autor, voy a 
contar una historia cuyo protagonista soy yo, pero no me ha ocurrido”, o, en otra 
expresión, “soy yo, pero no soy yo”.564  Esta otra definición de Alberca es, a este 
respecto, canónica:  
 
De manera resumida, diré que la autoficción es al menos para mí, un 
relato, presentado como ficción, en el que el autor manifiesta la 
determinación de ficcionalizar su vida, y en el que, como demostración 
textual de dicha intención, el narrador /protagonista o alguno de los 
personajes comparte el mismo nombre propio con el autor o traza alguna 
relación identitaria con él. Así pues, una autoficción, aunque es una 
novela parece una autobiografía y bien podría ser que lo fuera de verdad, 
pero también su simulación, es decir una pseudo-autobiografía o unas 
memorias ficticias en las que el autor es también personaje.
565
  
 
Aira teje muchos de sus relatos con este hilo autoficticio. Es el principal 
protagonista y narrador de los sucesos. Se autofabula en sus textos. La historia nace de 
un dato biográfico –o utiliza algunos– pero desemboca en seguida en una narración de 
hechos imaginarios y a veces imposibles. Manuel Alberca señala a César Aira entre los 
pioneros de esta forma narrativa que él bautiza como “autoficciones fantásticas”. Para el 
crítico, en estas formas narrativas el escritor se encuentra en el centro del texto como en 
una autobiografía (es el héroe), pero transfigura su existencia y su identidad en una 
                                                 
563
 Idem., p. 126. 
564
 Véase Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, collection « Poétique », 1991. 
565
 Manuel Alberca, “Una lectura transitiva de César Aira”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 665, 
noviembre 2005, p. 85. 
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historia irreal, indiferente a la verosimilitud. La novela que Alberca toma como 
paradigma es Cómo me hice monja donde lo fantástico transcurre en medio de lo 
biográfico.  
En el análisis del relato autoficticio, y sobre todo de la llamada “autoficción 
fantástica” por Alberca, importan menos los datos biográficos que su utilización como 
punto de partida. En efecto, el autor no toma su vida como meta o referencia, sino como 
médium, como artificio. Lo que la autoficción pone de realce es la capacidad de 
inventar una historia a partir de la vida y de las fantasías de la vida. Convierte al autor 
como manantial temático, como savia de su pluma. Por eso, subraya claramente Manuel 
Alberca que, aunque el punto de partida es un dato de la biografía del escritor, lo 
importante es la invención, pues el autor, en un movimiento de alejamiento máximo a 
su persona llega a burlarse de sí mismo y de su propio pasado y termina por confluir en 
una identidad imaginaria.   
Por lo tanto, desde nuestra perspectiva lectora, se tratará de comprender cómo 
Aira se sirve de esta forma narrativa para convertirse en el principal protagonista de su 
obra, la fuente de donde emana la trama de sus relatos, el germen de la experimentación 
narrativa, tejiendo un universo literario entre lo novelesco y lo biográfico, un doble 
registro que define el relato autoficticio. 
 
4-1- Doble identidad narrativa   
 
 
En una entrevista, Aira define así su “método práctico de escritura”: “escribo 
mis novelas casi como diarios íntimos. Empiezo a partir de una historia, de algo que 
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surge y me parece atractivo, sugerente, o por lo menos potable, y arranco a ciegas, no sé 
muy bien hacia donde va a ir el texto…566”.  
 Dicho método constituye el núcleo de su narrativa autorreflexiva. En efecto, las 
novelas siguen las huellas del diario íntimo sin llegar a serlo. Las historias parten de 
datos reales vividos pero su representación deja siempre un espacio que les separa del 
diario. Es como una simulación, un calco infiel. Sin embargo, la densidad 
autobiográfica permite mantener ese vínculo con el género. La semejanza con el diario 
íntimo es engañosa. El argumento  transcurre en el territorio de la ficción. Entonces, la 
recepción es puramente novelesca, aunque aparezcan elementos relacionados con su 
vida.  
Ahora bien, estos dos registros nos permiten hablar de autoficción, es decir 
relato leído desde dos ángulos: ficticio y biográfico. Las dos lecturas se ofrecen no sólo 
dentro de un mismo relato, sino también mediante cada uno de los textos aireanos. Unos 
se inclinan hacia la lectura autobiográfica y otros dejan claro su propuesta novelesca, o 
sea ficticia.  
Aun, hablar de autoficción es hablar de doble registro, de doble lectura porque 
su territorio se enmarca entre dos pactos, el autobiográfico y el novelesco. La 
autoficción, precisa a este respecto Manuel Alberca, está a caballo entre estos dos 
pactos narrativos, acercándose o alejándose del novelesco unas veces y otras veces del 
autobiográfico, y propone una lectura alternativa en un ir y venir entre ambos. 
Entre las novelas unas se orientan más hacia uno u otro lado según los datos 
biográficos novelados pero sobre todo según la historia narrada. Ambas propuestas de 
ficción del yo se leen en su narrativa, prestándose a veces a cierta confusión en la 
recepción.       
                                                 
566
 “Carlos Alfieri”, op. cit., p. 109.  
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Así, podríamos destacar dos tendencias en este análisis de la autoficción: 
distinguiremos, por una parte, relatos cuyo argumento responde en integridad a la 
realidad, y por otra, la recepción novelesca, compuesta por los que se basan en la pura 
ficción –que M. Alberca denomina “autoficción fantástica”.  Aunque cabe señalar que 
en la primera categoría lo biográfico no excluye lo ficticio; al contrario, se apoya sobre 
éste para desarrollarse. En el segundo grupo lo novelesco tampoco deja de hacer 
incursiones en el campo autobiográfico. Por lo que veremos que varios relatos son 
presas de la ambigüedad.    
        
4-2- La lectura autobiográfica  
 
La figura de Aira es omnipresente en sus novelas. Sus vivencias diarias 
constituyen el fundamento literario de su narrativa. Él mismo afirma en una entrevista: 
“mis novelas son mi auténtico diario, porque en ellas improviso y voy registrando gran 
parte de lo que me va pasando, desde algo que veo en la televisión hasta mi vida 
familiar, conversaciones, lecturas, etc.”567. De esta manera, sus relatos se vuelven el 
receptáculo de su vida, práctica propia de la literatura autorreferencial, inscribiendo 
buena parte de sus relatos en la línea de la escritura autobiográfica. El texto suele 
construirse en torno a una anécdota vivida, alrededor de la cual va tejiendo toda una 
serie de historias reales, verosímiles o inventadas.  
Como ilustración de esta estética, se perfilan Cumpleaños y El tilo, dos novelas 
que se nos presentan como más enraizadas en el modelo autobiográfico, sobre todo la 
segunda. El tilo hace hincapié en la infancia en Pringles, particularmente la vida 
familiar y la actividad política de su padre. La narración tiene tono de testimonio. El 
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 César Aira, “Mis novelas son mi auténtico diario”, en Lateral, mayo 2004, p.7. 
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autor nos informa no sólo de su infancia, sino también de la actividad de sus padres en 
aquel entonces:  
 
Yo nací en 1949, en el clímax del régimen peronista. Mis padres no eran 
muy jóvenes cuando yo nací, es decir no fui uno de esos hijos 
automáticos del proletariado, que nacen por imposición biológica no bien 
sus padres dejan la infancia. En mi caso hubo planificación familiar, 
como lo prueba el hecho de que fui hijo único.
568
 
 
Al leer esa novela, nos damos cuenta del fuerte tono autorreferencial. No relata 
una historia con principio y fin, sino que se centra más en la vida familiar y sobre todo 
en la vida bajo el peronismo haciendo una radiografía de las relaciones dentro de la 
familia Aira, y particularmente entre el padre y el régimen peronista. Dice de su padre 
por ejemplo: 
 
Sucedía que mi padre en su juventud había sido católico militante; más 
que eso: fanático. Hombre de iglesia, de comunión diaria, creyente 
devoto, soldado de las huestes de María… Pero después de los hechos de 
1954, cuando la ruptura de Perón con los curas, no volvió a pisar una 
iglesia nunca más en toda su vida.
569
   
 
En Cumpleaños, igualmente, se nota de forma explícita la vocación 
autobiográfica. El texto, escrito en 1999 –como figura en la firma, en la última página –, 
corresponde sin duda con los 50 años de Aira, como él mismo lo dice desde la primera 
línea: “hace poco cumplí cincuenta años, y había acumulado grandes expectativas con la 
fecha, no tanto por el balance de lo vivido que podría hacer entonces como por la 
renovación, el recomienzo, el cambio de hábito”570.  
                                                 
568
 C. Aira, El tilo, Rosario, Beatriz Viterbo Editores, 2003, pp. 15-16. 
569
 Idem., p. 19. 
570
 C. Aira, op. cit., p.7.   
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Incluso el mismo Aira declara su intención de autobiografiarse. Señala en otro 
pasaje: “dadas las premisas de mi proyecto, el único particular sobre el que podría 
ponerme a escribir soy yo mismo. El punto donde se particulariza lo particular, donde se 
historiza lo histórico, soy yo”571. Así pues, Aira se afirma como tema y protagonista de 
su obra.  
Esos textos son, por ejemplo, relatos que se inclinan hacia una lectura 
autorreferencial –El tilo en particular. Aunque son novelas, destacan por la densidad y 
la intención autobiográfica.
572
 En los demás casos, lo imaginario y lo inventado se 
apoderan tanto del argumento que se disuelve la perspectiva autobiográfica. Entonces la 
lectura bascula en el territorio de lo puramente novelesco y fantástico. 
 
4-3- La recepción novelesca  
 
En los relatos que integran esa tendencia, lo imaginario y lo inventado forman la 
base de la historia. Aira se inventa aventuras. Su vida se escurre en lo maravilloso. Pero 
esos relatos también se moldean con los rasgos del género autobiográfico. Algunos se 
arropan, según Gasparini, con el “protocolo propio de la autobiografía”. Los elementos 
de la biografía de Aira se mezclan con esas historias fantaseadas, convirtiendo la obra 
en una pseudo-autobiografía. Pero ésta es la vertiente de la autoficción más cultivada 
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 Ídem., pp. 79-80. 
572
 A este tipo de autoficción, Manuel Alberca la llama “autobioficción” y da el ejemplo de La tía 
Julia y el ecribidor de Vargas Llosa o La habana para un infante difunto de Guillermo Infante 
Cabrera: “La tía Julia y el escribidor, que toma como punto de partida y desarrolla unos episodios de 
la vida amorosa de Mario Vargas Llosa, es sin duda una de las mejores autoficciones hispánicas que 
conozco, pues en ella su autor logró sintetizar lo ficticio y lo vivido con grandes dosis de humor e 
imaginación. El ejemplo de ficcionalizar la vida amorosa o algún pasaje de ésta, llevado a cabo por 
el escritor peruano fue seguido posteriormente por Guillermo Cabrera Infante en La habana para un 
infante difunto (1979) y Carlos Fuentes en Diana o la cazadora solitaria (1994). Pero, sin duda, la 
novela de Vargas Llosa consigue con su estructura narrativa alterna y con su fusión de elementos 
ficticios y autobiográficos un ejemplo perfecto de autobioficción”. Op. cit., p. 195.   
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por Aira. Un relato en el que lo biográfico no es más que una apariencia, una ilusión. El 
autor es narrador, protagonista pero la historia es irreal, inventada o fantástica.  
En esta línea se inscriben relatos como Cómo me hice monja, El congreso de la 
literatura, La serpiente, El llanto, La costurera y el viento, Embalse, “El espía” en La 
trompeta de mimbre, Un sueño realizado. En efecto, esas novelas rozan la línea 
autobiográfica pero se destacan más por su simulación, su falsa apariencia 
autorreferencial. Lo que las caracteriza primeramente es su estatus de ficción. Sandra 
Contreras habla de la “invención” como la piedra angular de su narrativa. Por eso, el 
resultado es esa peculiar escritura autorreferencial. Lo más importante no son los 
elementos biográficos diseminados en la historia, sino el tejido novelesco utilizado para 
moldear el texto. Como dice Silvia Adela Kohan, hablando de esos tipos de relatos, 
“son novelas que parten de un dato vivido por el autor para convertirse en artefacto de 
ficción”573.    
 Philippe Lejeune sitúa la problemática a nivel de la “credibilidad” de la historia 
y propone un criterio de diferenciación para el lector: para que el lector considere una 
narración aparentemente autobiográfica como una ficción, como una “autoficción”, 
hace falta que perciba la historia como imposible, o incompatible con una información 
que ya tenía.
574
  
La naturaleza de las historias narradas es la primera señal del tipo de texto que 
tenemos. En el caso preciso de Aira, la dimensión fantástica es, sin duda, el primer 
elemento identificador de esa ficción. Lo fantástico absorbe a  lo autobiográfico, a pesar 
del yo narrativo y el nombre propio que estructuran la historia.  En esta “autoficción 
fantástica”, el yo se proyecta en la ficción. El bios se pulveriza y abre el camino al auto. 
                                                 
573
 S. A. Kohan, De la autobiografía a la ficción. Entre la escritura autobiográfica y la novela, 
Barcelona, Grafein Ediciones, Colección Escritura Creativa, 2000. p. 27. 
574
 Véase Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Edition du Seuil, Collection Poétique, 1986. 
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Manuel Alberca señala, a este efecto, a Aira como un icono y a Cómo me hice monja 
como paradigma de esta estética:  
 
Entre estas autoficciones [fantásticas], cabe incluir buena parte de las 
novelas de César Aira, en las que el autor mezcla elementos biográficos 
comprobados con otros deliberadamente irreales, imposibles y fantásticos. 
El relato resultante adquiere la forma de una pseudoautobiografía 
imposible, que deriva desde un punto de partida de verosimilitud 
biográfica a un resultado decididamente antirrealista. La novela de César 
Aira Cómo me hice monja es un ejemplo de autoficción de esta clase, 
pues, además de ficcionalizar la identidad nominal de autor y personaje 
(el narrador-protagonista se llama César o Cesítar Aira), todo el relato en 
su conjunto supone una alteración de los principios de la poética 
realista.
575
   
 
En efecto, como bien apunta el crítico, el título Cómo me hice monja nos hace 
pensar en el modelo autobiográfico espiritual y tradicional. Sin embargo, la novela 
propone otro rumbo y cuenta una historia breve de una intoxicación de Aira niño por un 
helado, que le valió una enfermedad y una estancia en el hospital, el encarcelamiento de 
su padre por matar al heladero y sobre todo el secuestro y la muerte del mismo Aira por 
venganza de la mujer del heladero. Una historia con un desenlace extraordinario pero 
que nos sume de lleno en el modelo autobiográfico. Ya desde el principio aparecen los 
primeros indicios:  
  
Mi historia, la historia de cómo me hice monja, comenzó muy temprano 
en mi vida; yo acababa de cumplir seis años….Nos habíamos mudado a 
Rosario. Mis primeros seis años los habíamos pasado, papá, mamá y yo, 
                                                 
575
 Manuel Alberca, op. cit., p. 191. 
 311 
en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria 
alguna y al que no he vuelto después: Coronel Pringles.
576
 
 
La historia se centra en la infancia con los rasgos del esquema autobiográfico: 
lugar de nacimiento, recuerdos, familia (composición y característica), edad, el nombre 
del autor, la primera persona. Sin embargo, la vertiente que toma la historia y el final 
nos llevarán a hablar de una historia deformada. Aira toma del relato autobiográfico sus 
componentes formales con los que construye una historia que se columpia entre la 
realidad y la ficción, o como queda planteado antes, entre la autobiografía pura y la 
fantasía. Por eso, cuando le preguntaron si “se podría hablar entonces de una digresión 
autobiográfica como hilo conductor de sus libros” contesta: “totalmente. Es una técnica 
mediante la cual logro que sea imprevisible, de modo que el lector no sabe qué va a 
relatarse en la página siguiente…”577.  
Tal vez por esa práctica señala Manuel Alberca que “los hechos y datos 
verídicos de la biografía de Aira son sólo el punto de partida, pues enseguida quedan 
pulverizados por la irrupción de meteoritos inverosímiles (…), que desautomatizan la 
lectura autobiográfica-realista”578.   
A pesar de la presencia de esos elementos ficticios –algo que se debe a su 
característica de novela–, Cómo me hice monja es uno de los relatos que más hacen 
hincapié en la vida de Aira. El disfraz que Aira ha utilizado parece haber recibido el eco 
de las palabras de Vargas Llosa cuando desvela los hechos que fueron las raíces de La 
casa verde:  
 
Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron 
el estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente 
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 C. Aira, op. cit., p. 11. 
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 César Aira, “Mis novelas son mi auténtico diario”, en Lateral, op. cit.,  p. 7. 
578
  Manuel Alberca, “Una lectura transitiva de César Aira”, op. cit., p. 85. 
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disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está 
terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con 
facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda 
ficción.
579
 
 
    Son muchas las novelas que se inscriben en esta línea. En  La serpiente la 
historia arranca con un viaje de Aira y su familia pero termina en el corazón de lo 
fantástico: una actuación teatral con serpientes. La costurera y el viento sigue el mismo 
modelo. Empieza con un juego de infancia y desemboca en  una historia totalmente 
imaginaria: un viento que habla, una costurera que vuela. El llanto se asienta en la 
ficción pura. La historia de amor entre Aira y su esposa, llamada aquí Claudia, es una  
pura invención. El juego de los mundos escenifica una disputa entre Aira y su mujer 
Liliana a causa de su hijo Tomasito. En El congreso de la literatura, gigantescos 
gusanos clonados por Aira invaden la ciudad venezolana, Mérida. Todos esos textos 
convierten su obra en un bastión de la autoficción.  
Tal vez es necesario llamar la atención sobre esa división que hemos hecho de la 
narrativa de Aira. No se trata de dos formas de escrituras opuestas, sino de dos 
tendencias que se perfilan en las nebulosas fronteras de la autoficción; una más 
enraizada en el género autobiográfico, y otra más alejada y más apócrifa, otra que se 
quiere pura novela, pura ficción.   
                                                 
579
 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, Fábula Tusquets Editores, 2001, 
pp. 11-12. (La primera edición es de Cuadernos Marginales, 1971.) Vargas Llosa revela en ese 
pequeño ensayo el hilo autobiográfico que le permitió tejer La casa verde. La historia es semejante a 
la de Cómo me hice monja.  Todo ocurre en un traslado a otra ciudad durante la infancia, un 
fenómeno que Sylvia Molloy describe como típico de las autobiografías hispanoamericanas. Dice 
Vargas Llosa: “el origen de esta novela en mi vida ocurrió hace veintitrés años (yo ni lo sospechaba, 
desde luego), en 1945, cuando mi familia llegó a Piura por primera vez. Vivimos allí sólo un año, 
luego mi madre y yo nos marchamos a Lima. Ese año que pasé en Piura, cuando era un mocoso de 
nueve años, fue decisivo para mí”, (p. 13). Pero lo más relevante entre ambos tal vez es cómo, a 
través de la ficción, transmiten hechos reales que marcaron profundamente su infancia.   
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Lo que podemos apuntar sin equivocarnos es que Aira ha encontrado en su vida 
un laboratorio fructífero para la experimentación literaria. Sus vivencias son su fuente 
más rica. Es el punto de partida y de llegada de sus relatos. En fin, el tema mismo de sus 
escritos. Lo que dice Silvia Adela Kohan, a ese propósito, puede valer en Aira como 
paradigma: “la vivencia interior del autor supera a todas las llamadas fuentes 
procedentes del exterior. Todos los escritores coinciden en que la experiencia personal 
es el centro del proceso creativo”580. Su narrativa simula el binomio vida–literatura, 
entronizando al “yo” como principal referente de sus tramas novelescas. 
Hablar de la “ficción del yo” o “autoficción” en la obra de Aira es ver este yo 
estampado con los principios del relato autobiográfico y alejarse de éste para diluirse en 
el imperio de la ficción. Lo que más sobresale es el carácter ficticio. Por lo tanto, no se 
tratará de ningún modo de partir de un relato para reconstruir la vida de este yo, o partir 
de un texto para identificar la persona social como quería Sainte-Beuve, sino de mostrar 
cómo este “otro yo”, que proponen Proust y Borges, se representa en el terreno ficticio, 
que es la novela.  
Por lo tanto, aunque se hable de la existencia y la presencia de Aira en sus 
novelas, no es prioritario una investigación o una veracidad biográfica. Todo es novela, 
pues ficción. Porque Aira no pretende tampoco reconstruir su vida como un 
autobiógrafo. No obstante, por ficticias que parezcan sus novelas, no dejan de 
revelarnos algo sobre la personalidad del autor: su vida, su poética, su familia, su 
infancia, etc. Y esos elementos forman la estructura de la autoficción. Así, la cuestión es 
ahora cómo se realiza este yo en una actitud aparentemente contradictoria.  
 
                                                 
 
580
 S. A Kohan, Escribir sobre uno mismo. Todas las claves para dar forma literaria al material 
biográfico, Barcelona, Alba Editorial, 2002, p. 12. 
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5- Estrategias autoficcionales: la imitación del “protocolo” del pacto 
autobiográfico   
 
Las novelas de Aira no se quieren autobiográficas, sino que se barnizan con el 
“protocolo” típico del pacto autobiográfico: la identidad de autor, narrador y personaje. 
En efecto, este logotipo –que permite identificar un texto autobiográfico según las 
teorías de Philippe Lejeune– constituye las principales bases estructurales de varios de 
sus relatos. Si nos limitamos a este nivel, podríamos hablar directamente de relato 
autobiográfico. Por lo menos, es lo que establecen las teorías de uno de los críticos 
pioneros del género. Pero nosotros preferimos hablar de “protocolo”; porque si los 
relatos se estructuran con estos pilares del género autobiográfico no tienen intención de 
considerarse como tal. Por consiguiente, lo que hacen es imitar estos requisitos del 
pacto autobiográfico para luego alterarlos en la historia narrada.  
 
5-1- El “pacto autobiográfico” de Aira  
 
En este punto nos proponemos cotejar la “propuesta” autobiográfica de Aira a la 
luz de las teorías de Lejeune.
581
 Philippe Lejeune es uno de los precursores de la crítica 
autobiográfica. Sus estudios siguen siendo el canon de la crítica del género. Sus teorías 
son una referencia para muchos trabajos que se han hecho en este campo, como bien 
reconoce un crítico como Manuel Alberca –que se ha apoyado en los trabajos de 
Lejeune– cuyos estudios también destacan en las teorías de la autoficción. Su 
esquema
582
 de análisis constituye un nítido baremo para un acercamiento a un texto 
                                                 
581
 Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 
582
 Lejeune ofrece un cuadro en el que, a partir del nombre del personaje y el del autor, distingue tres 
pactos: novelesco, pacto 0 y autobiográfico. Pero en su esquema aparecen dos casillas vacías que 
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autobiográfico. Para Lejeune, el principio definitorio de la autobiografía es la identidad. 
El autor debe ser el narrador y el personaje principal.  
Hablar de relato autobiográfico en nuestro caso significa, pues, que el mismo 
Aira es el que narra la historia, una historia protagonizada por él. En muchas novelas, 
esa identificación se manifiesta explícitamente. En Cómo me hice monja, el lector no 
encuentra dificultad en ver que es el mismo César Aira quien recuerda su infancia a 
través de una anécdota. La identidad entre narrador y personaje se percibe a lo largo del 
texto, y en muchos pasajes como éste en el que cuenta cómo se había escondido durante 
mucho tiempo cuando fue a visitar a su padre en  la cárcel:  
 
Fue, como digo, un episodio prolongado. Duró toda la tarde y toda la 
noche. Me encontraron a las diez de la mañana siguiente. La busca a que 
dio lugar mi desaparición, la viví como una fantasía en ausencia (…). 
Inclusive oí voces que me llamaban; las oí sonar por altavoces: “El niño 
César Aira…”, “el niño César Aira…”.583  
  
Ese párrafo demuestra que el narrador es el niño Aira y cuenta su desaparición,  
lo que remite a una identidad: Aira = narrador = protagonista. En otras novelas, esa 
                                                                                                                                               
van a ser aprovechadas por muchos escritores. Reproducimos a continuación el cuadro, traducido 
directamente. Op. cit., p. 28. 
 
   Nombre del   
personaje 
 
Pacto  
       ≠ nombre del 
autor 
        = 0        = nombre del 
autor 
Novelesco  1 a 
 
NOVELA 
2 a 
 
NOVELA 
 
= 0 1 b 
 
NOVELA 
2 b 
 
Indeterminado 
3 a 
 
AUTOBIOGRAFÍA 
Autobiográfico  2 c 
 
AUTOBIOGRAFÍA 
3 b 
 
AUTOBIOGRAFÍA 
 
 
583
 C. Aira, op. cit., p. 60. 
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identidad se percibe a través de otros mecanismos muy típicos del género autobiográfico 
y frecuentes en el relato aireano. En efecto, en muchos textos aparecen su hijo Tomás 
(Tomasito), su mujer Liliana, y sus amigos. De esta forma, esas referencias revelan 
siempre el disfraz empleado para esconder su identidad. Podemos leer, por ejemplo, en 
Cumpleaños: “al fin se lo pregunté a Tomasito, con cierta cautela, porque mi hijo es 
bastante cascarrabias”584.  
 En suma, se puede observar que varias novelas de Aira se adhieren al pacto de 
Lejeune, centrándose, según las teorías del crítico, en el modelo autobiográfico. El autor, 
Aira, es a la vez narrador y personaje.
585
 Esa identidad es más evidente en el caso de 
Aira por un uso muy frecuente de los dos procedimientos medulares de la escritura 
autobiográfica: la narración en primera persona y el nombre propio. 
 
5-2- El yo narrador    
 
La primera persona es una de las principales marcas lingüísticas de un relato 
autobiográfico. Permite establecer además, en muchos casos, la relación de identidad 
entre el narrador y el personaje principal. En efecto, implica la identificación con dos 
instancias de la narración: la función narradora y la función actancial. Generalmente, 
cuando hay primera persona en un relato, el narrador es el protagonista. Esa 
correspondencia facilita pues la identificación con el autor. Philippe Lejeune reconoce 
que la identidad del narrador y del personaje principal, que supone la autobiografía, se 
                                                 
584
 C. Aira, op. cit., p. 53. 
585
 Sin embargo, Las curas milagrosas del Doctor Aira no parece respetar este principio, siendo el 
narrador (en tercera persona y desconocido) diferente del personaje. No obstante, para Lejeune hay 
también identidad pero “establecida indirectamente… por la doble ecuación: autor = narrador, y 
autor = personaje”, de allí se deduce que “narrador = personaje incluso si el narrador queda 
implícito”. 
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marca muy a menudo por el empleo de la primera persona. 
586
 Con el yo narrativo, la 
persona que escribe habla de su propia vida y se expresa de manera directa, poniendo de 
realce su protagonismo.  
Si intentamos hacernos una idea de ese uso en los relatos de Aira, podemos 
afirmar, sin equivocarnos, que buena parte de los relatos se narran en primera persona. 
Ya desde el principio, y particularmente en la primera línea, Aira nos invita a una 
lectura autobiográfica por el uso del “yo” narrativo.587 
El resultado de esa omnipresencia del “yo” es la tendencia fuertemente 
autobiográfica de sus textos si nos atenemos a lo que dice Lejeune. La primera persona 
es la primera señal que nos orienta hacia una escritura autorreflexiva. En un texto 
aireano,  la primera persona es como un espejo que refleja explícitamente al autor. Aira 
no suele esconderse a través de la ficción, aunque lo que escribe lo aparenta mucho. La 
primera cláusula del contrato sellado con el lector es revelarse como narrador de su 
propia historia, por lo cual identificarlo resulta fácil.  
Con ese modelo narrativo, Aira sigue la tradición del relato autobiográfico en la 
que la narración en primera persona es considerada como pieza motriz. El “yo 
narcisista”, como se le suele llamar, es la seña de identidad, o en un término más 
moderno, el ADN  de la narrativa reflexiva de Aira.  
 Genette corrobora la tesis de Lejeune y habla en este caso de “autobiografía 
autodiegética” en la que la narración se hace en primera persona, y en la que hay 
                                                 
586
 Ph. Lejeune, op. cit., p. 15.  
587
  Las novelas siguientes son ejemplos de uso recurrente. Cómo me hice monja: “mi historia, la 
historia de cómo me hice monja, empezó muy temprano en mi vida”, “Cumpleaños: “hace poco 
cumplí cincuenta años, y había acumulado grandes expectativas con la fecha…”. El  tilo: “yo le 
había puesto el nombre de Tilo Monstruo. Lo miraba con cierto pavor, o por lo menos respeto, pero 
también con cariño…”. El juego de los mundos: “en una época del futuro se había puesto de moda el 
juego de los mundos,… Mi hijo mayor se había hecho muy aficionado a él”. Igual ocurre con las 
novelas La serpiente, Cómo me reí, El congreso de la literatura, El llanto, La costurera y el viento, 
El sueño realizado, “El espía” en La trompeta de mimbre.  
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identificación entre autor, narrador y personaje. Pero este “yo enunciador” suele 
fragmentarse en varios “yoes” que corresponden, en nuestro caso, con las voces de Aira 
niño, adulto, autor, escritor, padre de familia etc. 
 El ejemplo más característico es El tilo. La voz del narrador Aira se desdobla y 
corresponde con la voz del que escribe, la voz del adulto que recuerda y, en 
determinados relatos, la voz del niño que narra. El yo se fragmenta en “yoes” y la 
narración se efectúa  mediante tres instancias que nacen de una misma voz. La voz 
adulta interrumpe muy a menudo las narraciones del niño Aira como ocurre en el último 
párrafo de El tilo: “ahora que lo escribo, me doy cuenta de que yo también he pasado 
estos años poniendo una fe absoluta en la eficacia del brebaje”. 
 El tilo recoge además los diferentes momentos que intervienen y acompañan al 
yo en un texto autobiográfico: “el momento en que se escribe, el momento en que se 
recuerda y el momento que se recuerda”588. 
 En otras novelas, lo que observamos es la constancia de una sola voz. En 
Cumpleaños, el sujeto de la enunciación es el escritor. En ese relato, Aira narra su breve 
estancia en Pringles durante la cual escribe la misma novela. La única voz que se 
escucha es la del escritor, que así se afirma él mismo: “hoy vine a Pringles, por una 
semana. El capítulo anterior lo escribí por la mañana, en el café del Avenida, que estaba 
enteramente vacío como suelen estar los cafés aquí, bajo la mirada de la mesera”589. 
 En síntesis, la primera persona suena como un estribillo en los textos de 
Aira y, por consiguiente, representa una pieza clave para la identidad “autor, narrador y 
personaje”. Desde esa perspectiva, podemos concluir que sus textos se adhieren al pacto 
autobiográfico de Lejeune en cuyo decálogo figura también el uso del nombre propio. 
 
                                                 
588
 Salustiano Martín, “Hacia una tipología de las estructuras de la instancia enunciativa en la 
escritura autobiográfica”, en Escritura autobiográfica, op. cit., p. 290.   
589
 C. Aira, op. cit., p. 21. 
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5-3- La identidad onomástica  
 
El nombre propio es otro rasgo de la presencia del autor en el texto y reafirma al 
mismo tiempo el proyecto autobiográfico. El autor que pone su nombre en sus escritos 
asume plenamente la identidad. La correspondencia de nombre es, por un lado, un signo 
de realidad y, por otro, criterio del pacto de Philippe Lejeune: 
 
L‟autobiographie (récit contant la vie de l‟auteur) suppose qu‟il y‟ait 
identité de nom entre l‟auteur (tel qu‟il figure, par son nom, sur la 
couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle. C‟est là 
un critère très simple, qui définit en même temps que l‟autobiographie 
tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, 
essai).
590
  
  
Al dejar su nombre en el relato, el autor hace como si pusiera una firma que le 
reconozca como dueño de la historia, reafirmando el contrato de identidad con el lector. 
Sin duda, el nombre propio es el signo más explícito para identificar autor y narrador-
personaje. En Aira, su uso es una práctica muy recurrente. Bajo todas las formas (César 
Aira, César, Aira, Cesítar, Doctor Aira) arropa sus historias con su propio nombre. En 
Cómo me hice monja, su nombre se repite muchas veces e incluso en tono narcisista: “el 
colectivo iba medio vacío, pero ella hablaba para el público, me colmaba de mimos, me 
llamaba por mi nombre todo el tiempo, César, César, César. A mí me encantaba que 
pronunciaran mi nombre, era mi palabra favorita”591.  
                                                 
590
 Ph. Lejeune, op. cit., pp. 23-24. [La autobiografía (relato que cuenta la vida del autor) supone que 
haya identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el narrador 
del relato y el personaje del que se habla. Es un criterio muy sencillo, que define al mismo tiempo 
que la autobiografía, todos los demás géneros de la literatura íntima (diario, autorretrato, ensayo).] 
Traducción nuestra.  
591
 C. Aira, op. cit., p. 94. 
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Esa identidad, que se expresa a través del nombre propio, es para nosotros una 
manera directa de fomentar e invitar a una lectura autorreferencial. Eso hace que el 
nombre propio en los relatos de Aira aparente,  a veces, una anteojera que él mismo 
pone al lector. Tal vez, por eso, advierte Manuel Alberca: 
 
La propia evidencia del nombre propio, la identidad que queda 
consagrada en el texto novelesco, bloquea la lectura autobiográfica de la 
novela, al mismo tiempo que le otorga al autor toda la libertad para 
hablar de sí mismo sin levantar sospechas y sin necesidad de disimulos, 
pues, bajo la máscara del nombre propio, César Aira queda facultado 
para ser él mismo, es decir, para representar la legión de “yos”, que el 
nombre ata y sujeta, camufla y revela en un juego de apariencias reales y 
ficticias.
592
   
 
En términos más sencillos, podemos decir que el nombre propio, muy frecuente 
en los relatos de Aira, permite establecer la identidad “autor, narrador y personaje”; 
aunque veremos en otros relatos que no es más que ropaje para la ficción 
autobiográfica.
593
    
El estilo de Aira juega, por tanto, con esas dos características del relato 
autobiográfico: la primera persona y el nombre propio. Muchas veces prescinde del 
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 Manuel Alberca (2007), op. cit., p. 88. 
593
Cabe señalar que en otros relatos no aparece el nombre de Aira. En El tilo  sólo tenemos un “yo” 
narrativo que, como en un soliloquio, va contando su vida, aunque el lector lo identifica a través de 
otros mecanismos. En Cumpleaños, el nombre de Aira tampoco aparece, pero ya lo identifica el 
lector desde la primera frase o incluso desde el título. Además la novela está firmada en 1999, 
correspondiendo con sus cincuenta años. Pero ese anonimato (aparentemente falso) tampoco esconde 
la identidad del autor; todo lo contrario, hace que el yo narrador asuma toda la carga autobiográfica y 
revele esa identidad. Para Philippe Gasparini,  esa ausencia de nombre del narrador es para el autor 
una manera de asumir sin intermediario su discurso, y añade que “en esa óptica, el sujeto que se 
narra, desprovisto de identidad onomástica, remite inevitablemente al único individuo quien, desde 
la página del título, acepta encargarse del relato, el autor”.  Manuel Alberca comparte la misma 
opinión y sostiene: “a mi juicio, la ausencia de nombre propio, a diferencia de cuando está explícito, 
no pone por lo general en entredicho la identidad entre autor y personaje, si el texto introduce una 
serie de datos biográficos que ratifican dicha  identidad”. Véase Manuel Alberca, “Entre las fronteras 
de la autobiografía”, en Escritura autobiográfica y géneros literarios, II Seminario “Escritura de 
literatura autobiográfica”, Jaén, Manuela Ledesma  Pedraz Editora, Universidad de Jaén, julio 1999, 
p. 68. 
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nombre propio y construye el relato sobre la narración en primera persona. Asimismo, 
es frecuente encontrar ambos rasgos en un mismo relato como en El juego de los 
mundos donde el autor-narrador hace su propia presentación:  
 
Sin ir más lejos, yo, que me llamo César Aira, tengo el nombre de un 
lejano antepasado mío que fue escritor. Claro que no todos mis 
contemporáneos mantienen vivo el recuerdo del dador del nombre, ni 
mucho menos; en ese sentido soy una excepción.
594
  
 
La estética aireana se fundamenta así en el uso de esos dos hitos del género. A la 
luz de las teorías de Lejeune, se podría hablar perfectamente de relatos autobiográficos. 
La primera persona es el hilo que teje casi todos los relatos. La narración se inicia y se 
concluye por esa misma instancia narradora. A nuestro parecer, es el primer rasgo que 
permite al lector identificar la imagen de Aira y hablar de narración autorreflexiva. Un 
“yo” omnipresente domina su universo narrativo y lo convierte en una constancia. Con 
el nombre propio –que aparece bajo varias formas– su identidad se pone de manifiesto.  
Con esos dos requisitos, Aira ofrece un pacto referencial muy explícito. Se 
revela a la vez como autor, narrador y personaje. Trenza sus relatos con esas dos marcas 
lingüísticas de la escritura autobiográfica. Ahora bien, ¿se puede hablar de pacto 
autobiográfico? 
Si nos atenemos estricta o literalmente a las teorías de Philippe Lejeune, se 
puede afirmar que esos relatos se entroncan en la escritura autobiográfica porque 
cumplen los diferentes requisitos que, para el crítico, definen un texto autobiográfico. 
Sin embargo, esa identidad la consideramos como simple imitación, y nos lleva a hablar 
de plagio del protocolo del pacto autobiográfico. 
                                                 
594
 C. Aira, El juego de los mundos, La Plata, Ediciones el Broche, 2000, p. 24. 
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En efecto, lo que caracteriza los textos es que son, sin duda alguna, novelas, 
pues ficción. Así, aunque simulen estar estructurados por las pautas del texto 
autobiográfico, no tienen intención de revelar una vida como quería Rousseau. Lo que 
Aira hace en dichas novelas es una representación teatral de su vida, una 
autorepresentación ficticia con los criterios formales del relato autobiográfico. Por eso, 
en lugar de pacto autobiográfico, hablaríamos con Manuel Alberca de pacto ambiguo. 
 
6- El pacto ambiguo de Aira   
 
El pacto que corresponde al relato autoficticio es el “ambiguo”. En efecto, ya no 
se trata de llegar a ser autobiográfico ni totalmente novelesco, sino de moverse entre dos 
fronteras borrosas hasta tener un propio status, de crear un territorio delineado, por un 
lado, por el pacto autobiográfico –la utilización del nombre propio y de la primera 
persona– y por otro, por el pacto novelesco, el pacto de ficción.  
A este respecto, los estudios de Manuel Alberca constituyen una gran referencia. 
Apoyado en las teorías de Lejeune, Alberca ha desarrollado el campo de la autoficción y 
con él podemos explicarnos la noción de ambigüedad:  
 
Para que podamos hablar de relato ambiguo o podamos percibirlo como 
tal es preciso que en él, además de un paratexto ambiguo, se refieran: a) 
unos hechos o elementos claramente autobiográficos, b) otros ficticios, 
que, mezclados o superpuestos a los primeros, el lector puede reconocer 
como imposibles de atribuir al autor, y c) una tercera clase de hechos que 
podrían ser y no ser autobiográficos, y su atribución es prácticamente 
insoluble para el lector.
595
   
 
                                                 
595
 M. Alberca, op. cit., p. 62. 
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Con estos criterios, varios textos serían considerados ambiguos. Para ello 
bastaría una relectura de Cómo me hice monja. Un elemento claramente autobiográfico 
sería el traslado de la familia de Aira a Rosario a sus seis años.  Otro ficticio e imposible 
(obviamente) sería la muerte del niño Aira hundido en un tambor de crema. El tercer 
elemento difícil de situar es el episodio de la intoxicación del helado. Estos mismos 
rasgos pueden rastrearse en todos los relatos aquí citados. 
Ese dilema que se apodera del lector a la hora de clasificar el relato de Aira –
autobiográfico o ficticio– también se percibe en el estudio de Mariano García. El crítico 
deja manifiesta la incertidumbre que reina en los relatos.
596
 El cuadro que propone 
Alberca
597
 permite apreciar mejor la noción de pacto ambiguo que forma el núcleo de la 
trama novelesca aireana.   
 
PACTO 
AUTOBIOGRÁFICO 
PACTO AMBIGUO PACTO NOVELESCO 
Memorias, autobiografías Autoficción Novelas, cuentos 
1. A = N = P (identidad) 
 
 
 
 
1. A = N = P 
(pacto autobiográfico) 
 
 
2. FICCIÓN 
1.  A ≠ N 
      A ≠ P 
 
 
2. REFENCIALIDAD 
                                                 
596
 Mariano García recalca la transgresión genérica, la vacilación entre lo autobiográfico y lo 
fantástico asimismo la falsa apariencia autorreferencial de algunos textos. Dice el estudioso: “si la 
autobiografía “se define por dos identidades: la del autor y narrador, y la del narrador y personaje 
principal” (Todorov 1975: 61) y la realidad del referente aparece así claramente indicada (Aira 
escritor, Aira narrador, Aira protagonista), en ese caso la identidad convive con la diferencia 
estableciendo para el lector un elemento de vacilación digno de la literatura fantástica. Pero no por 
ello podría decirse que Cómo me hice monja es exclusivamente un texto fantástico. Tampoco El 
llanto, La costurera y el viento, La serpiente,… El juego de los mundos, los textos de La trompeta 
de mimbre pueden considerarse autobiográficos a pesar de contar con la identidad 
autor/narrador/personaje.” Op. cit., p. 167.       
597
 M. Alberca, op. cit., p. 65. 
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2. REFERENCIALIDAD 
MÁXIMA (- menos 
Invención) 
(pacto novelesco) 
 
MÍNIMA (+ Invención) 
(A, Autor; N, Narrador; P, Personaje; - menos, + más) 
 
Según este esquema barométrico de Alberca, relatos como Cumpleaños, Cómo 
me hice monja, El juego de los mundos, El llanto,  La serpiente, La costurera y el 
viento, El congreso de literatura, Las curas milagrosas del Doctor Aira, El sueño 
realizado, Cómo me reí entrarían en lo ambiguo, y también El tilo y Cumpleaños, que 
hemos considerado más enraizados en lo biográfico.
598
    
Nombre ambiguo, a la vez real y ficticio, historia ambigua, a la vez 
autobiográfica y novelesca, Aira hilvana sus relatos mediante este doble juego.  
Concluiremos con una cita de Alberca –sin duda uno de los grandes exegetas de la 
escritura aireana en este dominio– que refleja atinadamente esta doble identidad de que 
se reviste la ficción del yo: 
 
Si la autobiografía canónica promete ser sincera, y muchas veces lo es a 
su pesar, pues las mentiras y escondites del autobiógrafo acaban 
mostrándolo de manera inevitable, y la novela es ontológicamente “falsa”, 
las autoficciones de Aira se columpian entre ambos estatutos narrativos. 
Parecen absurdas e inverosímiles, pues se conforman en un juego para 
socavar cualquier posibilidad de sentido. El yo del autor queda 
fragmentado, desplazado al terreno de la fabulación autogrotesca pero, 
como el payaso que hace bobadas tras la máscara protectora, termina 
                                                 
598
 En el artículo dedicado a este tema –“Una lectura transitiva de César Aira”– Manuel Alberca 
coloca ambos relatos en el horizonte de la ambigüedad, a pesar de reconocer su características 
memorialísticas: “en ayuda de esta lectura acuden los dos libros memorialísticos ya citados, 
Cumpleaños y El tilo que, a pesar de estar trufados de ficción y resultar por tanto ambiguos, nos 
proporcionan más de una clave biográfica (…) Las dos novelas responden (…) al dispositivo de las 
autoficciones”. Op. cit., p. 84.  
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diciendo lo que no quería decir o lo que pretendía ocultar. Por tanto, esos 
relatos encierran una propuesta en la que se cruzan dos pactos 
contradictorios que, por su sobrevenida ambigüedad, producen 
reacciones de vacilación o desconcierto en los lectores.
599
   
  
Ahora bien, como Aira cumple las funciones de narrador y protagonista y lleva 
su propio nombre en sus relatos sin que éstos se consideren directamente 
autobiográficos, proponemos ofrecer dos claves de lectura para aprehender mejor este 
fenómeno. Así, hablaremos de ficción de la identidad –o identidad ficticia– y 
homónimo en lugar del nombre propio. Estas claves constituyen, para nosotros, las 
estrategias que utiliza el relato autoficticio, y la manera como el propio Aira se hace 
tema de sus escritos, el pozo donde se extrae la materia novelesca.  
  
6-1- Identidad como ficción o ficción de la identidad  
 
En el relato “autoficcional fantástico” el autor se metamorfosea en un personaje 
novelesco. Las aventuras que le suceden no se atribuyen a la realidad, sino que nacen 
directamente de su invención y son además imposibles.  
 Si en los textos analizados en el capítulo anterior la identidad de “autor, narrador 
y personaje” es muestra de la dimensión autobiográfica, también se utiliza 
principalmente como material de ficción. La autoficción, “falsa gemela del relato 
autobiográfico” como lo llama Gasparini, se apoya en este criterio. Por eso, Alberca 
recuerda que las autoficciones se caracterizan por presentarse como novelas, es decir 
como ficción, y al mismo tiempo por tener una apariencia autobiográfica ratificada  por 
la identidad nominal de autor, narrador y personaje. Aira es el narrador y dueño de la 
historia. Sin, embargo esa identidad es ficticia.  
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 Ídem., p. 85. 
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En efecto, en lugar de inventar personajes que protagonicen la historia –como es 
común en la novela–, Aira asume él mismo la función narradora y la función actancial. 
Esa “parábasis” (la inclusión del propio escritor César Aira en sus ficciones) –como lo 
llama Mariano García– convierte su narrativa en una convención lúdica. El crítico 
vincula la identidad ficticia con ese tipo de escritura. Considera que en Aira, ese estigma 
muchas veces aparece cuando él se introduce en sus ficciones, participando en una 
suerte de “eternas aventuras de Aira”, mutando, viajando en el tiempo, fragmentando su 
biografía ficcional en los límites más extremos de su cartografía novelesca.
600
    
  Más aún, son sus familiares y sus propios amigos a quienes Aira escoge a 
menudo como protagonistas. De este modo, las historias narradas son fruto del 
imaginario, pero en ellas participan personajes conocidos. Por eso, muchas de ellas 
llevan una tinta autobiográfica y nos obligan a hablar de una identidad falsa o ficticia. 
Lo autobiográfico sólo sirve de trampolín. Por eso, José Maria Pozuelo habla de 
desplazamiento del centro de gravedad del problema autobiográfico y muestra –
apoyándose en los estudios de Eakin– cómo esos autores han convertido el yo 
autobiográfico en un juego de ironías, de guiños y desplazamiento de la identidad del 
género.
601
 
 Esa identidad que pide una lectura en clave autobiográfica es ficticia, 
ficcionalizada. Es como una identidad prestada o falsificada que el autor introduce en su 
relato para darle un color autobiográfico. Para aprehender bien esta ficionalización, hay 
que interrogar la historia narrada. Daremos aquí el ejemplo de El congreso de  literatura, 
que ilustra perfectamente dicha práctica.  
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 Véase José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y textos, Barcelona, Ediciones 
Crítica, 2006. 
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 La novela cuenta una estrambótica historia de clonación. En efecto, invitado a 
un congreso en la ciudad venezolana de Mérida, Aira, el “Sabio Loco”, en lugar de 
participar en los debates del congreso, mantiene como propósito “clonar a una 
celebridad” y elige en este caso a Carlos Fuentes. Pero en lugar de clonar el ADN del 
“célebre escritor mexicano”, Aira, o más bien la avispa que le trajo la célula, se 
equivoca, trayendo una célula sacada de la corbata de seda de Carlos Fuentes. El 
resultado de la clonación será un ejército de gusanos de trescientos metros de largo y 
veinte de ancho que invaden y arrasan la “bella ciudad andina”.  
 Ahora bien, Aira utiliza el protocolo del pacto autobiográfico: primera persona y 
su nombre propio, pero la historia narrada se percibe como imposible, inventada y 
fantástica. Así, hablaremos de una identidad ficcionalizada, una identidad transfigurada 
y manipulada para una historia irreal. 
 Manuel Alberca habla aquí de “clónicos césares airas” para designar las 
identidades múltiples y falsas que Aira se atribuye, y eso principalmente a través de 
historias totalmente irreales. Para el crítico, la autoficción se asemeja a esa clonación de 
Aira y la figura del autor y su identidad se obtienen a través de los clones autoficticios. 
En la identidad como ficción, destaca un elemento central que es el nombre. Si en las 
novelas autobiográficas hemos hablado de nombre propio, en éstas –que veremos a 
continuación– nos inclinaremos más por el término “homonimia”.   
 
6-2- Nombre propio vs homonimia  
 
Si el nombre propio es, por una parte, clave para una lectura autobiográfica, por 
otra, plantea algunas dificultades en la distinción entre lo referencial y lo novelesco. 
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Philippe Lejeune vuelve sobre la problemática de la identidad onomástica y se hace dos 
preguntas cruciales que son las siguientes: 
 
Quel rôle jouent les noms propres, en particulier le nom de l‟auteur, dans 
la perception, par le lecteur, du genre auquel appartient un texte, et par 
conséquent dans le choix de la manière de le lire? Lirai-je un récit de la 
même manière si le personaje principal porte un nom différent de celui de 
l‟auteur, ou s‟il porte le même nom?602 
 
Ambas preguntas, en particular la segunda, pueden servir de referencia para 
nuestro planteamiento. La doble figuración –relato autobiográfico y nombre propio por 
un lado, y por otro, novela y nombre propio– necesita una doble interpretación. Si en 
Aira la representación parece idéntica en los dos casos, las funciones difieren en nuestra 
opinión. Así, aunque acredita la condición de lo autobiográfico, hablaremos de simple 
homonimia. El hecho de que en sus novelas Aira bautice a sus protagonistas con su 
propio nombre es solamente una forma de consolidar la identidad como ficción. Aira ve 
esa práctica como una de sus estrategias novelescas. Él mismo explica de esta manera 
dicho fenómeno:  
 
Yo encontré, desde que empecé a escribir, que era mucho más efectivo y 
gratificante para mí describir simplemente a alguien que existía, a un 
amigo, un pariente, un familiar (…) ahora, eso se presta a ciertos 
sentimientos ofensivos por parte de los damnificados y entonces empecé 
a incluir en mis novelas a un personaje que se llama César Aira, al que 
describo con mis rasgos personales, pero que es mucho peor que los otros 
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 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 37. [¿Qué papel desempeñan los 
nombres propios, en particular el nombre del autor, en la percepción, por el lector, del género al que 
pertenece un texto, y por consiguiente en la elección de la manera de leerlo? ¿Leeré un relato de la 
misma manera si el personaje principal lleva un nombre diferente del autor, o si lleva el mismo 
nombre?] Traducción nuestra. 
 329 
personajes, ya que es un degenerado, en fin, tiene todas las anticualidades 
posibles.
603
   
 
 La expresión “personaje que se llama César Aira” ilustra el uso novelesco que el 
autor hace de su nombre, al mismo tiempo que marca cierta distancia entre el Aira 
social y el Aira novelesco (personaje). Ahora bien, esa presencia puede llevar a veces a 
considerar esos relatos como autobiográficos. El nombre entra así en lo que Gasparini 
llama “la incursión de lo autobiográfico en la novela”. No obstante, esta incursión tiene 
un fin fundamentalmente novelesco. Además, podemos leer en la cita que Aira bautiza a 
sus personajes no sólo con su nombre, sino también con los de sus próximos. Varios 
relatos vienen protagonizados por su mujer, su hijo y  sus amigos.  El nombre de Aira se 
sitúa entre la referencia y la ficción, siendo ésta el objetivo y el espacio de uso. Manuel 
Alberca señala a este efecto: 
 
Por eso, aunque estimule la identificación, la evidencia del nombre 
concita a la sospecha, pues de hecho este elemento real, el nombre propio 
del autor, se desliza hacia un plano claramente ficticio, o al menos hacia 
un territorio en vaivén constante entre ambos planos (lo real y lo ficticio) 
y en esta circunstancia se cumple una ficcionalidad del nombre propio, la 
conversión de la propia persona del autor en personaje novelesco, con sus 
mismos, parecidos, o inventados, rasgos de identidad. 
604
   
 
El empleo del nombre propio y sobre todo la conversión del autor en personaje o 
protagonista pueden aprehenderse claramente en “El espía”. En esa microficción, Aira 
explica cómo él mismo se vuelve un personaje. El relato podría incluso considerarse 
como manual de autoficción. Plantea las claves para una lectura de la representación 
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 Manuel Alberca, “En las fronteras de la autobiografía”, op. cit., pp. 66-67. 
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ficticia de sí. La primera frase postula el caso de esta manera: “si yo fuera un personaje 
de una obra de teatro, la falta de verdadera privacidad me provocaría un sentimiento de 
desconfianza”605.    
A continuación, Aira inventa una historia protagonizada por él –es el espía–, su 
mujer Liliana y su hijo Tomás. En efecto, el narrador-protagonista Aira se viste aquí de 
doble identidad: “soy un agente doble, infiltrado en el Alto Mando de las fuerzas de 
ocupación de la Argentina como en la Coordinación secreta de la resistencia”. La 
historia gira en torno a la desaparición de su hijo Tomasito: “la intención de Liliana es 
pedir por la aparición con vida de su hijo, que ha sido detenido. Su hijo es mío también, 
Tomasito, mi primogénito, al que dejé de ver cuando era una criatura, cuando me fui de 
casa”. Pero esa identidad no esconde la realidad, lo que realmente es Aira: “en un cuarto 
intermedio, vuelvo a ser el „escritor‟ César Aira, al lado de Liliana”. 
Aira toma como protagonista a su mujer y a su hijo con los  mismos nombres. 
Pero como se trata de una historia inventada, pues con identidades ficticias, los nombres 
propios son también homónimos. Se trata de otro Aira, el de papel. Es un personaje que 
se llama César Aira, como bien dice el autor en una cita anterior. El hecho de usar estos 
nombres responde más a una poética narrativa que a una razón biográfica. En efecto, 
como lo teorizó Borges, diremos que es “el otro Aira”, el ficticio o el doble, como él 
mismo se considera en esta historia: “cuando sube el telón, soy el doble del que fui, soy 
mi propio sosías, mi otro idéntico. Han pasado veinte años y sigo en el mismo punto 
aun siendo otro, mi propio otro”. 
A pesar de ser la historia algo sutilmente inventada, el nombre propio viene, 
como en cualquier relato de autoficción, a sembrar cierta ambigüedad en el lector, 
llamándolo hacia una interpretación autorreferencial. En efecto, Aira se presenta tal cual 
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 C. Aira, La trompeta de mimbre, op. cit., p. 49. 
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en la historia, con nombre y apellido, y se identifica como escritor: “aparezco en escena. 
Buenos días perdonen la demora, soy César Aira, el padre del desparecido”, “[Liliana] 
me menciona con nombre y apellido: César Aira, el famoso escritor”. 
Sin embargo, a pesar de esta identidad, la lectura se quiere novelesca. El nombre 
propio y la primera persona vienen para simular el pacto autobiográfico y reforzar el 
dispositivo autoficcional. A eso se añade los nombres de Liliana y Tomasito. Por eso, 
los consideramos como homónimos,  interpretando lo que dice Aira anteriormente: 
“empecé a incluir en mis novelas a un personaje que se llama César Aira”.  
   
En resumen, diremos que el nombre propio del autor, pieza motriz en la 
narración autobiográfica, desempeña en los relatos autoficcionales un papel 
fundamentalmente novelesco y, junto con la primera persona, dibuja un territorio 
ficticio.  
 
“El único particular sobre el que podría ponerme a escribir soy yo mismo”606: al 
hacer esta afirmación, Aira resume así todo lo que venimos mostrando: el autor como 
referencia, como objeto de sus escritos. En efecto, la dispersión y la disparidad de las 
novelas de Aira suelen llevar a los críticos a preguntarse ¿sobre qué escribe Aira?  Pues, 
contestando se puede decir que Aira escribe sobre Aira, como quien diría “Warhol sobre 
Warhol”, sobre sí mismo. Es el narrador, el protagonista y su vida el tema de sus 
escritos. Su figura y su presencia son los elementos que hilan varios de sus relatos. Si  
buscamos en su obra un elemento “recurrente”, como lo llama Daniel Bergez, o un 
“principio concreto de organización”, como quiere Jean-P. Richard, lo encontramos no 
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lejos: su propio yo. La ficciónalización de su vida es una de las grandes líneas temáticas 
de su narrativa. 
Ahora, hemos intentado mostrar cómo esta ficción del yo se realiza en sus 
novelas. Aira habla de sí mismo, pero lo hace utilizando una forma narrativa ambigua: 
la autoficción. Se autofabula, pero tomando al mismo tiempo datos reales. Habla de su 
vida pero recurre a cualquier historia para hacerlo: real, ficticia o fantástica. Imita el 
pacto autobiográfico de Lejeune, aunque sus relatos no se leen directamente como 
autobiográficos.   
Por eso, hemos hablado de “narrativas del yo” o “ficciones del yo”, para definir 
estos textos escritos desde esta estética, en los que el narrador y el protagonista 
conducen a la misma identidad: el autor, César Aira.    
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V- LA OBRA DE AIRA: UN DISCURSO SOBRE EL ARTE 
1- Construcción y funciones del personaje: Aira y el artista  
 
No pretendemos teorizar aquí sobre el mundo, tan complejo, de la concepción y 
de la construcción del personaje literario, sino apuntar algunas formas de utilización del 
personaje en la creación novelesca que Aira emplea en sus novelas y que también son 
comparables con otras utilizaciones ya canónicas en la historia literaria.
607
  
El personaje es una de las categorías más problemáticas
608
 de la creación 
artística. Su construcción, su utilización y los planteamientos teóricos acerca de su 
función constituyen una gran telaraña conceptual. Los diferentes enfoques, retóricos y 
poéticos –personajes como agente de la acción según Aristóteles–, sociológico –
expresión de la condición humana–, psicológico –importancia del interior del 
personaje–, e ideológico –como en las teorías marxistas–, dan cuenta de la variedad de 
marcos dentro de los que se realiza su uso, y de los objetivos que se persiguen en cada 
enfoque. Por lo tanto, estas “masas de palabras”, como los llama Forster609, dejan de ser 
un simple fenómeno narrativo. Nombrar a Don Quijote, Emma Bovary, Julien Sorel no 
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 Edwar Morgan Forster, Aspectos de la novela, Editorial Debate, Madrid, 1983, versión castellana 
de Guillermo Lorenzo. Título original, Aspect of the novel, Cambridge, The Provest and Scholars of 
king‟s College, 1983. 
 334 
significa sólo hablar de la “gente de la novela”, sino referirse a grandes figuras, grandes 
personajes que encarnan muchos valores más allá del hábitat literario. 
El personaje es un elemento vertebrador y su uso depende generalmente de cada 
creador. En este punto, es muy relevante subrayar la relación entre personaje y autor, 
porque de ella nacen particularmente las funciones que se atribuyen a ese ser de papel.  
En efecto, todo el planteamiento puede enmarcarse en la relación creador-criatura. El 
personaje no es un mero ser creado cuya función es protagonizar una historia. Todo 
poeta, todo creador, todo novelador, al crear un personaje, se está creando a sí mismo.
610
 
Más allá de la función actancial, el personaje puede ser considerado como portavoz del 
autor, la conciencia a través de la cual se proyecta la figura del autor, el canal que 
transmite la intención del creador, por lo que la relación es clave para la comprensión 
del mensaje que quiere lanzar el autor. María Rosal Nadales  recuerda a este propósito: 
 
Si el escritor se proyecta en sus personajes, si todo su bagaje humano: 
recuerdos, ilusiones, deseos, miedos, puede impregnare o configura un 
personaje hecho de palabras, pensamientos o acciones, podemos pensar 
que entre escritor y personaje se establece una relación de simpatía o 
antipatía, de conflicto o de paz, según los casos.
611
    
  
Si Balzac pensaba que sólo el doctor Bianchon podía salvarlo
612
, si Flaubert se 
identificaba con Madame Bovary, o si el propio Aira afirma –imitando a Flaubert– que 
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el Doctor Aira es él, es porque, más allá de la simpatía, dichos personajes presentan y 
encarnan todas sus inquietudes, o son, como diría María R. Nadales, “máscaras del yo”.   
 En este mismo sentido, consideramos que Aira proyecta a través de sus 
personajes sus visiones, su “ideología” y su estética literaria. Mediante los actos de los 
personajes, transmite lo que piensa de la literatura y del arte. Los personajes llevan 
vidas literarias y artísticas. Sintetizan los supuestos básicos sobre los que descansa su 
escritura. Las reflexiones de los personajes responden a conceptos habituales y 
postulados críticos de la teoría literaria.  
 Además, el hecho de que los personajes (protagonistas) de Aira sean en su 
mayoría escritores, pintores, músicos, actores, en fin, artistas, no es mera coincidencia o 
un capricho de creación. En nuestra opinión, las relaciones que Aira mantiene con ellos 
desvelan, en cierto modo, cómo él entiende y concibe la tarea literaria, el quehacer 
artístico. Los personajes serían como “ideas poéticas”, expresiones o instrumentos 
teóricos o artísticos del autor. Además, si el protagonista de una novela comparte con el 
autor esta misma función de escritor, eso lleva generalmente a una intención 
metaliteraria. En el caso de Aira no cabe ninguna duda. Los protagonistas de los relatos 
son en su mayoría prolongación del mismo Aira. 
 Ese papel relevante convierte al personaje, en adelante, en una pieza clave en el 
análisis de los relatos aireanos. Aun nos atrevemos a decir que el protagonismo de las 
novelas aireanas  recae en sus personajes. Para leer a Aira y comprender su narrativa, es 
tal vez necesario interrogar la plantilla de sus novelas. En efecto, la mayor línea 
temática de la narrativa de Aira, en nuestra opinión, es el Arte. Su obra es una suma de 
juicios sobre escritores, literatura, una crítica sobre el arte en general 
613
, una teoría 
artística pero que, para entenderla, para descifrarla, pide ciertas claves hermenéuticas y 
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entre ellas, los personajes. Lo que piensa o dice Aira es lo que hacen y demuestran 
Varamo, Doctor Aira, Norma Traversini y Perinola.  
 Así, para hablar del arte como gran unidad temática en la obra de Aira, hemos 
decidido hacerlo de una forma menos canónica, o sea no partir directamente del tema, 
sino pasar por otro camino, no menos determinante, que es el personaje. Pero si eso es 
posible es porque Aira ha conseguido crear personajes que expresen las obsesiones del 
autor, personajes que formen una especie de “tipo”, y a este efecto recuerda Carlos C. 
del Pino que “cuando un personaje adquiere un rango de tipo, ocurre que en las 
sucesivas versiones pueden modificarse contextos, pero no se puede prescindir de los 
componentes que hacen del tipo estereotipo”614.  
 Lo más importante de los personajes de Aira no es, como quiere Constantin 
Stanilavski, que sean creados con una característica externa
615
, sino como piensa 
William Gass, concebidos como “tipos teóricos”616. Para hablar del arte, Aira lo hace 
con la mejor fórmula, que es poner a los protagonistas el manteau de artista. Los 
personajes serán como evangelistas, cada uno profesando una parte de la ética artística 
aireana.  
Varamo, funcionario convertido en poeta vanguardista, Norma Traversini, 
profesora de baile y escritora, Alberto Giordano, catedrático y crítico, la Princesa 
Primavera, traductora, Perinola, poeta, Hans Chans, mago y escritor, Rugendas, pintor, 
El Micchino, cantante, “la mendiga”, músico, Doctor Aira, médico y escritor y César 
Aira son algunos entre los numerosos personajes que constituyen la plantilla artística 
aireana. A través de dichos personajes, Aira transmite sus “inquietudes” literarias. Los 
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textos protagonizados por cada uno de ellos se transforman en altas tribunas desde las 
que Aira formula sutilmente sus más valiosos postulados críticos.  
Además, las cuestiones de poética que plantean esos personajes son los mismos 
que sirven de sostén para los relatos de Aira o los mismos que éste defiende en algunos 
estudios críticos. Por eso, pensamos que interrogarlos puede ser un camino fértil para 
desentrañar la temática del arte en Aira. El primero de estos personajes es, sin duda, el 
llamado César Aira.
617
  
  
2- La plantilla novelesca  
2-1- César Aira: personaje escritor-crítico-lector  
 
Lo que decía Ana Pellicer de Reinaldo Arenas puede ser aplicado sin mayor 
equivocación a César Aira: la gran obra que hay que analizar es César Aira como 
personaje, como conjunto, como gran personaje creado y alimentado línea a línea por 
él.
618
 Mariano García observa el mismo fenómeno y reconoce “la inclusión del propio 
Aira en sus ficciones” como “el continuo temático de su obra”619. Analizar la literatura 
de Aira es, pues,  hablar imprescindiblemente del personaje César Aira, esta vez no 
como hemos hecho en la autoficción –el yo como referente–, sino como personaje 
analista, crítico y lector a partir de sus propias ficciones. 
En efecto, para discurrir sobre la literatura y el arte, Aira crea el personaje del 
mismo nombre –que sin duda se identifica con él– a través de cuyas reflexiones repasa 
muchas teorías artísticas y habla directamente de su obra. Los  relatos en los que se da 
                                                 
617
 Hablaremos en esta parte del personaje de Aira no desde la autoficción, como ya analizado 
anteriormente, sino desde la metaficción, en otras palabras, la figura de Aira como personaje escritor 
y critico. Aunque se podría estudiar junto en el capítulo de la autoficción, hemos preferido tratarlo 
aparte para reflejar mejor y poner de realce la dimensión metaficcional y metaliteraria.   
618
 Ana Pellicer, “Reinaldo Arenas: creador maldito, autor-testigo, personaje”, en El escritor en la 
narrativa actual…, op. cit., p. 157. 
619
 M. García, op. cit., p. 57. 
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este fenómeno son profundamente metaliterarios o metatextuales y los juicios críticos 
emitidos son en general fragmentarios y abarcan varias cuestiones.    
Frecuente es encontrar esta presentación que se hace Aira en sus novelas: “soy el 
escritor César Aira”. Dicha presentación anula el papel de “mediador”620  que suele 
desempeñar  el narrador y establece una comunicación directa entre el autor (el escritor) 
y el lector. La confusión de la voz del personaje con la del autor deviene legítima, sobre 
todo cuando los textos versan sobres cuestiones estéticas que interpelan directamente al 
autor, como en este caso.  
 Una de las imágenes bajo las cuales se presenta Aira es la del escritor-crítico que 
habla en sus ficciones haciendo lo que podríamos llamar introspección. Aunque aparece 
a veces como anónimo, su identificación no plantea problemas y además son las mismas 
cuestiones que vuelven en los relatos. El personaje César Aira se vuelve así el primer 
portavoz y crítico del autor César Aira.  
 En El llanto, Aira lleva la máscara del escritor prolífico y resume en breves 
líneas su trayectoria literaria y habla de una ambición internacional que, como profecía, 
es hoy una de las marcas indelebles de su literatura: 
 
Soy escritor, poeta, ensayista. Al acercarme a los cuarenta años, mi 
carrera se acercaba a une impasse que parecía definitivo. Con catorce 
libros publicados, todos a mis expensas, me había creado una sólida 
reputación, en círculos restringidos que se hacían más pequeños cada día 
que pasaba. (…). Como sucedía en la Argentina, de donde nunca 
habíamos salido ni yo ni mis libros, empecé a pensar que el extranjero me 
reservaba alguna posibilidad desconocida.
621
   
  
                                                 
620
 Antonio Garrido Domínguez define el narrador como un “mediador”. 
621
 C. Aira, op. cit., pp. 176-177. 
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Ese pequeño repaso literario que el personaje hace a sus cuarenta años –la 
novela se escribió en 1989 correspondiendo también con los cuarenta años del escritor – 
es como una carta de presentación sacada del currículum del autor. Aira no sólo mira 
con lupa su producción literaria, sino que también describe su propio espacio en la 
narrativa actual. Esas palabras, propias de un crítico, son para el lector un importante 
acercamiento hermenéutico, un  contacto crítico significativo con la obra de Aira. Con 
él, no es desacertado afirmar que el mejor crítico de una obra es el propio autor. Detrás 
del personaje se esconde esta voz del autor. El personaje César Aira es la máscara del 
autor Aira, al igual que muchos otros personajes.   
Además de esta crítica, que podemos llamar externa, El llanto insiste en un 
aspecto fundamental al hablar de Aira: el estilo. En este caso, igualmente, las 
afirmaciones que hace el personaje son, acertadamente, la mejor mirada crítica en su 
propia obra: 
 
Mis poemas, siempre muy breves y elaborados, estaban marcados por la 
torsión imperceptible de un “cambio de idea” en cierto punto de su 
desarrollo fulgurante. Eso les daba una desarticulación característica, una 
extrañeza, y hacía, creo, la esencia de su encanto; en una palabra, era mi 
estilo.
622
 
 
Detrás de estos poemas se esconden los relatos de Aira. Su estilo demoledor 
marcado por los cambios bruscos de ideas, las digresiones, las contradicciones y las 
rarezas se percibe claramente a través de estas revelaciones. El llanto presenta un sólido 
y breve balance de la narrativa de Aira quien, diez años más tarde, volverá a hacer la 
misma vista panorámica en otro relato: Cumpleaños.       
                                                 
622
 Idem., p. 184. 
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 Si El llanto constituye una fugaz mirada de Aira sobre su literatura a los 
cuarenta años, Cumpleaños será como un balance no sólo de cincuenta años de vida, 
sino también de ejercicio literario. Aira aborda varias cuestiones y ofrece un minucioso 
análisis de su obra literaria. Más allá de la anécdota sobre la luna y el viaje del escritor 
Aira a Pringles, Cumpleaños vuelve sobre numerosos elementos de la literatura de Aira: 
el estilo (“mi estilo es irregular, atolondrado, espasmódico, bromista”), la obra como 
enciclopedia (“por supuesto que yo no pasé estos treinta años durmiendo la siesta; los 
pasé escribiendo mis novelitas, preparando mi Enciclopedia”), lo bueno y lo nuevo (“en 
la literatura sobre todo, lo bueno se identifica con lo nuevo; creo que en mis momentos 
más lúcidos yo no quería tanto escribir algo bueno como escribir algo nuevo”), la 
escritura de una novela (“no se escriben novelas en la noche antes de morir. Ni siquiera 
las novelas brevísimas que escribo yo… Hay una acumulación de tiempo inherente a la 
novela”).  
Además, como extracto de un texto borgeano, Cumpleaños dedica varias páginas 
a comentarios sobre lecturas de Duchamp, Mallarmé, Wells y Novalis. La lectura de la 
novela nos proporciona las claves para comprender la narrativa de Aira. De allí se puede 
afirmar que en los relatos donde Aira se presenta como escritor, la reflexión crítica se 
convierte en el motor de la ficción; el personaje deja libre vía al autor. El personaje 
César Aira es una prolongación del autor, por lo que las reflexiones que encauza suelen 
atribuirse directamente a Aira escritor.      
 Las novelas en las que aparece este disfraz del yo autor-escritor-crítico son 
numerosas. Sin embargo, queremos hacer, a continuación, mención especial a Cómo me 
reí. En efecto, más allá de la dimensión crítica, la novela se destaca por la singularidad 
en su planteamiento: la teoría de la recepción. Como Althusser, Eco o Barthes, Aira se 
hace crítico de la recepción,  examinando el recibimiento de su obra y dando su opinión 
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sobre el tipo de lector de su literatura. Las observaciones de Cómo me reí son, a este 
efecto, muy pertinentes.  
 Ya desde La trompeta de mimbre, Aira había hecho una breve consideración en 
torno a la recepción de su obra en la que se puede apreciar, con toda claridad, el acierto 
de su visión. El personaje César Aira, “espía y escritor”, resume en estas palabras la 
“acogida” de su obra por el público lector: 
  
Mientras fui escritor, creí ser de los buenos, pero nada lo confirmó en la 
realidad, ni el éxito ni mi satisfacción personal. Esos admiradores sueltos 
que siempre me estaban apreciando no confirmaban nada (…) unos pocos 
lectores, siempre en las Universidades, escribiendo tesis sobre mí, y nada 
más. Ellos parecen interesados, y hasta entusiasmados, pero no son mi 
público. El público que me habría hecho rico.
623
 
  
Aira hace una relevante observación describiendo su público-lector como 
fundamentalmente académico. Pero si su obra no recibe tanto eco en el público que él 
desea, habría que buscarlo acaso en la poética narrativa que él mismo defiende. Y los 
pocos que reciben su obra lo hacen con una respuesta crítica que es: la risa. Así, la risa 
se perfila como la respuesta, el mensaje del “horizonte de expectativa” –como dice H. 
Jauss– del público aireano. Cómo me reí es pues como un texto de teoría y estética de la 
recepción en el que Aira personaje-escritor analiza la reacción de “su” lector y formula 
sus quejas: 
 
Deploro a los lectores que vienen a decirme que se rieron como mis 
libros y me quejo amargamente de ellos. Lo he hecho en forma oral o por 
escrito cuantas veces se ha presentado la ocasión. Es un lamento 
constante en mí; puedo decir sin exagerar que esos comentarios 
                                                 
623
 César Aira, op. cit., p. 61. 
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envenenan mi vida de escritor. Me repito, es inevitable, pero se debe a 
que la causa también se repite. Me lo dicen de cada libro que publico: 
cómo me reí, cómo me reí.
624
  
  
La novela, al ocuparse de la relación obra y lector, o como prefiere H. R. Jauss, 
del “proceso dinámico de producción y recepción, de autor, obra y público”625,  hace 
hincapié en lo que los críticos llaman “estudio de recepción literaria”, que es el 
conocimiento, acogida, adopción, incorporación, apropiación o crítica del hecho 
literario en cuanto operaciones realizadas por el lector.
626
 El interés estético del lector 
aireano parece residir en el humor –aunque odiado por Aira–, razón por la cual la risa  
se convierte en una apreciación estética: “cuando lo comento con amigos o colegas, 
siempre me responden que mis novelas contienen efectivamente elementos humorísticos, 
incluso chistes, y que es inevitable reírse porque funcionan, son eficaces, ingeniosos, 
originales”627.  
 El narrador de la novela es otra de las caretas perfectas del propio Aira. La 
dimensión crítica vuelve a ser el centro de la trama. El hecho de incluir al lector en esas 
reflexiones críticas da a su literatura una “dimensión histórica”, por que como afirma R. 
Jauss, “la literatura y el arte sólo se convierten en proceso histórico concreto cuando 
interviene la expresión de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras”628.  
Cómo me reí trae una nota especial a la dimensión crítica de los relatos aireanos. 
Aira no sólo se queja de la risa por ser la única respuesta a su obra (“Pero ahí no está el 
problema. Me molesta que lo digan, y que sea lo único que dicen… la risa es la única 
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 C. Aira, op. cit., p. 7. 
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 Hans R. Jauss, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en José Antonio 
Mayoral (compilación), Estética de la recepción, Arcos/Libros, Madrid, 1987 p. 60.  
626
 Véase Luis A. Acosta Gómez, El lector y la obra. Teoría de la recepción literaria, Madrid, 
Editorial Gredos, 1989.  
627
 C. Aira, Cómo me reí, op. cit., p. 8. 
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 H. R. Jauss, op. cit., p. 59.  
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reacción que mencionan” 629 ), sino que cree incluso que pone en entredicho su 
reputación como escritor: “¿Pero treinta años de oír lo mismo? ¿Decenas de libros de 
risas y nada más que risas? No puedo concebir que a un escritor de verdad, a cualquier 
de mis ídolos o modelos, se le acercaban los lectores a decirle que cuánto se habían 
reído de sus libros”630. 
La risa, de la que se queja Aira, es, en palabras de Iser, “la concretización 
llevada a cabo por el lector”, el valor de la obra no como algo artístico sino estético.631 
Si Aira la encuentra como una molestia o una inadecuada apreciación, es sin embargo 
justa respuesta a una determinada poética literaria. Pero el propósito no es discutir aquí 
de la pertinencia de la risa, sino mostrar cómo los personajes de Aira, y este caso su 
homónimo, se meten en la piel del propio autor para defender sus pensamientos críticos. 
En las novelas donde aparecen tales casos, hablamos de complicidad o de entrega de 
testigo, del autor al personaje. Y mirándolo bien, lo que Aira dice en esta novela es lo 
mismo que afirma en sus entrevistas: 
 
No me gusta el humor en la literatura, me parece muy peligroso (…). En 
general, creo que la literatura debería ser un recurso que evite los efectos, 
incluso los efectos patéticos, tanto las lágrimas como la risa o cualquier 
cosa. Para mí la literatura debería hacer que todos los efectos posibles se 
mantengan en suspenso. Porque es algo así como que la risa con que se 
celebra un chiste anula el chiste.
632
 
         
  En resumidas cuentas, se puede decir que el arte como tema se percibe 
claramente en esas novelas. El personaje César Aira no es más que una sombra explícita 
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 Idem., p. 8. 
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 Idem., p. 9. 
631
 Para Wolfang Iser la obra tiene dos polos que podríamos llamar “artístico” y “estético”: el 
artístico se refiere al texto creado por el autor, y el estético a la concretización llevada a cabo por el 
lector”. Véase “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, en J. A. Mayoral, op. cit., p. 215. 
632
 Entrevista de Carlos Alfieri, op. cit., p. 103. 
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del propio autor. Aira lo utiliza para  asomarse mejor a la literatura y también a su obra. 
En los relatos donde no aparece esta relación Aira personaje–Aira autor, el relevo se 
efectúa por otras voces, aunque con un denominador común: el personaje artista que 
experimenta y transmite los pensamientos de su creador.  
 
  2-2- Varamo y Perinola: la defensa de la esencia de la escritura  
 
Varamo y Perinola pueden considerarse, después del Doctor Aira, los personajes 
más importantes en la obra de Aira. Hacer esta afirmación puede parecer exagerado; sin 
embargo si releemos con atención sendas historias nos damos cuenta de que la mayor 
fuente de luz que puede iluminar la poética narrativa de Aira emana de estos dos 
personajes. Sus historias son la ilustración de una idea tan cara a Aira, un postulado que 
además refleja lo que es su literatura construida en contra de la escritura profesional. 
Interpretando un dictado de Lautréamont, el propio Aira afirma:  
 
La profesionalización implica una especialización. Por eso las 
vanguardias vuelven una y otra vez, en distintas modulaciones, a la 
famosa frase de Lautréamont: “la poesía debe ser hecha por todos, no por 
uno”. Me parece que es erróneo interpretar esta frase en un sentido 
puramente cuantitativo democrático, o de buenas intenciones utópicas. 
Quizá sea al revés: cuando la poesía sea algo que puedan hacer todos, 
entonces el poeta podrá ser un hombre como todos, quedará liberado de 
toda esa miseria psicológica que hemos llamado talento, estilo, misión, 
trabajo, y demás torturas.
633
  
  
Las dos novelas Varamo y Parménides constituyen, en este sentido, valiosas 
plataformas a esta reivindicación de Aira. En la primera, el protagonista Varamo, un 
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 C. Aira, “La nueva escritura”, op. cit., p. 2. 
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escribiente de tercera panameño que no tiene ninguna idea de lo que es poesía o 
literatura, que ni sabe cuánto puede valer un libro (“creía que los libros se vendían a 
diez centavos”), escribe un día un largo poema que se convertirá en la obra maestra de 
la moderna poesía centroamericana. En la segunda novela, Perinola, un gran poeta que a 
pesar de eso no ha escrito mucho, es encargado por un rico jerarca para que le escriba 
un libro.  Después de tantas vueltas sobre qué escribir y cómo escribirlo, decide lanzarse 
a la tarea y escribir “cualquier cosa”. 
 Las historias aparentemente opuestas de ambos protagonistas se parecen a las 
dos caras de una misma moneda. Varamo consigue escribir tras experimentar que 
escribir es una operación muy sencilla, consiste tan sólo en poner sobre el papel lo que 
uno piensa, consiste en transformar en palabras la idea que uno tiene. El momento 
culminante de la novela es cuando Varamo se encuentra casualmente con los tres 
editores piratas más activos y más prósperos de Panamá. Dicho encuentro será como 
una mesa redonda en la que se plantean precisamente algunas cuestiones sobre la 
escritura. Todo empieza cuando le preguntan a Varamo “¿Usted escribe?”, a lo que 
responde con la negativa: “respondió que era una perspectiva atractiva. Pero nunca lo 
había hecho, no conoce ni siquiera los rudimentos del oficio de escritor”. 
 Aira presenta un protagonista muy ajeno a la tarea literaria para demostrar la 
idea de Lautréamont. A través de este personaje, defiende la escritura como algo fácil, 
pues es patrimonio de cada cual que quiera hacerlo. Cuando Varamo dice que no ha 
escrito nunca y no sabe nada del oficio de escribir, los editores le contentan: “¡eso no 
tiene ninguna importancia! Al contrario: en tierras bárbaras como las americanas, los 
autores daban lo mejor de sí, antes de aprender el oficio, y en nueve casos de cada diez 
su primer libro era el mejor”634. 
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 C. Aira, Varamo, op. cit., p. 110. 
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Esa idea es, sin duda, uno de los grandes postulados teóricos de Aira.: la 
escritura sencilla, de amateur, libre del fetiche del estilo y de la profesionalización. La 
escritura es para todos, no sólo para un grupo reducido de artistas llamados 
profesionales, como observa el propio Aira: “la profesionalización restringió la práctica 
del arte a un minúsculo sector social de especialistas y se perdió la riqueza de 
experiencias de todo el resto de la sociedad”635.   
De este modo, Varamo es comparable con John Cage, el ejemplo perfecto que 
Aira toma para ilustrar su tesis: “un joven que quería ser artista, que no tenía 
condiciones para ser músico, y que por lo tanto llegó a ser músico”636. A pesar de que ni 
idea tiene de literatura, Varamo se convierte en el poeta centroamericano más 
importante, gracias a la “facilidad” con que le vaticinaron los tres editores: “les 
explicaron que escribir era muy fácil y que lo podía hacer muy rápido. Llenar una 
página no puede llevarle más de tres o cuatro minutos. Eso da veinte páginas por hora. 
En cuatro o cinco horas puede tener un decente librito”637.     
 La escritura fácil es uno de los credos poéticos de Aira. El talento, el estilo y el 
escribir bien no son más que óbices para la escritura literaria. La solución para Aira será 
la “huida hacia delante”, escribir sin preocuparse si está bien o no. Lo importante no 
radica en la calidad, sino en el mismo acto de escribir. Después del diálogo con los tres 
editores– que sin duda pueden considerarse mensajeros de Aira– Varamo sale 
convencido de esta facilidad: 
 
¿Tan fácil era? “Tengo tomadas algunas notas…”, dijo. “¡Entonces tiene 
la mitad del trabajo hecho! Y más que la mitad también. Transcriba las 
notas una a continuación de otra, uniéndolas con un comentario. Trate de 
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 C. Aira, “La nueva escritura”, op. cit., p. 2. 
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 Idem., p. 3. 
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 C. Aira, op. cit., pp. 113-114. 
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no elaborarlas mucho, para que no se pierda la inmediatez, que es lo 
mejor del estilo”.638  
  
Por eso, el poema de Varamo está compuesto sólo de notas, que son los papeles 
que solía meter en su bolsillo al salir del trabajo. Lo que ha hecho es simplemente 
copiarlos: “no había tomado notas preparatorias para ningún libro, pero en realidad tenía 
tal cantidad de notas que sentía el libro ya escrito; sólo necesitaba copiarlas, enlazarlas 
someramente y dejarlas formar un libro. Había llegado la hora de recoger el fruto de su 
vieja manía inútil de conservar todos los papeles que cayeran en su poder”639.   
 Aira nos quiere mostrar, a través de Varamo, que escribir es escribir sin 
preocuparse por la calidad o por el talento. Todo el mundo puede ser escritor si quiere, y 
para eso sólo hace falta creer en Lautréamont y hacer como Varamo. Por eso observa 
Margarita Remón-Raillard que “en Varamo se le da nuevamente la facultad de creación 
literaria a un neófito. Ésta es una de las formas en que Aira reivindica el valor de lo 
nuevo, de la transgresión del canon, que él llama literatura fallida o mala”640. En otro 
relato, El mago, Aira repite esta afirmación de manera mucho más clara. El diálogo 
entre Hans el mago y los editores es una perfecta ilustración de esta ideología estética 
que defiende: 
 
[El mago] -No sé escribir. Quiero decir: no sé escribir libros. Me gustaría, 
pero tendría que hacer todo el aprendizaje, ir a un taller literario. .. 
[Los editores]- ¡Olvídese de eso! Escribir un libro es como escribir una 
frase. ¿Sabe escribir una frase? Escriba muchas, y es un libro. Cualquiera 
puede. 
-Pero no cualquiera escribe 
                                                 
638
 Idem., p. 114. 
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 Idem., pp. 117-118. 
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 M. R-Raillard, op. cit., p. 63. 
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-La gente no escribe por una superstición; porque creen que hay que 
hacerlo bien. 
-¿Y no es así? 
-Para nada. A nadie le importa si está bien o está mal. No sabrían cómo 
juzgarlo, por otra parte. ¿Quién sabe lo que es un libro bueno o malo, 
quién sabe lo que hace bueno o malo a un libro?
641
   
  
Lo que Aira defiende en Varamo y en este diálogo de El mago es lo que refleja 
en casi toda su narrativa. Su escritura es amena. Las historias suenan a cualquiera cosa. 
No importa lo bueno, la calidad o lo pulido –como en el caso de Rulfo.642 Además, 
como Varamo que escribe una obra en una noche, Aira produce en treinta años más de 
sesenta libros. Si le preguntasen su relación con Varamo,  repetiría sin duda la frase de 
Flaubert: “Varamo soy yo”. Además,  esas convicciones que Aira revela en las novelas 
son las mismas que confiesa en su entrevista con Carlos Alfieri: 
 
Nunca me importó… hacer algo que pareciera bueno…. Yo les 
recomiendo a mis jóvenes amigos que no se molesten en escribir bien. 
Eso es muy difícil, les lleva mucho trabajo, se les va la vida en el empeño 
y no sirve para nada. Si libros buenos ya hay demasiados; ¡hay tantos que 
no alcanza la vida para leerlos! ¿Para qué escribir otro libro bueno?
643
 
  
Por eso, la crítica califica la obra de Aira como resultado de estos 
planteamientos teóricos. Comparándolo con Saer, a quien presenta como “escritor que 
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es esa de cuidar el prestigio!”, p. 26. 
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 Idem., p. 112. 
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trabaja incansablemente sobre el texto persiguiendo la perfección”, Evelyn Galiazo 
describe a Aira –la contracara– como:  
 
el escritor alegre que se sacrifica no por las obras concretas sino por el 
Arte en sí, en cuanto pulsión. El que escribe desaforadamente, el que no 
corrige y publica sin filtros todo lo que produce, el que rescata de su 
parálisis la verdadera esencia del arte, que es acción e invención.
644
 
  
Uno de los mayores aciertos hermenéuticos a la obra de Aira lo protagoniza 
ciertamente Sandra Contreras. Al definir toda su poética  bajo el término “invención”, el 
crítico resume la esencia de su obra y también la esencia del arte según la concepción de 
Aira. Esa invención supone imaginarse cualquier cosa, borrar cualquier obstáculo que 
pueda frenar esta imaginación, esta acción creativa. Hasta el disparate sirve para escribir 
un libro, como bien hace Aira.  
En resumidas cuentas, esa poética que Aira defiende en su pequeño ensayo “La 
nueva escritura” es la que ilustra Varamo a través su poema. Como escritor vanguardista, 
Varamo ya es portavoz de su creador, Aira. Del desconocimiento de la escritura pasa a 
ser poeta muy destacado y su obra no consta más que de papeles. Así, nos enseña que 
escribir consiste tan sólo en un gesto sencillo: poner la mano a la obra y escribir 
“cualquier cosa” –utilizando la expresión del propio Aira. Esta lección es la que da 
también otro personaje: Perinola.    
 Perinola es el reverso de Varamo. Su diferencia con respecto a él es que él sí es 
poeta, el segundo más importante de la ciudad, “un escritor joven, una promesa”. Pero 
lleva muchos años sin escribir hasta el día que un jerarca le encarga una obra. Esa 
situación permite plantear el mismo problema de la escritura, aunque desde otro ángulo: 
                                                 
644
 E. Galiazo, op. cit., p. 300. 
 350 
“el de un hombre rico y ocupado que contrataba a un escritor para que le escribiera un 
libro”645. 
 En efecto, Perinola es elegido por el jerarca Parménides para que le escribiera un 
libro. Éste, que ha acumulado muchos conocimientos gracias a “su actividad legislativa, 
médica, religiosa, social” pero impedido por “los cargos, las responsabilidades”, quiere 
un libro que recoja su “visión del mundo”, un libro que verse sobre la “Naturaleza”; y 
por eso contrata a Perinola. 
 Ahora, aunque el jerarca le ha manifestado su intención y el tema, Perinola no 
puede prescindir de la vieja pregunta: “escribir… ¿qué?”: 
 
El joven poeta, ya no tan joven, empezó a preguntarse seriamente por ese 
“libro” que se le había hecho legendario. Estaba seguro de que si un día 
lo escribía y se lo llevaba a Parménides, éste lo aceptaría tal como 
estuviera, lo haría copiar y difundir como propio (quizá sin leerlo tan 
siquiera) y estaría muy contento como “autor”…Pero ¿qué libro? ¿Un 
libro sobre qué? Era la imposibilidad de responder a estas preguntas lo 
que le había impedido escribirlo.
646
 
  
La vacilación de Perinola es, para Aira, el principal y primer obstáculo a la 
escritura. ¿Qué escribir? La búsqueda del tema, que es el planteamiento central en la 
novela, lleva generalmente a una esterilización de la imaginación. Las múltiples vueltas 
de Perinola sobre qué escribir no hacen más que alejarle de lo esencial: sentarse y 
escribir. Y para eso, la solución sería escribir “cualquier cosa” para empezar: “para eso 
sí tenía una respuesta: cualquier cosa. Por momentos pensaba que Parménides 
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simplemente estaba esperando. Nada más que eso. Esperaba que Perinola escribiese 
“cualquiera cosa”647. 
 Esta receta, que también se refleja en las historias relatadas en las novelas de 
Aira, es uno de los grandes experimentos que Perinola elige contra la sequía imaginativa 
que crea la preocupación por el tema: “le pareció el mejor punto de partida posible, si de 
lo que se trataba era escribir cualquier cosa”. Para Aira, el escritor debe liberarse de esas 
preocupaciones que le impiden pasar a la acción, y considerar que escribir es escribir y 
punto. El caso de Perinola será una perfecta ilustración:  
 
Todo llega, y un día le llegó la decisión de escribir, por sorpresa, 
intempestiva, casual. En realidad no decidió nada, sino que escribió 
directamente. Quizá debía ser así. Se pasaba el tiempo decidiendo 
escribir, y no escribía. Tenía una fantástica capacidad de postergación, y 
las decisiones, aun las más serias y planificadas, eran parte del 
mecanismo de postergación. De modo que para que lo hiciera tuvo que 
llegar ese momento en que, por estar distraído o desocupado, se saltó la 
decisión y lo hizo, sin más.
648
   
    
Aira defiende la escritura como fruto de la acción, y sobre todo de la 
imaginación. Una imaginación bruta, o incluso delirante como la de Copi, que fluye 
como un manantial y que permite escribir sin mayor dificultad y también más rápido, 
como si se tratara de un dictado. Cuando por fin empieza a escribir, Perinola también es 
arrastrado por la fuerza ciega de la imaginación:  
 
Pero no se demoró pensando en dobles fondos o alegorías porque ya el 
argumento visible lo arrastraba y le dictaba la continuación. Recordaba, 
de cuando escribía (y el recuerdo le traía la extensión de tiempo que 
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había pasado sin escribir), que siempre pasaba así: del más pequeño 
agujero de la imaginación podían salir figuras y palabras sin fin, una 
riqueza innumerable por la que no había más que dejarse llevar.
649
 
    
Si la crítica sitúa a Aira entre los narradores más radicalmente originales, 
imaginativos, inteligentes y delirantes, es sin duda por este tipo de postulados. Sus 
relatos reflejan esta fluidez de una imaginación que se vale de cualquier material para 
construir una historia, para inventar. Sus personajes también defienden estas posiciones 
teóricas en las diferentes historias que protagonizan. Como las notas de Varamo, o las 
frases del mago Hans, el texto de Perinola también será una suma de palabras escogidas 
al azar y combinadas para armar un verso:  
 
Escribió realmente, cualquier cosa, sin pensar, unas palabras al azar, con 
las que de pronto se dio cuenta de que sin querer, y cambiándolas de 
ubicación, había hecho un verso. No significaba nada porque era un verso, 
no una frase; pero a ésta podía completarla con otro verso. El sentido, 
aunque disparatado, se armó solo.
650
  
 
La comparación que hemos hecho entre Perinola y Cage adquiere más fuerza 
con la forma azarosa de escribir que Perinola toma como procedimiento. Por eso, uno de 
los resultados de esa escritura es la ausencia de sentido. Si la música de Cage “sonaba a 
cualquier cosa”, los versos de Perinola también bogan por ese mismo lago: “los versos 
que se acumulaban no tenían mucho sentido, o ninguno. Mejor así. Se prestaban a 
cualquier interpretación”651.  
A la escritura del sin sentido se añade otro elemento muy típico de Aira: escribir 
con prisa. No sólo él mismo confiesa en El llanto y en Cumpleaños que se precipita 
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siempre para terminar sus novelas –Sandra Contreras y Mariano García también 
reconocen los finales precipitados de las novelas de Aira–, sino que sus personajes 
presentan el mismo síndrome. Perinola también escribe bajo esta estética: 
 
A partir de ahí empezó a apurarse. Ya no quería más que terminar lo que 
había empezado, para poder empezar de verdad. Terminar con el 
simulacro. Al menos tenía la seguridad de que podía terminarlo. La 
velocidad que llevaba se lo estaba garantizando. Escribir para otro 
implicaba borrarse uno mismo como autor: malo para la vanidad, pero al 
menos rápido, como toda desaparición.
652
    
 
El remedio que Aira propone tanto con Varamo como con Perinola es la 
escritura bajo circunstancias. Si Varamo escribe su poema después de enterarse de que 
los dos billetes de cien pesos –su sueldo– son falsos, Perinola también lo hace bajo la 
presión del jerarca, por lo que afirma después que “si Parménides no existiera, tendría 
que inventarlo”. Por eso, Aira terminará con una larga lección detrás de la cual también 
se refleja toda su concepción de la escritura y de la literatura: 
 
Todos los poetas deberían tener su Parménides. Quizá el problema de los 
escritores era que siempe querían hacerlo bien, siempre querían escribir 
“en serio”, y podían pasarse la vida sin empezar, tan abrumadora se 
presenta la exigencia de expresar su verdad. Escribir para otro y en 
nombre de otro los descargaba de toda responsabilidad, y la inspiración 
levantaba vuelo como un ave, hacia cielos vacíos… tan vacíos que podía 
atravesar sus umbrales invisibles sin encontrar obstáculos y pasar la 
región del “otro” a la de “uno mismo”, de la “tontería” a la “poesía”, sin 
abandonar el espacio libre de “cualquier cosa”.653          
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Con Varamo y Perinola, se puede hablar de personajes como “tipos teóricos”, ya 
que reflejan mediante sus historias los planteamientos que Aira hace en sus ensayos, y 
también con los que construye su universo narrativo. La idea de una escritura 
instantánea y frenética, libre de prejuicios de calidad y sentido, una escritura practicada 
por todos, hasta los que ni idea tienen de literatura, una escritura hija de la pura 
imaginación, constituyen las diferentes cuestiones que podemos destacar en ambas 
novelas. Con los dos personajes artistas –dos poetas–, Aira habla de la literatura desde 
dentro. El personaje se convierte así en un doble del autor y transmite lo que éste 
experimenta en su interior.   
Pero más allá de estas cuestiones puramente estéticas, los dos personajes 
también subrayan un punto de suma importancia que podemos formular de esta manera 
muy general: literatura y mercado. En efecto, ambos se enfrentan a dos situaciones en 
las que la remuneración está en el corazón de sus actividades literarias. Además, este 
tema es muy recurrente en Aira. Acaso con eso quiere eludir su situación: una enorme 
producción literaria que también tiene que hacer frente a las ofertas editoriales.      
 Varamo, después de cobrar los dos billetes falsos y encontrase en una difícil 
situación financiera, acepta sin condiciones la oferta de doscientos pesos que le hacen 
los editores si escribe un libro. La escritura constituye para él una salida del atolladero 
en que le ha sumido la mala suerte: “el mismo Varamo, arrastrado por el entusiasmo que 
había despertado, no encontraba tan imposible la faena, en la que vio de pronto una 
sorpresiva solución para sus aprietos financieros”654.  
 El caso de Perinola también es muy significativo a este respecto. Su situación se 
resume a la de un pobre poeta que es contratado por un rico jerarca. A cambio de ese 
libro, Perinola recibe un sueldo mensual; una oportunidad que le permite también salir 
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de la pobreza en la que vivía: “era pobrísimo, no tenía nada. No tenía nada que perder, y 
todo por ganar. Lo que le estaba pasando era un golpe de suerte insólito, increíble”655.  
 La literatura, en ambos casos, es una salida, una solución a problemas 
económicos. Aira reflexiona en estas novelas sobre la creación artística y la obra como 
objeto de valor –con precio. Aunque defiende una escritura sin calidad ni talento y 
artistas sin obras –algo que parece aquí una paradoja– la literatura como objeto de 
ingresos no está descartada. La pugna entre el dinero y el arte, un problema siempre de 
actualidad, atraviesa varios relatos. Pero parece que Aira aboga por el arte y eso es lo 
que quiere transmitir otro personaje: Mandrake. 
 
2-3- Mandrake o la victoria de la libertad del artista sobre el dinero (poder) 
 
La historia de Mandrake es la resolución de un dilema: el artista debe preservar 
su libertad de creación frente al poder o el dinero, o debe sacrificar dicha libertad en 
provecho de una mejor situación de vida. La respuesta de Aira es la historia del mago 
Mandrake. Iniciando su relato al estilo típicamente borgeano del resumen de lecturas –
“quiero describir brevemente esta historieta lejana”–, Aira rescata un relato leído en la 
infancia detrás de la que insinúa su opinión. La historia es la de un famoso mago y de 
una rica princesa llamada Desirée: 
 
La protagonista era Desirée, una bellísima joven rubia, que era la mujer 
más rica del mundo. Vivía en un maravilloso palacio, rodeada de todos 
los lujos, pero tenía el defecto de ser caprichosa, antojadiza, malcriada. 
Como podía permitírselo todo, tenía contratados, “con cama adentro”, a 
los mejores artistas del mundo, para que trabajaran en exclusiva para ella: 
el mejor pintor, el mejor músico, el mejor escritor… Se le ocurría 
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también que debía tener al mejor mago, y mandaba llamar a Mandrake, 
quien acudía al palacio, por curiosidad más que nada, pues no tenía 
intención de aceptar la oferta.
656
 
  
El arte al servicio del poder conduce generalmente al eclipse de la libertad, pero 
no tal vez la libertad de crear, de pensar y de inventar, sino la de escribir, la de crear lo 
que a uno le guste, como defiende Aira.  El rechazo de Mandrake se explica por el 
servilismo y sobre todo por el maltrato que reciben los artistas contratados por Desirée: 
 
Mandrake era asombroso testigo de lo mal que los trataba: rechazaba, 
porque sí nomás, el espléndido retrato en el que el pintor había estado 
trabajando durante meses, le hacía reescribir al músico la sinfonía que le 
había mandado componer, se dormía durante la lectura de la tragedia en 
verso en la que el escritor había cifrado todas sus esperanzas.
657
    
  
La historia de Mandrake plantea la compleja cuestión de la esencia del arte. Si 
tomamos el ejemplo de la literatura, podríamos comparar este planteamiento de Aira 
con la pregunta que se hacía Sartre: ¿para quién se escribe? Si para el escritor francés, 
uno escribe para un lector, no por eso deja de ser claro si el escritor debe satisfacer el 
gusto de ese lector, o la escritura debe ser antes que nada expresión de la libertad del 
sujeto que traduce sus ideas en palabras. Ahora bien, la opinión de Aira frente a ese 
dilema es ésta: primero el arte, la libertad de escribir lo que uno quiera, y después el 
resultado. El triunfo de Mandrake es, en este sentido, simbólico. En efecto, después de 
rechazar la oferta de Desirée, ésta decide vengarse de él y utiliza toda su riqueza para 
eliminarlo hasta terminar en quiebra y volverse pobre. Para Aira es una “justicia 
poética”, una victoria de la magia, del arte, sobre el poder y el dinero.  
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 Así, Mandrake expresa una de las grandes cuestiones de poética que aparecen 
interminablemente en los relatos de Aira y también en las teorías de la recepción. El 
desenlace de la historia es una justa apreciación de la narrativa aireana, una obra que, a 
medida que se realiza, defiende los principios estéticos sobre los que descansa. La 
ficción hace su propia exégesis, y cada personaje asume parte de las teorías a las se 
adscribe la literatura de César Aira.      
            
2-4- La princesa Primavera: la realidad del oficio de traductor 
 
Novelista y crítico, Aira es también traductor. Entre los autores traducidos 
podemos citar a Kafka (La metamorfosis), Joseph Campbell (Los mitos en el tiempo) y 
Jean Potocki (Manuscrito encontrado en Zaragoza). Este afín contacto con la 
traducción le permitirá reflexionar sobre el oficio; en ocasiones, también desde la 
ficción misma. El personaje que protagoniza dicha reflexión es la princesa Primavera, 
traductora como Aira: 
 
El oficio que la ocupaba era el de traductora. Hacía versiones en 
castellano de novelas inglesas y francesas, para editores de Panamá. 
Aunque joven, tenía bastante experiencia, porque había sido su primer 
trabajo y lo había ejercido sin interrupciones…. Terminaba un libro y 
empezaba otro. Cuando entregaba uno ya le habían mandado otro.
658
 
 
Con este personaje, Aira repasa varias cuestiones en torno a la traducción: las 
“tarifas miserables”, un trabajo “exigente” (“cada frase, un desafío”), “agotador” y 
“poco gratificante en tanto que no era creativo en sí en cambio muy vulnerable a las 
críticas”, las dificultades idiomáticas, la puntualidad en la entrega. Esta vez lo que más 
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llama la atención y que destaca el propio autor es la calidad. Si para la escritura, Aira 
relega la calidad y el hacerlo bien al segundo plano, en la traducción sí que es cuestión 
de hacerlo bien.
659
 Dice el narrador de la princesa Primavera: “evitaba la saturación y 
los consiguientes blancos, a la vez que podía sostener el  nivel de calidad; tenía horror a 
la chapucería, aunque bien podría sospechar que eso no le importaba a nadie”660.  
Pero Aira plantea aquí el problema de la buena traducción bajo un ángulo muy 
particular: traducir las novelas clásicas o las novelas comerciales, en otras palabras, la 
literatura clásica y la “literatura barata y comercializada”, como la llama él mismo. Las 
novelas que traduce la princesa no son una “literatura de verdad”, sino producto 
destinado al consumo, al mercado: 
 
Tal como era, no podía pretender reconocimiento por estar poniendo al 
alcance de los lectores latinoamericanos obras de mérito, porque el objeto 
de sus esfuerzos, que por supuesto no elegía ella, era una literatura 
pasatista, de entretenimiento, de “seguro impacto de ventas”,… lo que 
quería decir convencional y previsible. Las novelas que traducía 
oscilaban entre lo deleznable y lo olvidable: lectura de evasión, exterior a 
la literatura de verdad y en cierto modo parasitaria de ésta.
661
 
  
Aira hace consistir aquí el problema de la traducción en la literatura traducida. 
La calidad de la traducción depende de qué literatura se trata. En una literatura barata no 
importa mucho, tanto para el traductor como, y sobre todo, para el editor:  
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Mucho más prestigioso para ella habría sido traducir clásicos, o literatura 
seria, pero no era tan hipócrita como para no reconocer que en ese caso 
todo el juego habría cambiado: para los editores la calidad era secundaria, 
y probablemente no habría negocio; y para ella no habría sido tan fácil 
mantener el ritmo. En efecto, traducir esta subliteratura era lo más fácil 
del mundo.
662
 
  
El planteamiento que hace Aira sobre la traducción de un clásico y de una obra 
de pasatiempo es generalmente aceptable. Pero ¿no sería una paradoja defender la 
“escritura de cualquier cosa” y al mismo tiempo abogar por la traducción de obras de 
calidad? Y además, la literatura que traduce la princesa Primavera no sería incluso muy 
parecida a la aireana. Cuenta el narrador que las novelas eran triviales, con frecuencia 
estúpidas, siempre trilladas, sus personajes maquetas, sus argumentos repetidos, el estilo 
casi inexistente. 
La novela alberga, sin duda, cierta paradoja –como las hay en muchos 
planteamientos de Aira–: el esmero que despliega la princesa para traducir y las novelas 
triviales que se le propone traducir. Pero esa paradoja –que para algunos críticos es un 
signo de postmodernidad– no sólo la manifiesta la princesa, sino también el propio Aira, 
si analizamos bien la siguiente cita:  
 
Sentía cierta paradójica responsabilidad en ese sentido, porque estaba 
seguro de ser la única en examinarlas a fondo; los editores y los 
tipógrafos no se molestarían en leerlas (…) Era como si sus lectores 
hubieran renunciado al saber del arte; leer a un clásico era enterarse de 
muchas cosas, quizás de todas, de una época de la humanidad en su 
particularidad única.
663
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El problema no se sitúa sólo a nivel de la traducción, sino también al de la 
recepción, en otras palabras, del lector. Aira parece fustigar a los lectores de tales 
novelas y aconsejar las lecturas de obras clásicas, al mismo tiempo que se rebela contra 
la profesionalización de la escritura –ofreciendo los ejemplos de Dickens, Proust, 
Flaubert, en contra de la obra de arte, de la calidad que esos autores hacían reflejar en 
sus obras. 
 Lo que podemos retener de esta novela es que Aira plantea en ella varias 
cuestiones sobre la traducción, y más allá, sobre la literatura misma. La protagonista, la 
princesa Primavera, entra así a formar parte del círculo de los personajes que transmiten 
algunas ideas estéticas de Aira sobre el arte, ora para defender ora para rechazar algunas 
prácticas y teorías. El más importante de este círculo es el Doctor Aira. 
 
2-5- El Doctor Aira: la escritura autorreferencial  
 
Si buscamos el personaje que más refleja la idiosincrasia literaria aireana es sin 
duda el Doctor Aira. Más allá de la declarada homonimia, las correspondencias entre 
Aira y el Doctor se notan en muchos aspectos, no sólo en lo estético, sino hasta en 
ciertos hábitos, como por ejemplo la costumbre de ir a escribir en los bares, que Aira 
resalta en algunos relatos.
664
 
El Doctor es el personaje en el que más se proyecta la visión poética de César 
Aira. En Las curas milagrosas del Doctor Aira se conjugan los dos temas más 
importantes en su obra: la literatura, el arte –la novela como milagro– y la vida del 
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escritor como fuente más cercana y fértil a la hora de tramar una historia –las “ficciones 
del yo”.  
Todo lo que hemos desarrollado en el punto anterior –el tema de la ficción del 
yo–  puede encontrar su respaldo teórico en la historia del Doctor Aira. La utilización de 
los elementos de la vida del autor como material narrativo constituye uno de los grandes 
postulados que César Aira defiende y que el Doctor Aira está encargado de transmitir a 
partir de sus curas milagrosas. Pero, para no repetir el mismo análisis, remitimos al 
primer capítulo –la poética narrativa– donde hemos mostrado cómo Las curas 
milagrosas del Doctor Aira fundamentan el vínculo entre vida y obra. 
Sólo recalcamos que los personajes, mediante sus historias y sus actos, son 
mensajeros del autor César Aira, y a este efecto, el Doctor Aira tiene una mención 
especial, por ser el mentor de esta saga en las que participan muchos otros protagonistas. 
 
2-6- Norma Traversini o la dificultad de la expresión  
 
El volante, como su nombre indica, es uno de los numerosos relatos en los que 
aparece como estribillo la temática de la escritura. La protagonista, Norma Traversini, 
una profesora de arte escénico, anuncia a partir de un “volante” el taller de “expresión 
actoral” que quiere abrir en su barrio. Después de un breve anuncio, decide añadir una 
posdata, ya que cree que no ha sido muy clara en su expresión (“después de la firma 
debo agregar algo todavía, porque la relectura que hice yo misma me ha convencido que 
no me expliqué bien”). 
De allí, el relato se convierte en una larga postdata en la que Norma acude a citar 
una novela para explicar su inexpresividad. Así, de la redacción de un simple volante 
pasamos a la tribuna de la literatura. En efecto, en la novela elegida para explicarse, se 
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trata de una entrega de premio, durante la cual se debate sobre algunas cuestiones 
artísticas. Lo que queremos destacar en ella es cómo a través de una sutil mise en abyme 
Aira vuelve obsesionadamente a un tema: la novela mala.  
En efecto, en el concurso que cuenta la novela referida por Norma, se destaca un 
libro,  Náufragos a la deriva. Los comentarios que hacen los miembros del jurado, entre 
los que está el escritor Cedar Pringle –ciertamente un disfraz de César Aira–, 
constituyen una indiscutible estética aireana: 
 
Se ponían a contarse uno al otro las novelas malas que habían leído… 
una sobre todo les había llamado la atención, Náufragos a la deriva. Era 
de esas novelas (decían ellos) tan pero tan malas que basta leer los tres 
primeros renglones para tirarla a la basura, pero tan mala que los había 
fascinado y habían leído hasta la última de sus cuatrocientas páginas 
llenas de disparates.
665
 
 
Como si aludiera a sus mismas novelas, o a las palabras de lo críticos, Aira 
retoma el debate sobre la literatura mala, dejando ver también su opinión sobre ella. El 
volante replantea las cuestiones cruciales que atraviesan las ficciones aireanas: los 
aspectos de la escritura, la dificultad de expresarse, o en fin cómo expresarse. La novela 
también hace hincapié en otras cuestiones como los sueños literarios del propio Aira.
666
 
Si Varamo y Perinola se empeñan en el ¿qué escribir?, Norma Traversini insiste, 
confirmando la idea de Sartre,
667
 en la segunda etapa de ese proceso: el ¿cómo? Esas 
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 C. Aira, El volante, op. cit., p. 28. 
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 En uno de los pasajes de la novela se destaca cómo, a manera de sueño, Aira parece alabarse bajo 
la máscara de uno de los personajes: “Cedar Pringle era reconocido en Europa como un gran escritor, 
grande entre los grandes, a la altura de un Henry James, un Flaubert, un Laforgue. Se veía en un 
congreso en Paris, como él se imaginaba un congreso en París, al que asistían todos los críticos 
literarios del mundo civilizado para legalizar la entrada de Pringle a la restringida nómina de los 
genios de primera magnitud, y su deseo se hacía realidad, las grandes luminarias de la crítica se 
pronunciaban con elaborados elogios sobre su talento”, pp. 62-63.  
667
 “Cuando se sabe de qué se va escribir, queda por definir cómo se escribirá”, decía Sartre en 
Escritos sobre literatura, Madrid, Alianza, 1985, p. 55. 
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preguntas frecuentes que hacen los escritores vienen planteadas explícitamente por los 
personajes de Aira y conceden a sus ficciones un profundo contenido crítico.  
Los personajes de Aira pueden ser considerados como portadores de mensajes 
detrás de los cuales se esconde el credo literario del propio autor. Mayoritariamente 
escritores, desvelan la armadura estética que sujeta su universo narrativo. Sus historias 
sirven de plataforma. La frecuencia de esas preguntas nos permite afirmar que el arte es 
la materia troncal de la literatura de Aira. Pero su visión no se concentra sólo en la 
escritura –la literatura–, aunque es el lado más importante, sino que se extiende a casi 
todas las artes.  
 
3- El sueño de un “arte general”  
 
Como ya hemos apuntado anteriormente con Graciela Speranza, el sueño 
literario de Aira es “un arte general”, un espacio donde confluyen a la vez literatura, 
pintura, música, teatro, escultura, magia, cine y televisión. Eso se refleja a través de sus 
mentores artísticos que forman un círculo mediante el cual se percibe dicha estética: 
Borges, Copi, Cage, Roussel, Duchamp etc. Su obra también expresa esa misma 
heterogeneidad artística. Los relatos, como para borrar fronteras entre las artes, tejen un 
espacio común, lo que para Aira es una forma ingeniosa de repasar varios fundamentos 
teóricos a cerca de esas artes.  
 
3-1- Rugendas o la pasión por el arte  
 
Aira habla de pintura eligiendo a un icono en ese campo: Johan Moritz 
Rugendas. Un episodio en la vida del pintor viajero traza, como una biografía literaria, 
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la trayectoria artística de Rugendas,  poniendo el acento sobre su técnica y su larga 
estancia en el continente americano, y en particular en Argentina. Margarita Remón-
Raillard resume la novela como un discurso sobre el arte, una reflexión sobre la noción 
de percepción y de representación.
668
 Discípulo de Humboldt (“Rugendas fue un pintor 
de género. Su género fue la fisionómica de la Naturaleza, procedimiento inventado por 
Humboldt”669), Rugendas emprende un viaje en tierras argentinas, cuyas peripecias 
describe Aira en Un episodio en la vida del pintor viajero.  
La novela narra este “episodio trágico” del “pintor monstruo” –como lo llama 
Aira. En efecto, acompañado por Krause, otro pintor alemán, Rugendas decidió recorrer 
las llanuras de la pampa argentina en busca de bellas imágenes artísticas. Sorprendido 
por un mal tiempo, fue alcanzado por un rayo mientras iba con su caballo. Este 
accidente le valió una pérdida de conocimiento y daños graves: “la cara había sufrido 
daños graves, una gran cicatriz en medio de la frente bajaba hacia una nariz de lechón…, 
la boca se había contraído en un pimpollo de rosa lleno de pliegues y rebordes, el 
mentón se le había desplazado hacia la derecha”670.  
Pero a pesar del estado crítico en el que se encontraba –no se había recuperado–,  
Rugendas decidió alcanzar su objetivo y su sueño, que era pintar un malón; hasta que un 
día, a las alturas de Mendoza, les sorprendió un “contingente de indios”:  
 
Habían pasado la noche en una finca ganadera de San Rafael después de 
hacer campamento tres días seguidos en unas edénicas frondas de alturas; 
aunque el plan que hicieron en el descenso era volver de un tirón a 
Mendoza, se demoraron pintando y tuvieron que pernoctar en la casona 
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 Margarita R-Raillard, op. cit., p. 62. 
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 C. Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, op. cit., p. 11. 
670
 Idem., p. 45. 
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de la finca. (…). Cuando salía el sol, precisamente, el patio empezó a 
resonar de gritos y ruidos de caballos: malón, malón.
671
   
 
Aira pone de realce, en este relato, la gran pasión que Rugendas muestra 
por el arte. En efecto, el pintor desafía su extrema debilidad y hasta su vida para 
ir a retratar una invasión de los indios. Captar esta imagen artística se había 
convertido para él en una obsesión ciega: 
 
[Krause] llevaba a Rugendas del brazo de vuelta a la casa. Como se caía 
para el otro costado, optó por ponerse a su espalda…Abrió la puerta del 
cuarto, y Rugendas se precipitó adentro. Fue directamente al maletín de 
trabajo; le señaló el suyo a su amigo. Éste no daba crédito a sus ojos, 
pero había que rendirse a la evidencia: el gran Rugendas quería tomar 
apuntes del malón, aun en su estado.
672
     
  
Un episodio en la vida del pintor viajero abre una página fascinante en la 
práctica de la pintura y presenta una figura heroica de Rugendas. Su episodio acaso 
refleja la verdadera esencia del arte: captar una imagen que puede costarte la vida.
673
 
Pero más allá de esa historia, Aira también reflexiona sobre el procedimiento de 
Rugendas, la “fisionómica de la naturaleza”, y su gran talento (“la calidad de la obra de 
Rugendas no la reconocía sólo Krause. Lo bien que pintaba era evidente, sobre todo con 
la simplicidad que había logrado”). No obstante, Aira volverá sobre la obsesión de la 
calidad del pintor y, como de costumbre, aboga por una pintura sencilla, alejada del 
espectro de la calidad:  
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 Idem., pp. 58-59. 
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 Idem., p. 61. 
673
 Aunque el contexto es diferente, el caso de Rugendas puede compararse con el de los periodistas 
en lugar y período de guerra.  
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¿Por qué esa ansiedad por ser el mejor? ¿Por qué la única legitimidad que 
se le ocurría era la calidad? De hecho, no podía siquiera empezar a pensar 
en su trabajo si no era por la calidad. ¿No sería un error? ¿No sería una 
fantasía malsana? ¿Por qué no hacerlo como todo el mundo (como 
Krause, sin ir más lejos), es decir lo mejor posible, y poniendo el acento 
en otros elementos? Esta modestia podía tener efectos considerables, el 
primero de los cuales sería permitirles ser artista también de otras artes, si 
quería. De todas. Podía llegar a hacerlo un artista de la vida.
674
 
 
Aira defiende sus ideas bajo la bandera del “arte general”. Hasta en la pintura –y 
como consejos al gran pintor Rugendas– se inclina por un arte modesto que, para él, 
puede ser una clave, el camino  para ser artista de varias artes. Mediante el personaje de 
Rugendas, Aira refleja una dimensión fundamental en la práctica del arte: la pasión del 
artista. Aunque no parece compartir la idea de calidad tan cara a Rugendas, sí que 
muestra un interés real en su pintura, en su procedimiento. En efecto, éste vuelve a ser 
la clave, y como bien quiere Aira, la clave de un arte único, un arte general: “el 
procedimiento establece una comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de 
un sistema edénico de las artes, en el que todas formaba una sola, y el artista era el 
hombre sin cualidades profesionales especiales”675. Es este tipo de artista que encarna el 
mago Hans Chans.      
 
3-2- Hans Chans: de la magia a la literatura  
 
Como la pintura, la magia también forma parte del tejido artístico que quiere ser 
la obra literaria de Aira. El cruce entre literatura, pintura y magia deja una justa imagen 
de lo que busca Aira: un arte libre de barreras entre los diferentes componentes. El 
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 Idem., p. 48. 
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 C. Aira, “La nueva escritura”, op. cit., p. 3. 
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mago constituye, a este efecto, una perfecta ilustración. La novela narra una convención 
de magos americanos en Panamá en la que participa Hans Chans, un mago argentino 
que llega a Panamá con el firme objetivo de “establecerse de una vez como Mejor Mago 
del Mundo”. 
Pero fiel a sus ideales, Aira convertirá ese personaje en una de sus numerosas 
máscaras. Hans Chans manifestará, como los demás personajes ya analizados, los 
mismos principios que Aira defiende para el artista. Aunque es “un mago de verdad”, no 
escapa del bautizo que le va a consagrar como portavoz de su creador, el artista sin 
talento, que desconoce los mecanismos de su oficio: 
 
En efecto, ¿qué le impedía llegar a ser el mejor? Las condiciones estaban 
dadas: podía hacer cualquier número de magia con sólo proponérselo, y 
estaba seguro de que le saldría bien….El problema estaba en que él no 
era mago por vocación, y no tenía la clase de talento o imaginación que 
hace que alguien se incline por ese trabajo. De hecho, debía confesar que 
en los veinte años que llevaba ejerciéndolo, no había aprendido siquiera 
los rudimentos del oficio, más allá de los preliminares de charla y puesta 
en escena (y tampoco era especialmente bueno en eso).
676
 
   
Hans Chans viene a repetir el perfil del artista aireano: sin talento ni 
conocimiento, el artista presa de una necesidad financiera –pretexto de introducir el 
tema del arte y la remuneración–, el artista no como profesional, sino como inexperto 
principiante (“era casi como un chico que jugara a ser mago”). En consecuencia, la 
historia se resume en la típica pregunta, “¿qué hacer?”, como para replantear las mismas 
cuestiones de Varamo o Perinola, “¿qué escribir?”: “con un esfuerzo supremo, se puso a 
pensar. ¿Qué hacer? La vieja pregunta leninista volvía (…) ¿Qué hacer? Era una 
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 C. Aira, El mago, op. cit., p. 11. 
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pregunta que no había que responder; no pedía una respuesta sino… otra cosa. La 
acción. “En el principio, fue la acción”677. 
 El arte es acción. Este principio, que Graciela Speranza considera como un 
mandamiento literario en Aira, se manifiesta perfectamente en las actuaciones de los 
personajes. No hay que preguntarse qué hacer, qué escribir, sino “hacer”, “escribir”. El 
mago se suma al simposio de las novelas críticas. Pero su particularidad radica en otro 
factor: el Arte como sistema de vasos comunicantes. De la magia, la historia pasa a 
convertirse en una mesa redonda sobre la escritura y la edición.  
En efecto, todo cambia cuando Hans se reúne con los “imprenteros” que estaban 
encargados de confeccionar los programas de la convención, y resulta que ésos son al 
mismo tiempo editores muy importantes, por lo que la conversación cambia de rumbo y 
se centra en la literatura: “en el curso de la conversación, que por supuesto fue muy 
deshilvanada, salió a la luz el hecho de que no eran simples imprenteros, sino editores, y 
editores importantes, de proyección continental”678. 
Este pequeño giro le permite a Aira no sólo demostrar la permeabilidad entre las 
diferentes artes –en efecto Hans Chans, bajo la propuesta de los editores, decide escribir 
un libro–, sino también  hablar del mundo editorial. Como en Varamo, las editoriales 
piratas vuelven a ocupar un sitio importante en el relato. Pero lo que más sobresale de 
esta cuestión es la conclusión que Hans hace –que también es la conclusión de la 
novela– después de que le dicen lo que puede ganar con la escritura. Quien conoce bien 
la obra de Aira, no duda en afirmar que éste se mete en la piel de Hans, poniendo de 
realce su propio caso:  
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 Idem., p. 72. 
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 Idem., p. 127. 
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Le dijeron una cifra. Hizo rápido un cálculo mental. Multiplicaba por la 
cantidad de libros que podía “escribir” al año, le sobraba para vivir bien, 
mejor de lo que vivía (…). Seguramente despertaría suspicacia que un 
solo hombre escribiera tanto, pero podía usar seudónimos, o, mejor, 
podía dejar que pensaran que usaba escritores fantasma a su sueldo; 
aunque ni siquiera eso era necesario: la historia estaba llena de escritores 
prolíficos (era la norma, más que la excepción), y en todo caso pensaría 
que es muy laborioso. En realidad, nadie sabe la cantidad de páginas que 
se pueden escribir en un determinado lapso de tiempo, así que cualquier 
especulación que hicieran en este sentido quedaría sujeta a duda.
679
    
 
El mago Hans es un disfraz más de César Aira.
680
 Aira parece justificar o 
defender su enorme producción literaria. Más de medio centenar de títulos en treinta 
años; una labor que supone, sin duda, un gran recorrido entre las editoriales. Hans 
Chans simboliza no sólo la idea de “arte general”–mago y escritor–, sino la escritura –el 
Arte– hecha por todos. De un mago sin conocimientos se convierte en un escritor 
prolífico. Es el artista ideal aireano.  
 
3-3- El Micchino y la Mendiga: de la voz mítica de la ópera a las notas del 
xilofón   
 
La música es también uno de los componentes del panel artístico que representa 
la obra de Aira. Canto Castrato y La mendiga son, a este respecto, las novelas que 
vienen a completar el cuadro a través del cual se percibe este sueño de “arte general”. 
Sin embargo, ambos relatos difieren en su enfoque de la poética musical, aunque 
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 Idem., pp. 138-139. 
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 En otros pasajes, se nota una real correspondencia entre Aira y su personaje: los cincuenta años 
del mago, que corresponden a los de Aira dado que la obra fue escrita en 1999, la costumbre del 
mago de frecuentar los cafés, que como hemos dicho anteriormente aparece en muchos relatos y es 
presentada por el propio Aira como hábito, y “el hecho de no salir bien en las fotos”, algo de que el 
personaje de La serpiente, César Aira, se queja también. 
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veremos que eso no es más que un nítido baremo de la concepción del arte en Aira y el 
indicador de la evolución de su ideario estético.   
En Canto Castrato, texto y música se cruzan en un período simbólico: el siglo 
XVIII.
681
 La novela sigue los pasos de un divo de la ópera napolitana, El Micchino, y 
ofrece un viaje artístico  por cunas musicales como Nápoles, San Petersburgo y Viena.  
Más que planteamiento teórico, la novela puede leerse como la apertura de la 
obra de Aira hacia otras artes. Canto Castrato es el inicio, el primer eslabón de ese “arte 
general”. La historia pone el acento más sobre la dimensión histórica que sobre la teoría 
artística. Calificada de novela histórica, se centra más en la vida de una estrella de la 
ópera dieciochesca italiana. 
No obstante, se puede subrayar un elemento que será objeto de los 
planteamientos en las novelas posteriores, el talento de El Micchino, que simboliza el 
triunfo de la ópera italiana en las cortes nórdicas (“El Micchino es la voz más bella de 
Europa”). Aunque Aira tiene una visión muy peculiar del talento, en esa novela rinde 
homenaje a una voz insuperable, la voz de un castrati que salió de los conservatorios 
napolitanos:  
Ah, la voz del Micchino…. Dijo el más viejo sacudiendo el puño de 
encaje y los marchitos dedos rosados…. No dijo nada más; no era 
necesario. La mención de la voz del gran artista, cuya fama era la aureola 
y gloria de la música del siglo, bastaba, aun para quienes nunca la 
hubieran oído.
682
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 Apoyado sobre Lévi-Strauss, Mariano García muestra cómo Aira ubica su relato un momento 
muy simbólico: “interesa señalar que esta novela, la única que Aira sitúa en el siglo XVIII, 
transcurre en el momento en que nacen, según Lévi-Strauss, (1987: 69), la novela y la música tal 
como entendemos estas disciplinas hoy”. Op. cit., p. 226.  
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Este elemento, como venimos subrayándolo,  es uno de los puntos más debatidos 
en la temática del arte en Aira. En dicha novela, Aira los recalca como acontecimientos 
históricos que definen la vida artística de una voz celebérrima.  
Ahora bien, esta valoración del talento es hoy obsoleta en Aira y sólo puede 
pertenecer a la primera etapa de su narrativa considerada como canónica, por la práctica 
de un estilo convencional y por la narración de historias muy relevantes. En efecto, lo 
que Aira plantea en Canto Castrato ya está abrogado por la “historieta” de La mendiga.  
Cotejar las dos novelas permite aprehender el giro radical de su trayectoria literaria, un 
cambio total de paradigma estético. Si en Canto Castrato suena la legendaria ópera 
napolitana, en La mendiga  sólo se oye “plin… plon… tuc…” o, como bien describe el 
narrador, un sonido “a pura cuchara: tinc… tin…tac”. Pero ésa es la nueva poética 
artística de Aira. Por lo menos es lo que defiende Reinaldo Laddaga, cuya visión 
coincide e ilustra nuestra tesis. 
Antes de ilustrar su opinión, a saber la semejanza entre la narrativa de Aira y la 
música de la “mendiga”, el crítico subraya una característica fundamental de la obra de 
Aira, que hemos tomado al principio como uno de los pilares de nuestro trabajo de 
investigación: “la frecuencia obsesiva con que esta obra habla de sí misma, se observa y 
se analiza y la propensión del escritor a detallar sus posiciones en lo que respecta a la 
literatura en general y, en particular, a su propia escritura tanto en los ensayos como 
también en las ficciones” 683 . Pero lo más relevante para nosotros y que viene a  
respaldar el argumento de este capítulo es la siguiente observación del crítico, quien, 
apoyado en la novela citada, desmenuza acertadamente el armazón artístico de la 
narrativa aireana:             
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 Reinaldo Laddaga, “Una literatura de clase media. Notas sobre César Aira”, Hispamérica, T. 30, 
num. 88, abril 2001, pp. 35-36. 
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Hay, en efecto, en casi todas las narraciones de Aira, algún lugar donde 
el texto se describe a sí mismo, a su propio desarrollo y su dinámica, bajo 
la forma de una escena de composición, de pintura, de edificación, de 
escritura, de música. En uno de estos pasajes –en el que se pone en 
escena el concierto que una mendiga realiza con un xilofón encontrado– 
quiero detenerme porque me parece que se puede interpretar sin violencia 
como una pequeña poética de Aira: una descripción cifrada de la manera 
como el escritor supone que sus ficciones se construyen, y una indicación 
de cómo debieran, desde su perspectiva, leerse, con qué predisposiciones 
y con qué expectativas, y en qué rasgos debe concatenarse.
684
  
  
La novela cuenta la historia de una mendiga, quien, tras sufrir un accidente, 
regresa a casa veinte años después, acompañada de un precioso objeto –para ella– 
recogido en la basura: un xilofón. Con una cuchara cogida de la cocina, la mendiga 
empieza a tocar el instrumento con notas muy peculiares: “empezó la música. 
Plin….plon…tuc…Era algo que empezaba, como suele empezar la música después del 
silencio, con una vacilación de no ser nada, ni siquiera música…Clanc…”685.  
 El encuentro del xilofón en “una pila de desperdicios” puede ser un gesto muy 
significativo. Para Reinaldo Laddaga, este hallazgo simboliza la mismísima tendencia 
aireana de emplear las materias usadas para urdir sus relatos. El crítico observa a este 
respecto:  
 
El punto de partida del concierto de la mendiga es un doble hallazgo: el 
del instrumento ruinoso que aparece, inicialmente, como incierto, y el de 
una representación rota, lo cual la constituye en misterio. Ambos 
hallazgos me parecen alegorías diminutas de la clase de hallazgos que 
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 Idem., p. 36.  
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 César Aira, La mendiga, Barcelona, Mondadori, 1999, p. 37. 
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están en el origen de los libros de Aira, quien trama sus novelas con 
materiales indigentes.
686
 
 
 Los procedimientos y la obra sonora de la mendiga reflejan lo que realmente es 
la narrativa de Aira. Primero la mendiga improvisa su concierto, un rasgo que el propio 
Aira definirá como parte de su código estético: “podría caracterizarla [su poética] con 
algunas palabras claves: experimento e improvisación. Soy muy amigo y defensor de la 
improvisación. Incluso alguna vez me he sugerido que debería enseñarse en la escuela 
como una materia más”687. 
 El gesto de la mendiga es una justa plasmación del pensamiento aireano. 
Reinaldo Laddaga rema en la misma dirección y considera que la improvisación de la 
mendiga es un calco del procedimiento del que Aira hace gala en sus relatos: 
 
El concierto es una improvisación y no la ejecución de una partidura. 
Como improvisaciones son los libros recientes de Aira: arrebatos de 
escritura que se presentan, por así decir, en estado bruto. Es un rasgo 
central de su estrategia no corregir, virtualmente, lo que escribe, y 
publicar improvisaciones de escritura. De ahí su obsesión registrada 
repetidamente en narraciones y ensayos, por el surrealismo y, 
específicamente, por la escritura automática.
688
     
 
La mendiga encarna también un credo que hemos venido analizando en el curso 
de este capítulo: el del artista inexperto. Aunque no entiende nada de música y “quizá 
no había visto nunca un xilofón” –como dice el narrador–, la mendiga llega a ser músico: 
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 R. Laddaga, op. cit., p. 39. 
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 Carlos Alfieri, op. cit., p. 115. 
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 R. Laddaga, op. cit., p. 43. 
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“con cada nota recuperaba el sentido de valor de su persona. Cuando había creído que 
ya no era nada o nadie, volvía a hacer arte”689. 
La silueta del artista vanguardista también ondea sobre la mendiga. Después del 
automatismo y de la improvisación con que toca el instrumento, su arte aboga por lo 
nuevo, otro de los valores intrínsecos de la poética defendida por Aira: “iba hacia lo 
nuevo, hacia lo desconocido. La improvisación avanza hacia el absoluto de lo nuevo; la 
suya transmitía su mensaje mediante la novedad”690. 
La música de la mendiga no tiene ningún significado. Las notas se parecen a 
ruidos, a una mera sucesión de elementos sonoros, a una acumulación de onomatopeyas 
que nacen del contacto de la cuchara con el instrumento:  
 
Tac…clinc…tlin… No, definitivamente no eran notas… ¿O sí? Se 
sucedían a intervalos más o menos regulares, a palanca. Cloc…clin…. 
Eso podía ser un do…entre do y fa. O quizás tenían otros nombres. 
Cloc… crec…El orden no tenía importancia, se plegaba y se 
desplegaba… en pocos segundos ya se había creado el hábito, y el 
comienzo volvía a empezar.
691
  
 
No obstante, Aira sale al amparo de la mendiga defendiendo una música como 
expresión artística alejada del espectro de las teorías, una música y nada más, el arte 
como expresión del arte: “para hacer música no se necesitan instrumentos, ejecuciones, 
partiduras, teorías, teatro, público, sensibilidad…Lo único que se necesita es música. Y 
en este caso la música estaba”692. 
Esa cita encierra uno de los argumentos que Aira utiliza en sus prédicas literarias: 
su posición contraria a la profesionalización. La historia de la mendiga es, a este efecto, 
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 Ibidem.  
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otro ejemplo muy ilustrativo de esta manera de concebir lo artístico. Además no cabe 
duda de que lo que la mendiga ejecuta es un dictado del propio Aira, una práctica que 
refleja en numerosos textos.  
La poética de la mendiga nos trae el recuerdo de un icono y mentor de Aira que 
también destacó en este camino: John Cage. Su música, que para Aira sonaba a 
cualquier cosa, parece esconderse detrás del concierto de la mendiga. Su huella se nota 
en esta historia que viene a sumarse a tantas para configurar la red artística de César 
Aira.  
La historia de la mendiga puede considerarse como eco del pensamiento de Aira. 
Es un personaje que trasmite las mismas sensibilidades del autor. Al igual que los ya 
citados, sirve de  eslabón en esta larga cadena de transmisión que forman los 
personajes-artistas de Aira.   
 
En resumen, podemos decir que el personaje-artista de Aira constituye un “tipo 
artístico” mediante el cual se refleja toda su poética. El tema del arte, que a nuestro 
parecer es uno de los más asentados en su obra, pasa por dichos personajes que expresan, 
a través de sus actuaciones, los postulados teóricos del propio autor. Los relatos que se 
centran en este campo son, como diría Margarita Remón-Raillard, un juego de vaivén 
incesante entre la teoría y la anécdota. En efecto, la historia narrada, o más bien la 
anécdota, no es más que una ilustración de una teoría previamente planteada.  
Los protagonistas también responden a la idea aireana de “arte general”. Son 
pintores, músicos, escritores, magos etc. Además, lo que no podemos pasar sin subrayar 
es que muchos de ellos se definen como artistas vanguardistas (Perinola, Varamo, 
Karina en Las aventuras de Barbaverde). Esa característica no es sorprendente porque 
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“las vanguardias históricas constituyen la clave interpretativa con la que Aira lee”693. 
Además, las enseñanzas que nos dejan las historias de los personajes abogan por esa vía: 
artistas que, sin saber nada de su oficio, consiguen producir obras que materialicen sus 
ideas. Pero así es como Aira entiende el arte vanguardista: “un intento de recuperar el 
gesto del aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica”, la invención de “nuevas 
prácticas que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes”694. El 
sostén de esa alergia a lo bueno y a la calidad es fundamentalmente vanguardista como 
lo subraya el propio Aira, refiriéndose a la famosa frase de Lautréamont: 
 
…la poesía debe ser hecha por todos. Democratizarla en serio, sacarla de 
la cápsula de la calidad, de lo bueno, de lo bien hecho, de lo hecho 
solamente por el que haya nacido con el don para hacerlo. Por eso me 
gusta, por ejemplo, John Cage, un músico que no era músico, que tenía 
tapones de madera en los oídos, y sin embargo hacía música, inventaba el 
modo de hacerlo.
695
    
 
Entonces, no hay duda de que lo que hacen Perinola, Norma, El doctor Aira, la 
mendiga, Varamo y los demás personajes es lo que defiende o rechaza Aira en estas 
afirmaciones. Y la mejor forma de hacerlo es partir del modelo de personaje “tipo” o 
“prototipo”, un personaje que reside en el corazón de la problemática: el artista. Su 
visión es, para Aira, un instrumento de alta precisión para asomarse a la institución de la 
que es parte: el Arte.  
En conclusión, se puede afirmar que hacer una cartografía temática de la obra de 
Aira es tener en cuenta tres coordenadas principales: la narración pampeana, las 
ficciones del yo, y el discurso sobre el arte. Estas tres líneas forman la urdimbre 
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 Carlos Alfieri, op. cit., pp. 128-129.  
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argumentativa de los relatos. En el primer tema, bautizado “ciclo pampeano”, Aira 
bucea en las aguas tradicionales e indaga en los focos polémicos que avivaron la 
Argentina de aquellos tiempos: civilización y barbarie. Armado del credo ochentista, 
definido por la crítica como relectura, revisión y reescritura, Aira socava la dicotomía 
sarmentina y rechaza el cuadro romántico, revisando los mitos y los tópicos nacionales. 
La pampa y sus habitantes, releídos desde un ángulo dialógico, serán los grandes 
protagonistas de esta época. Ahora, una vez cerrado este ciclo, la narrativa de Aira se 
abre hacia nuevos horizontes entre los que destaca el más cercano: su “yo”. Los relatos 
vuelven a enfocarse en su vida. Aira protagoniza las historias noveladas. Su vida se 
convierte en una cantera temática. Pero los relatos serán presas de la ambigüedad, 
navegando en dos aguas aparentemente opuestas: lo autobiográfico y lo ficticio. El yo se 
columpia entre ambos estatus que los críticos Gasparini y Alberca denominan 
autoficción. Ésta será la línea hermenéutica de la ficción del yo en Aira cuyas señas se 
resumen en dos claves: el yo narrador y el nombre propio. Entre los diferentes 
territorios que recorre este yo, y sus súbditos –los personajes– el del Arte es el más 
explorado. Para nosotros el arte es el primer pilar que sujeta el armazón temático de la 
obra de Aira. Cada relato parece transitar por este espacio bajo una u otra forma: 
literatura, música, pintura, teatro, magia etc. Cada texto ofrece un pequeño esbozo 
teórico. Y es en este sentido que cabe interpretar el papel preponderante de los 
personajes. Como mensajeros enviados por su propio creador, bosquejan todos los 
planteamientos teóricos que serán no sólo los fundamentos estéticos de las novelas, sino 
también el dogma estético y poético del escritor.  
Reunir estos tres argumentos es convocar en una mesa los temas más relevantes 
en la obra de Aira. Frente a las recurrentes preguntas sobre cómo cartografiar ese 
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archipiélago narrativo, nosotros proponemos esos tres puntos de partida, que pueden 
servir tal vez para un sólido mapping temático.            
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Si, como piensa Gérard Genette, “le mode d‟ existence d‟une oeuvre littéraire est 
essentiellement temporel” 696 , no por eso aminora la gran relevancia que también 
desempeña el espacio en la novela. En efecto, “es una parte fundamental de la estructura 
narrativa, un elemento dinámico y significante que se halla en estrecha relación con los 
demás componentes del texto”697. Más aún, se puede afirmar con Antonio Garrido 
Domínguez que “la novela del siglo XX ha encontrado en el espacio su punto de 
anclaje”698. Michel Raimond considera, por su parte, que « tout roman a partie liée avec 
l‟espace; même si le romancier ne décrit pas, l‟espace est de toute façon impliqué par le 
récit »
699
. Varios otros críticos han subrayado también la relevancia del espacio en el 
universo de la novela.
700
   
 La construcción, la configuración, el funcionamiento y las implicaciones 
semánticas del espacio se han ido afirmando como puntos vitales en la hermenéutica de 
la novela. Su constante evolución y transformación promueve el interés de la crítica 
literaria y proporciona diferentes aproximaciones a esa realidad cambiante. Por eso 
recuerda María Teresa Zubiaurre que el espacio es una noción histórica de tal forma que 
sus características dependen en gran medida de las grandes épocas literarias.
701
 Cada 
época ofrece sus propios modelos espaciales, cada autor también elige sus coordenadas 
espaciales. 
Del mismo modo, las características del espacio literario son múltiples y 
multiformes. Una tipología nos permitiría ver un espacio “único o plural, presentado 
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vagamente o en detalle, espacio sentido o referencial, contemplado o imaginario, 
protector o agresor, de la narración y de lo narrado, espacio simbólico, del personaje o 
del argumento”702; un espacio con nivel topográfico, cronotópico (Bajtin) y textual.  
Ahora bien, ¿cuál de esas características corresponde con la poética del espacio 
en Aira? ¿Cómo se configura el espacio en sus novelas? ¿Su propuesta constituye una 
continuidad de la tradición literaria o una transgresión de la misma? Esas diferentes 
interrogaciones nos permitirán desmenuzar el elenco de espacios que forma la narrativa 
de Aira.  
 
I- CONFIGURACIÓN DEL ESPACIO NOVELESCO  
 
En la literatura hispanoamericana, la poética del espacio se ha visto marcada 
durante mucho tiempo por lo que Fernando Aínsa llama el conflicto y el enfrentamiento 
con los elementos naturales y el horror al vacío pampeano o las grandes inmensidades 
boscosas.
703
 En el ámbito argentino, la inmensidad pampeana ha sido el espacio literario 
predilecto, sobre todo en la década de los 80, durante la cual el postregionalismo volvió 
a convertir dicho espacio en el gran protagonista. Pero una vez cerrado este llamado 
ciclo pampeano, la novela hace una nueva toma de posesión de un espacio que será el 
manantial de toda la materia narrativa: la ciudad. Beatriz Sarlo afirma a este respecto 
que “después del ciclo gauchesco, la lengua de la literatura es una lengua urbana”704.  
Este breve cuadro es también el reflejo de la poética del espacio en Aira. Las dos 
etapas que demarcan su narrativa  permiten contemplar dos grandes entidades espaciales 
en su obra. Hablar de su construcción del espacio es, pues, destacar estas dos 
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 383 
dimensiones opuestas: por una parte, un espacio dotado de un fuerte contenido 
semántico y que habla directamente de los personajes y contribuye metonímicamente a 
su definición, y por otra, una exploración topográfica de la superficie urbana. 
 
1- El “caso” pampeano 
 
Hablar del espacio en el ciclo pampeano puede ser redundante, pero es una 
manera de ver cómo la narrativa de Aira ha cambiado de rumbo y sobre todo de enfoque. 
En los relatos ambientados en la inmensidad pampeana, la historia depende del espacio, 
se nutre de él. El espacio es una de las categorías más sobresalientes. Tanto Ema, la 
cautiva como La liebre –o Las ovejas y El vestido rosa– hacen hincapié en el largo 
periplo que hacen los personajes Ema y Clarke. La reflexión que hace Antonio Garrido 
Domínguez sobre este tipo de “espacialidad”, tomando como paradigma la novela de 
caballerías o la picaresca, puede aplicarse atinadamente en este caso: “el espacio ejerce 
un influjo determinante sobre la trama hasta el punto de configurar su estructura”705. 
Ema, la cautiva responde a esa categoría. La estructura de la novela está condicionada 
por el desplazamiento que efectúa la caravana de Buenos Aires a Coronel Pringles. La 
evolución de la trama es fundamentalmente espacial. 
Este tipo de espacio es el que algunos críticos llaman “simbólico” y otros 
consideran también como “semiótico”706, o incluso antropológico (mítico) como diría 
Bachelard. En efecto, más allá de servir de soporte a la acción, dicho espacio “se 
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observa Antonio Garrido Domínguez.     
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semiotiza y se convierte en exponente de relaciones de índole ideológicas”707. Hablar de 
la pampa como escenario literario es referirse muy a menudo a un espacio opresor y 
salvaje. Para Antonio Garrido Domínguez, que retoma el pensamiento de Lotman, esos 
tipos de espacios establecen una serie de oposiciones axiológicas (favorable/ 
desfavorable, acogedor/ hostil, protección/ indefensión). Roland Bourneuf y Réal 
Ouellet aluden a esta categoría y afirman que “el espacio, el paisaje, puede adquirir un 
aspecto opresivo e intervenir decisivamente en la acción”708.  María Teresa Zubiaurre 
añade que estos espacios son “la prolongación metonímica de los personajes”709.  
La figura del salvaje es la que define frecuentemente al homo pampeanus. 
Ricardo Gullón habla en este caso de “simbiosis personaje-espacio”710. Por eso, el indio 
y el gaucho están considerados como productos de ese espacio negativo. 
La otra simbología es la oposición ciudad/campo tan intrínseca en el espacio del 
ciclo pampeano, que también desemboca en otra dicotomía, civilización y barbarie. 
Cada novela situada en dicho ambiente viene a reafirmar o deconstruir su dimensión 
simbólica. La obra de Aira no es excepción a la regla.  
Ahora bien,  no es ese tipo de espacio el objeto de este capítulo, sino otro que 
marcará un rumbo diferente. En efecto, después del ciclo pampeano, la narrativa de Aira 
se desplegará en otros territorios cuya configuración constituye todo un desafío crítico, 
al mismo tiempo que refleja la segunda etapa de su trayectoria literaria. Se trata del 
espacio urbano cuya configuración analizaremos en este estudio.    
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2- Un espacio referencial  
 
La creación de un espacio imaginario como Tlön de Borges, Macondo de García 
Márquez, Santa María de Onetti o incluso Yoknapatawpha de Faulkner, no parece ser la 
tendencia estética de César Aira. En efecto, su narrativa se aloja en ámbitos cuyas 
referencias se encuentran en el mundo real. El espacio en Aira es el espacio cotidiano. 
Es la ciudad vivida, “ubicable” en el mapa, es el barrio.711  
Si de manera general la novela tiende hacia el espacio ficticio, construido con 
elementos tomados del mundo real pero que no responde exactamente a un sitio dado o 
único, en Aira se trata más bien de la ficcionalización de lugares existentes. El espacio 
real se inserta en el mundo de la ficción con sus propias características, creando, al igual 
que el nombre propio del autor en la novela, cierta situación desconcertante. 
Parafraseando a Luis J. de Juan Ginés, se podría decir que el espacio en Aira 
toma el modelo de la realidad del mundo objetivamente comparable en sus 
características fundamentales: coordenadas geográficas, toponimia, ordenación 
urbanística.
712
   
La narrativa de Aira enfrenta así abiertamente el mundo ficticio (representado) y 
el mundo real. Los relatos incrustan las zonas reconocibles con historias muchas veces 
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 386 
imaginarias. Un breve recorrido entre sus novelas permite plasmar su dimensión 
referencial. 
En Cómo me hice monja –primer relato de esta segunda etapa – el escenario es la 
ciudad de Rosario, donde la familia Aira está recientemente trasladada. En Los misterios 
de Rosario, como indica el título, la acción se desarrolla en la misma ciudad con un 
recorrido por algunos lugares simbólicos. Las aventuras de Barbaverde y La costurera 
y el viento también se ambientan en ese mismo escenario. 
Coronel Pringles alberga, por su parte, las historias de Cumpleaños, El tilo, El 
sueño realizado, La cena etc. El barrio de Flores (Buenos Aires) es el feudo de relatos 
como La prueba, Las noches de Flores, La villa, La mendiga, Las curas milagrosas del 
Doctor Aira y El llanto. 
La ciudad de Panamá, México, ciudad de Mérida (Venezuela), Varsovia, Tokio, 
El Cairo, Berlín y Corea completan un panel cuya estructura descansa principalmente en 
el espacio existente. El espacio literario en Aira se compone esencialmente de países, 
ciudades y barrios. 
Ahora, esa configuración del espacio narrativo acarrea otras problemáticas que 
orbitan en torno a la literatura de Aira: la verosimilitud y el realismo. Si Aira instala la 
verosimilitud en el corazón de su creación literaria (“diría que el verosímil es el centro 
de todas mis preocupaciones como escritor”713), habría que buscarla en su “modelo 
espacial” (y no como dice él, en la trama de sus historias). Ese acercamiento a la 
realidad se da muy claramente en la arquitectura del espacio. El puente más sólido que 
une su mundo ficticio al mundo real nace, en nuestra opinión, de esa categoría. En la 
narrativa aireana, el espacio fortalece y aumenta la ilusión verosímil. 
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El otro planteamiento, al analizar el espacio en Aira, es: ¿se puede hablar de 
realismo, o como proponen más sutilmente algunos críticos, efecto de realidad”? Si la 
búsqueda de la realidad no es una condición de la escritura de Aira, la presentación de 
los espacios sí que nos encamina hacia uno de los fundamentos de este movimiento 
estético: la ilusión realista. 
En efecto, el espacio es la categoría más vinculada al efecto de realidad. 
Nombrar ciudades como Rosario, Coronel Pringles, Buenos Aires, es remitir a una 
realidad existente, y por tanto atribuir un grado de realismo a la historia novelada. Juan 
de Ginés reconoce a este efecto que cuando el espacio del relato remite al mundo 
objetivo y el receptor puede identificarlo como parte de su propia experiencia, la ilusión 
aumenta.
714
 Roland Bouneuf y Réal Ouellet recuerdan que la representación del espacio 
remonta de la mimesis y reconocen que el grado de realismo existe en función de la 
imitación de la realidad.
715
 La reflexión que hace Yves Baudelle acerca de la geografía 
novelesca realista puede ser también una pertinente ilustración del caso de Aira:  
 
Dans la plupart des cas, assurément, il y‟a une vérité des lieux qui 
soutient l‟invention dramatique y prosopographique. Très rares sont les 
romans qui se déroulent dans des contrées dont nous n‟avons jamais 
entendu parler. Le Paris de Balzac ou de Proust, ou le Pas-de-Calais de 
Bernanos sont pour nous des endroits qui existent. Dans un roman dit 
réaliste, on peut même affirmer que ce qui est fictif, ce sont les 
personnages, et que ce qui est vrai, ce sont les lieux.
716
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Esa aproximación a lo real –que es a veces un espejismo en Aira, como veremos 
más adelante– se da frecuentemente mediante la utilización del entorno propio como 
espacio narrativo. Algunos ejemplos pueden apreciar dicha dimensión referencial. 
En El tilo, el espacio es la ciudad de la infancia: Coronel Pringles. El inicio de la 
novela es una referencia espacial que produce el primer “efecto de realidad”: “el tilo es 
un árbol chico, elegante, de tronco delgado, que parece siempre joven. En la plaza de 
Pringles, además de mil tilos de ésos, normales, había uno que por un extraño capricho 
de la naturaleza se había vuelto enorme”717. En Cómo me hice monja, el primer marco 
es también espacial: “nos habíamos mudado a Rosario”718. 
Ese mismo efecto se produce con la primera frase de Varamo: “un día de 1923, 
en la ciudad de Colón (Panamá), un escribiente de tercera salía del ministerio donde 
cumplía funciones…”719. Esa referencia espacial es la que abre también El congreso de 
literatura:  
 
En un viaje que hice recientemente a Venezuela tuve la ocasión de 
admirar el famoso “Hilo de Macuto”, una de las maravillas del Nuevo 
Mundo… Macuto es una de las localidades costeras que se suceden a los 
pies de Caracas, vecina de Maiquetía, donde está el aeropuerto al que yo 
había llegado. Me alojaron provisoriamente en Las Quince Letras, el 
moderno hotel levantado frente al parador y restaurante del mismo 
nombre, sobre la costa misma.
720
  
 
La arquitectura del espacio novelesco de Aira refleja, pues, esas características. 
Responde a uno de los criterios que Bourneuf y Ouellet trazan para el realismo: la 
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 C. Aira, op. cit., p. 7. 
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 César Aira, El congreso de  literatura, op. cit., p. 3. 
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referencia a lo conocido. Dicho criterio le confiere cierto grado de realidad, aunque 
habría que precisar que el realismo es muy relativo en Aira.  
En ese enfoque, estamos frente a lo que los críticos denominan la “presentación 
explícita” del espacio que se produce “cuando los objetos y realidades que componen el 
espacio determinado aparecen nombrados en el texto, con información sobre sus 
atributos y características”721 . Dicho modo de presentación también participa en la 
ilusión realista: “los modos de presentación del espacio tienen directa relación con otros 
elementos y funciones del relato. Por ejemplo, la representación explícita mediante la 
nominación de los componentes del espacio contribuye a potenciar la ilusión realista”722. 
El organigrama del espacio en Aira tiene mucho que ver con la narración 
autorreferencial que caracteriza buena parte de sus relatos. La ficción autobiográfica, 
como hemos relatado en el capítulo anterior, funda sus referencias en dos categorías 
importantes: el nombre propio y el espacio. Éste suele ser siempre real, identificado. 
Aira se inventa una historia pero la ambienta en un lugar reconocible. Ese hecho asienta 
el efecto de realidad aunque el lector percibirá mediante otros elementos la irrealidad de 
la historia supuestamente vivida. 
Ahora, entre los diferentes procedimientos de configuración insistiremos 
básicamente en el nivel topográfico, en otros términos, el espacio como realidad estática, 
como existencia, cuyo objeto plantea de esta manera Juan de Ginés: “la reconstrucción 
topográfica del espacio de la novela permite su representación en forma de plano, de 
mapa, a partir de los elementos que se hallan dispersos a lo largo del texto”723.   
                                                 
721
 Juan de Ginés, op. cit., p. 76. 
722
 Ibidem. 
723
 Idem., pp. 38-39. Juan de Ginés retoma la sistematización de G. Zoran quien también sigue a J. 
Kristeva y a R. Petsch: “a) nivel topográfico: el espacio como entidad estática; b) nivel cronotópico: 
la estructura del espacio por su relación con los acontecimientos y movimientos, c) nivel textual: la 
estructura del espacio por su relación con el discurso”, (p. 38).   
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En efecto, la gran mayoría de los relatos hacen hincapié en esa configuración: un 
lugar con fronteras topográficas claras, “reconstruible” en el mundo real. Es el espacio 
geográfico, no abstracto o imaginario, sino parte de la cartografía objetiva y existente. 
Un ejemplo sería la picaresca en la que lugares más destacados eran también los de la 
vida real: Segovia, Salamanca, Sevilla, etc. 
Cartografiar el espacio topográfico en la obra Aira nos “obliga” 
fundamentalmente a hablar de “nivel horizontal”724, “que comprende aquellos lugares 
cuya localización se da en el plano horizontal del mundo, tales como ciudades, ríos, 
calles, interiores”725. Porque en Aira las ciudades constituyen los ejes espaciales que 
albergan los movimientos de los personajes.  
 
3- Espacio como marco escénico          
 
Si el espacio pampeano destaca por su importancia simbólica, el espacio urbano 
adquiere los rasgos de un mero marco escénico. En efecto, Aira elige la ciudad como 
nuevo escenario pero no retoma las cargas ideológicas que suelen definirla, tales como 
la desorientación o la deshumanización y la pérdida de la identidad. Esta definición de 
María Teresa Zubiaurre refleja de manera literal la esencia de ese espacio en Aira:  
 
El espacio sirve de escenario o de telón de fondo a los personajes, como 
si se tratase de una realidad geográfica ya dada, sobre la que se asientan 
con firmeza y en la que llevan a cabo sus acciones, ya sean físicas 
                                                 
724
 Julia Kristeva ofrece un pertinente análisis del nivel topográfico horizontal y nivel topográfico 
vertical (imaginario). Véase El texto de la novela, Barcelona, Editorial Lumen, 1974. Traducción de 
Jordi Llovet. 
725
 Juan de Ginés, op. cit., p. 39. 
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(desplazamientos y movimientos “reales”) o espirituales (itinerarios y 
trayectorias mentales).
726
      
 
El espacio es aquí un lugar de acogida de las acciones de los personajes. No 
suele influir decididamente en la trama hasta condicionarla –aunque participa en su 
configuración. Lo definiremos con Juan de Ginés como “decorado”, un “escenario 
mínimo” frente al espacio como gran protagonista que caracterizaba por ejemplo la 
narración pampeana.   
Los escenarios, en ese caso, se vuelven intercambiables. Su presentación no se 
hace de manera exhaustiva. A veces es una vaga alusión que hace Aira para ubicar la 
historia. Una novela que puede ilustrar este hecho es El mago. Como suele ser en Aira, 
ya desde las primeras páginas se instala el decorado: “en marzo de este año el mago 
argentino Hans Chans (su nombre verdadero era Pedro María Gregorini) asistió a una 
convención de ilusionistas en Panamá”727. Aira describe esta ciudad como “la capital 
del pequeño país”. Pero, en general, son escasas las referencias que tengan una 
importancia determinante en el rumbo de la acción novelesca.  
En Las curas milagrosas del Doctor Aira, la apelación al espacio se hace de 
manera escueta: “un día, al amanecer, el Doctor Aira se encontró caminando por una 
calle arbolada de un barrio de Buenos Aires”728. Recordamos de paso que este espacio 
referencial ilustra también lo que hemos dicho sobre la ficción autobiográfica.   
En consecuencia, la recreación exhaustiva de la realidad espacial, que para 
Bourneuf y Ouellet define el relato realista, no parece ser la característica de las novelas 
de Aira. Aunque se hable de realismo y que Aira use frecuentemente la descripción, no 
intenta recrear obsesivamente el espacio novelesco. No hay en su caso une fascination 
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 M. T. Zubiuarre, op. cit., pp 27-28. 
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 C. Aira, op. cit., p. 7. 
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 C. Aira, op. cit., p. 11. 
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du lieu. El papel que juega es el de setting, como un “estar ahí”. Y no se trata de 
inventario obsesivo al modo realista, sino de mise en décor.  
Por consiguiente, más que por la creación del espacio en términos literarios – 
lugar inventado pero bien enmarcado en la realidad–, la poética de Aira aboga por una 
ambientación en un espacio ready-made, o sea, ya creado. Si la invención es la espina 
dorsal de su narrativa, el espacio parece ser la excepción a la regla.  
Una manera de ver qué papel desempeña el espacio es ponerlo en relación con la 
historia narrada. En efecto, en muchas novelas ambas categorías parecen ser 
independientes. Si en los relatos pampeanos podemos hablar de armonía o incluso 
metonimia entre espacio y trama –la historia es el reflejo del espacio o al revés–,  en 
este nuevo rumbo espacial hablaremos de fricción e incluso de rizoma entre dos 
categorías.  
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II- ESPACIO Y ARGUMENTO 
 
Para aprehender mejor la configuración del espacio en Aira, hay que ponerlo en 
relación con las demás categorías del relato. El argumento es, en este caso, uno de los 
elementos más significativos que permiten valorar la dimensión narrativa del espacio.  
Las teorías de Tomás Albadalejo
729
 sobre los mundos posibles pueden ser una 
óptima herramienta para analizar la relación entre ambas categorías. En su estudio, el 
crítico distingue tres tipos de mundos que tipifica con sendas características. El tipo I es 
el mundo de lo verdadero y en él se integran los modelos cuyas reglas obedecen al 
mundo objetivo. Las estructuras de conjunto referencial elaboradas aquí conciernen lo 
real objetivo. A esta categoría pertenecen los textos históricos y periodísticos.  
El tipo II es el del modelo de mundo de lo ficcional verosímil. En éste, las reglas 
no son de lo real objetivo, pero están construidas de acuerdo con ellas. En dicho caso, 
aunque las estructuras de conjunto referencial no son del mundo real, cumplen sus leyes 
de construcción semántica. A este tipo pertenecerían los relatos realistas o más 
generalmente verosímiles.  
En el tipo III, el modelo de mundo es el de lo ficcional no verosímil. En este 
caso, las leyes no son las del mundo real objetivo ni son similares a ellas. Para el crítico, 
éste es el caso de los textos fantásticos. 
Ahora bien, tomada estricta o separadamente, esta tipología dejaría fuera a 
varios textos de Aira. Por suerte, el crítico añadirá lo que denomina la ley de los 
máximos semánticos, que es la interferencia entre los diferentes tipos de mundo. Uno de 
los modelos de Aira entraría en este siguiente apartado: la existencia de una estructura 
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 Tomás Albadalejo Mayordomo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa. 
Análisis de las novelas cortas de Clarín, Alicante, Universidad de Alicante, 1986. 
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de conjunto referencial de elementos semánticos propios de modelo de mundo de tipo I, 
de elementos semánticos propios de modelo de mundo de tipo II implicados en el tipo 
III.       
 A menudo, el espacio en Aira es parte del mundo real mientras que el 
argumento de muchas novelas pertenece al mundo fantástico, no verosímil. En efecto, 
existe un gran cráter semántico entre el lugar y la historia narrada. El espacio entra en el 
tipo I de Albadalejo y ofrece siempre un escenario cotidiano, reconocible. En cambio, lo 
que se narra en esos textos suele trascender la vivencia cotidiana. Si la ficción no 
verosímil –surrealista, fantástica, maravillosa– suele desarrollarse en mundos 
imaginarios, en Aira es todo lo contrario. El espacio es un tronco común, una realidad 
que sirve de marco escénico para lo extravagante y lo cotidiano. Ilustraremos este 
fenómeno con las dos siguientes novelas: El congreso de literatura y La cena.  
El argumento de El congreso de literatura responde a la narración fantástica. La 
historia es la de un “Sabio Loco” –que se llama César, tal vez otra de las máscaras del 
propio César Aira– que sale de Argentina para participar en un congreso en Mérida, la 
“bella ciudad andina”. Pero la intención del Sabio, su Gran Obra, es clonar a un genio, a 
una celebridad, y en este caso elige a Carlos Fuentes: “el Sabio Loco, por supuesto, soy 
yo. La identificación del Genio puede resultar más problemática, pero no vale la pena 
perderse en conjeturas: es Carlos Fuentes. Si acepté ir a ese congreso fue sólo después 
de que se confirmara la presencia de él”. El procedimiento de la clonación se especifica 
de esta manera:  
 
Todo lo que necesitaba era una célula de su cuerpo, una célula cualquiera 
pues todas contienen la información que se necesita para clonar al 
individuo entero. Como no podía confiar en que la casualidad le 
permitiera apoderase de un pelo o de un recorte de uña o de una escama 
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de piel, usó a una de sus criaturas más confiables, un pequeño clon de 
avispa reducido a tamaño de punto, cargado de nacimiento con los datos 
de identidad del genio.
730
 
 
La historia del congreso y la de la clonación desembocan en una invasión 
macabra de la ciudad de Mérida. Gusanos monstruosos, resultados de la clonación,  
asedian la ciudad creando horror y pánico:  
 
Todos estaban excitados, otros aterrorizados… era tan asombroso, que 
me llevó un tiempo asimilarlo. Por lo pronto, la alarma se justificaba, de 
sobra. No sé bien cómo describirlo. Esa primera visión era ultramundana 
(…). De las cimas de las montañas bajaban lentamente unos colosales 
gusanos azules (...). El tamaño de los gusanos podía calcularse unos 
trescientos metros de largo y veinte de diámetro; eran cilindros casi 
perfectos, sin cabeza ni cola.
731
   
 
Del pánico, la ciudad se sume en la vana resistencia. El monstruoso ejército de 
gusanos se enfrenta al de la ciudad: “los soldados echaron pie a tierra y se abrieron en 
abanico frente a la mole azul (…). Las balas se perdían en las blandas toneladas de 
carne azul como piedritas arrojadas al mar. Probaron con bazookas, con granadas, y 
hasta con un cañón antiaéreo instalado sobre la capota de uno de los camiones, siempre 
con la misma irrisoria inutilidad”732.   
La invasión se convierte en una gran tragedia bajo la mirada del narrador 
personaje César. Este siguiente episodio narra todo el horror que azota la ciudad 
venezolana anfitriona:  
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 Ibidem.  
 396 
El desenlace vino cuando una parte del cuerpo del gusano, en su marcha 
ciega, resbaló por un sesgo abrupto de la ladera y rodó sobre la ruta, 
aplastando camiones y hombres como un colosal palo de amasar. Los 
redujo a láminas. Los sobrevivientes huían despavoridos. La multitud que 
nos rodeaba rompió el silencio atónito con el que había seguido los 
hechos, y oí llantos y gritos de angustia. Era una confirmación de los 
peores pesimismos. Alguien señaló otro punto, a un costado, donde 
estaba sucediendo otra catástrofe: era la carretera por la que se salía del 
valle atravesando los páramos. Sobre una compacta fila de autos que 
pretendían escapar se había desplomado otro gusano, causando muertes 
sin cuento.
733
    
    
El origen de la tragedia es el mismo narrador; diríamos atrevidamente el propio 
Aira. En efecto, en lugar de clonar una célula del escritor mexicano, clona una célula 
sacada de su corbata, al equivocarse con la avispa enviada. Y como la corbata estaba 
hecha de seda, de gusano, salió un ejército de gusanos. 
Mérida se convierte así en el escenario de una historia extravagante, el espacio 
real que acoge un acontecimiento imposible. Podríamos incluso hablar de ciencia 
ficción o de ficción científica tan típica en Aira. Elementos del mundo real objetivo y 
del mundo fantástico protagonizan una simbiosis narrativa que otorga al espacio una 
dimensión peculiar y desconcertante. 
Si de manera general, el género fantástico, como recuerda Antonio Garrido 
Domínguez que retoma a Albadalejo, renuncia al espacio realista o verosímil, en Aira 
todo navega a contracorriente. El espacio del argumento es el espacio existente. Lo 
extravagante se nutre de la realidad. No hay fronteras definitorias entre ambas 
categorías. El espacio real es también el espacio de la fantasía. O con más prudencia, 
diremos que el espacio ficticio de la novela tiene su correlato en el mundo real, objetivo.  
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 Idem., p. 36.  
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Cabe, al mismo tiempo, recordar que el efecto de realidad –que suele crear el 
espacio objetivo según la crítica– se disipa frente a este tipo de argumento. En nuestro 
criterio, el espacio hace aquí de “figuración”. Si Mérida es presentada con todos sus 
atributos reales en este relato, eso no avala  la existencia, la veracidad de la historia.  
Aunque los críticos ven en este tipo de espacio una ilusión realista, en Aira esta 
ilusión es muy problemática. Para nosotros se trata de dos historias paralelas, 
rizomáticas. El congreso se celebra en Mérida con la participación de grandes figuras 
como Carlos Fuentes, pero al mismo tiempo sucede otra historia rocambolesca en la 
misma ciudad. Ese tipo de argumento participa en la caracterización misma de muchos 
relatos de Aira. El derrumbe de las convenciones narrativas funda principalmente su 
propuesta estética. Sus relatos hacen caso omiso o actúan como excepciones de las 
grandes líneas convencionales. Es lo que ocurre con el espacio. Además, Aira utiliza 
sutilmente referencias espaciales que provienen de experiencias de los lectores. La 
historia se desarrolla entre el hilo de Macuto, el aeropuerto de Mérida, el centro de la 
ciudad. Los puntos espaciales de la narración pueden averiguarse muy a menudo por el 
lector. A veces es una experiencia ya vivida, como en ese congreso, en el que participó 
efectivamente (lo veremos más adelante).  El espacio se refleja en todo su esplendor 
realista. Es el mismo panorama que brinda otra novela: La cena.  
El argumento de La cena se asemeja mucho al de El Congreso. En ambos casos 
se trata de dos situaciones trágicas que trascienden la experiencia humana, con la única 
diferencia que, en este relato, el espacio que alberga la historia es una de las sedes 
literarias de Aira: Coronel Pringles. La historia narrada pone de realce una intromisión 
importante en la narrativa de Aira –algo que es una semilla del advenimiento de la 
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postmodernidad –: la televisión734. El argumento es un programa televisivo, y lo más 
asombroso es tal vez, como precisa el propio el narrador, que se trata de un programa en 
directo. El efecto de realidad que se produce con la evocación de dicho espacio –la 
ciudad de nacimiento del propio Aira– viene reforzado por las supuestas imágenes en 
directo que, por esencia, definen la realidad en estado puro.  
La primera parte de la novela muestra a un personaje quien, aburriéndose en su 
departamento, se entrega a un frenético zapping para abrirse al mundo: 
 
La desocupación, la conciencia del fracaso, la relación anacrónica de un 
hombre de sesenta años con su madre, el celibato ya irremediable, me 
habían envuelto en esa melancolía tan característica de los días 
muertos…La televisión se había vuelto mi única ocupación 
real…Cuando me quedé solo, me puse a hacer zapping. Siempre hacía lo 
mismo…Para muchos, “mirar televisión” era lo mismo que hacer 
zapping.
735
  
  
La historia que en adelante cuenta el narrador es una entre las numerosas grietas 
fantásticas que minan los relatos de Aira. El texto se convierte en la narración de un 
reportaje en directo de un acontecimiento fuera de lo común, pero muy normal en una 
novela de Aira:   
 
Iban [los dos reporteros] al Cementerio, porque les habían dicho que los 
muertos estaban saliendo por sus propios medios de las sepulturas. El 
dato era tan improbable como una fantasía de adolescente. Y sin embargo, 
era cierto. El guardián que dio la alarma fue advertido por los murmullos 
                                                 
734
 La presencia de la televisión en la narrativa de Aira es muy significante. El mismo reconoce ese 
fenómeno en estos términos: “me abro a lo que pasa, a lo que me ha pasado ese día, el día anterior, a 
cosas que veo por la televisión, a programas frívolos de figura de espectáculo, a algunas de esas 
comedias costumbristas que siempre hay (la televisión es una gran fuente de surrealismo 
involuntario).” Entrevista con Carlos Alfieri, op. cit., pp. 109-110. 
735
 C. Aira, op. cit., p. 44. 
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que se multiplicaban en toda la extensión del camposanto. Salió de su 
casilla a ver, y no había terminado de cruzar el patio… cuando a los 
susurros inquietantes empezaron a sumarse ruidos de piedras y de 
metales…Pensó en un temblor de tierra, lo que habría sido algo nunca 
visto en la quieta llanura pringlense…Las lápidas de mármol se 
desplazaban, levantadas por un costado y se volcaban 
rompiéndose…Entonces el guardián vio a los primeros muertos, que 
salían caminando de las bóvedas más cercanas.
736
     
      
Como en El congreso, la invasión de los monstruos, muertos vivos, amenaza a la 
ciudad natal de Aira: “los muertos vivos seguían saliendo por el portón de rejas, y se 
derramaban de prisa por el camino que iba al pueblo. Apuradísimos, con su paso de 
ganso modificado, atraídos por el halo de luz amarillenta que se levantaba de 
Pringles” 737 . Los cadáveres devoran a sus víctimas abriéndoles el cráneo y 
absorbiéndoles las endorfinas. 
Ahora bien, el argumento no está ambientado en un lugar imaginario –terreno 
más óptimo para este tipo de narraciones–, sino en una ciudad que releva de la 
experiencia del lector y del propio autor. Además, Aira convierte la invasión de los 
muertos en una procesión a través de los diferentes lugares más simbólicos de Coronel 
Pringles: el Teatro Español, el Cine San Martín, la Plaza de Pringles, el Palacio 
Municipal, el Boulevard. El inventario que el narrador propone remite al mundo real, 
pero es en ese mismo escenario donde suceden también esos hechos insólitos. 
El otro ejemplo que podríamos añadir es Las aventuras de Barbaverde. En el 
primer relato, un pez cósmico invade el universo y el punto más cercano a la tierra es la 
ciudad de Rosario. La historia se desarrolla entre el Hotel Savoy y la sede del diario 
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 Idem., pp. 51, 52, 53. 
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 Idem., p. 57. 
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local El orden. En ambos casos se trata de una realidad objetiva, conocida. Sin embargo, 
la historia contada rompe con la semántica del espacio novelesco. 
Por eso, seguimos afirmando que en Aira la historia fantástica no necesita la 
invención de un espacio irreal cuyas leyes se adaptan mejor a la producción de lo no 
verosímil. El mundo de lo ficcional verosímil y el mundo de lo ficcional no verosímil se 
solapan y se disuelven frecuentemente en sus textos. Más aún, es el resultado mismo de 
la poética novelesca, del modo de escritura del propio Aira, ya que él mismo recuerda: 
“empiezo a partir de una historia, de algo que surge y me parece atractivo, sugerente, o 
por lo menos potable, y arranco a ciegas, y no sé muy bien hacia dónde va a ir el 
texto”738. 
Esa torsión o esa “vuelta”, como diría Sandra Contreras, es la que fomenta una 
pulverización de las relaciones semánticas entre las diferentes categorías de la novela. 
En ese caso, el espacio parece preparado para acoger cualquier ocurrencia narrativa.  
La construcción del espacio en esos relatos de Aira puede ser una perfecta 
ilustración de la ley de máximos de Albadalejo. En efecto, el escritor no emprende las 
grandes líneas convencionales que caracterizan la poética del espacio, sino que pretende 
transgredirlas. La relación entre el espacio y el argumento nos permite ver hasta qué 
punto el primero se perfila como una categoría “incómoda” e “inadecuada”. Leer El 
congreso de literatura o La cena significa abrirse al mundo fantástico pero en un 
escenario que corresponde al espacio cotidiano. 
La hibridez que ofrecen espacio y argumento nos remite a otra cima estética de 
Aira: la paradoja. La novela, retomando una expresión de Yves Baudelle, “est tiraillée 
entre deux forces”: por una parte la diégesis ficticia (fantástica) y por otra el topónimo 
real. Podríamos incluso hablar de ambigüedad, situando el término entre lo real y lo 
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 Carlos Alfieri, op. cit., p. 109. 
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inexistente, como lo utiliza  Manuel Alberca para caracterizar la inclusión de datos 
ficticios y reales en la autoficción. Por eso, un estudioso como Vincent Jouve remite la 
problemática a la forma misma de leer una obra. En efecto, para el crítico « la façon 
dont le lecteur se représente une action est directement liée au cadre dans lequel elle se 
déroule »
739
 ; en otras palabras, la construcción del espacio juega mucho en la 
dimensión cognitiva: « sur le plan cognitif, les lieux décrits par le texte déterminent le 
travail du lecteur et le choix de son régime de lecture »
740
. 
Leer un texto como El congreso de literatura plantea principalmente este 
problema subrayado por el crítico. La fricción entre la historia y el lugar donde se 
desarrolla entorpece la comprensión y dificulta su clasificación. La familiaridad del Hilo 
de Macuto y de Mérida, tanto para el lector como para el escritor, rompe la lógica entre 
acción y lugar y hasta afecta el sentido de la historia. Vincent Jouve recuerda a este 
efecto que «la mention par le texte de tel ou tel lieu délimite automatiquement pour le 
lecteur une frontière entre ce qui peut et ce qui ne peut pas s´y passer »
741
. La historia de 
La cena o de El congreso desgaja esa frontera y presenta el espacio como una categoría 
independiente.  
La estética del espacio en Aira –en estos tipos de relatos– no parece haber oído 
los ecos de la poética de “apueblamiento” del lector, mecanismo que consiste, según 
Teresa Zubiaurre, en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño 
horizonte hermético e imaginario.
742
 En Aira, se trata más bien de instalar cómodamente 
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Création de l‟espace et narration littéraire, op, cit., p. 178. [La manera como el lector se representa 
una acción está directamente relacionada con el marco en el que se desarrolla.] 
740
 Ibidem. [A nivel cognitivo, los lugares descritos por el texto determinan el trabajo del lector y la 
elección de su régimen de lectura.] 
741
 Idem. p. 180. [La mención por el texto de tal o tal lugar delimita automáticamente para el lector 
una frontera entre lo que puede ocurrir en él y lo que no.] 
742
 M. T. Zubiaurre hace referencia al término de Ortega y Gasset, “apueblado”, para ilustrar la 
actitud del lector ante ese tipo de configuración del espacio y afirma: “todo lector interesado, y por 
ello mismo inmerso en el texto, es un lector prisionero (o apueblado, como lo llama Ortega y 
Gasset)”. Op. cit., p. 89.  
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al lector en su hábitat natural, para después sorprenderlo y desconcertarlo con historias 
imposibles. 
La dificultad de leer a Aira, proclamada por muchos críticos y lectores, participa 
esencialmente de esas inadecuaciones semánticas, esas fronteras difusas que 
protagoniza cada relato. El espacio es, a este efecto, uno de los elementos más 
significativos. El lector se identifica con las coordenadas espaciales pero se pulveriza la 
identificación con la historia.    
Pablo Decock
743
 habla de “incomodidad, inquietud y hasta de frustración del 
lector”. En efecto, para el estudioso,  se trata de un “desencuentro” entre, por una parte, 
el “valor literario” y por otra, el “receptor”. Utiliza además el término “incongruencia” 
para esos tipos de “vueltas” que suelen dar las novelas de Aira y observa que sus 
novelas presentan a menudo una anécdota o situación trivial en la que surge 
repentinamente un elemento fantástico o un hecho insólito que desestabiliza el relato sin 
darnos una pauta explicativa. El crítico concluye con una interrogación que también se 
podría hacer con respecto a la relación espacio-argumento: “¿sus dislocaciones 
narrativas y su posición ambigua permanente entre las fronteras del realismo, lo 
fantástico y lo melodramático se deben a esa frivolidad omnipresente en la poética de 
Aira?”.    
Lo que podemos observar sin equivocarnos es que esas dislocaciones y esos 
límites borrosos se manifiestan en la construcción del espacio e interpelan otras 
cuestiones novelescas cruciales como la recepción. Pero no hay que olvidar que el 
espacio es sólo uno entre los varios eslabones del vertiginoso y desmesurado mundo 
literario de Aira. Su configuración también tiende a reflejar la polémica poética del 
autor.      
                                                 
743
 Véase Pablo Decock, “Desencuentro receptor y valor literario en la poética de César Aira: 
análisis de dos relatos. V Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 13 al 16 
de agosto de 2003, La Plata, http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar (08/06/10) 
 403 
Cabe recordar que la representación del espacio en Aira no dista mucho de lo 
que hicieron también algunos de sus maestros. Borges ya convirtió Buenos Aires en un 
lugar fantástico principalmente con la enciclopedia de Tlön y “El Aleph”. Copi 
construyó una historia extravagante en un Montevideo real, rompiendo con toda la 
lógica semántica entre topos y diégesis.  
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III- EL MAPPING LITERARIO 
 
Si el espacio urbano representa muy a menudo en el seno de la literatura 
moderna y contemporánea la desorientación del individuo ante un universo opresor, en 
Aira se inclina más bien hacia lo que podríamos llamar el mapping. Su obra bosqueja 
una cartografía local y ofrece un senderismo urbano en el que el lector se convierte en 
un activo peregrino.  
La cartografía urbana es una de las basas estéticas del realismo. El protagonismo 
de la metrópoli en ese movimiento literario se refleja principalmente en tres 
dimensiones: la realidad callejera, moral y social. Balzac convirtió París en un bastión 
literario, en un territorio a la vez atractivo y repelente, o como decía él, “el más 
delicioso de los monstruos”. Galdós ofreció la geografía urbana de un Madrid 
deslumbrante. En el Río de la Plata, Mallea, Arlt y Onetti fueron considerados, según 
Fernando Aínsa, como los fundadores de la narrativa que incorpora la complejidad 
urbana en la literatura rioplatense.
744
 Ahora, frente al peso moral y social que 
caracteriza la figura urbana retratada en muchos autores, Aira elige la geografía 
callejera. En efecto, detrás de las historias narradas en las novelas aclimatadas en el 
término urbano, Aira esconde un fenómeno y una realidad dada por sentada: la 
cartografía urbana exacta. El espacio es el reflejo de un mapping. 
La villa es una de las novelas que mejor reflejan ese mapa urbano en Aira. El 
título –el primer elemento paratextual– nos indica de entrada la importancia de la 
dimensión espacial. Aira trama una historia cuyo trasfondo es principalmente la 
construcción del espacio como plano urbano.  
                                                 
744
 Véase Fernando Aínsa, Narrativa hispanoamericana del siglo XX: Del espacio vivido al espacio 
del texto, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003.   
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La novela cuenta la historia de un joven Maxi, cuya única actividad es ayudar a 
los cartoneros a transportar sus cargas. La vida de Maxi, como la de los cartoneros 
(chatarreros), se resume en un vagabundeo por las calles del barrio de Flores. Aira nos 
pasea a través de las diferentes calles de su barrio detrás de los pasos de unos personajes 
arquetípicos.  Elige a un personaje andante, mediante el cual consigue presentar un 
mapa del barrio de Flores. Cabe recordar, a este efecto, el vínculo intrínseco que 
mantiene el espacio con el personaje, otra de las categorías claves en la construcción de 
la novela. Más aún, se puede decir que en La villa el tipo de personaje determina la 
dimensión semántica del espacio. El movimiento de los personajes permite estructurar 
la espacialidad del relato. Elegir a un cartonero como protagonista es proponer un 
recorrido a través de las diferentes arterias de la ciudad, en otras palabras, es una 
manera de “mapear” el espacio urbano.  
La novela es una profunda radiografía urbanística del Barrio de Flores. La zona 
de acción de los cartoneros corresponde con los puntos más importantes del mapa local. 
Su itinerario se resume en las grandes líneas del barrio. Aira se apoya en su trayectoria 
para hacer una cartografía precisa cuyos ejes se delimitan de esta manera: 
 
El grueso del botín estaba en las inmediaciones de la avenida Rivadavia, 
en las calles transversales y las paralelas, con su alta densidad de 
edificios altos, comercios, restaurantes, verdulerías. Si no encontraban 
ahí lo que buscaban, no lo encontraban más. Cuando llegaban a 
Directorio, sí habían hecho buen tiempo, podían relajarse y rebuscar con 
más tranquilidad en los montones de basura, que se espaciaban…Más 
allá de Directorio empezaba el barrio de las casitas municipales, vacío y 
oscuro, con sus calles en arco entremezcladas… Volvían a apurarse, esta 
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vez por llegar cuanto antes, tomaban las callecitas que los acercaran antes 
a Bonorino, por donde desembocaban en la villa.
745
 
 
El mapping del barrio del Flores insiste más en las calles. La novela se convierte 
en lo que Teresa Zubiaurre decía de los relatos realistas: un callejero urbano. La 
descripción de la villa, donde residen los cartoneros, es uno de los ejemplos más 
ilustrativos:  
 
Las calles interiores eran muy angostas, a duras penas podía pasar un 
auto, y cuando había uno, viejísimo, oxidado, a veces sin ruedas o sin 
vidrios o sin puertas, las obstruía por completo. Lo más extraño era la 
disposición de estas calles: no partían perpendiculares al borde de la villa 
sino en un ángulo pronunciado, de casi cuarenta y cinco grados. También 
era extraño que corrieran en línea bastante recta, a pesar de lo informal 
de las construcciones. El borde de la villa se curvaba suavemente, 
sugiriendo que la forma general era un enorme círculo… Las calles se 
introducían, a intervalos más o menos regulares, pero todas las hacían en 
idéntico ángulo.
746
  
 
Aira no se limita sólo a describir y presentar las calles, sino que hasta discute la 
fundación y la onomástica de las mismas. Las novelas transcienden el escenario 
puramente literario e incurren en cuestiones históricas y urbanísticas del barrio 
bonaerense. Las reflexiones y los comentarios demuestran esa intención de rubricar la 
imagen del callejero. Más que “descriptor” el narrador se hace “informante”. El ejemplo 
que el narrador subraya es el de la calle Bonorino: 
 
                                                 
745
 C. Aira, op. cit., pp. 13-14. 
746
 Idem., p. 29. 
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La calle Bonorino, desde que nacía en Rivadavia, se llamaba en los 
cárteles “Avenida” Esteban Bonorino, y nadie sabía por qué, porque era 
una calle angosta como todas las demás. Todos pensaban que era uno de 
esos frecuentes errores burocráticos, una confusión de los distraídos 
funcionarios que habían mandado a pintar los cárteles sin haber pisado 
jamás el barrio. Pero sucedía que era cierto, aunque de un modo tan 
secreto que nadie se enteraba. Dieciocho cuadras más allá… donde 
parecía que la calle ya se había terminado, y donde no llegaba ni el más 
persistente caminador, la calle Bonorino se ensanchaba transformándose 
en la avenida que prometía ser desde el comienzo.
747
  
 
Bonorino, Rivadavia, Directorio y Bonifacio constituyen las coordenadas de un 
barrio cuya presentación remite directamente a una realidad cotidiana. Como la 
Barcelona de Marsé
748
, Aira cartografía su barrio utilizando referencias que relevan de 
la experiencia del lector: las calles principales. Como al estilo decimonónico, su novela 
retrata espacios cotidianos, vividos por el autor. Su estilo se apoya en la descripción y la 
presentación. El relato se parece a una guía urbana. Además, para poner de realce esta 
dimensión espacial, Aira introduce el género policíaco, otro mecanismo de cartografía 
del entorno urbano, como recuerda Maria Teresa Zubiaurre con la narración 
decimonónica: “el relato decimonónico funciona como una novela policíaca que, 
además de resolver un enigma de índole transitoria, propone siempre una solución, en 
este caso, la organización del espacio urbano”749.       
                                                 
747
 Idem., p. 17. 
748
 Entre los escritores en lengua española, los críticos destacan frecuentemente el caso de Juan 
Marsé en este tipo de espacialidad. Los diferentes lugares y calles de Barcelona constituyen muy a 
menudo el escenario novelesco. Dóra Faix, en su estudio citado anteriormente, reconstruye este 
mapa cuyas coordenadas son: la Plaza de Lesseps, la Gran Vía, la Plaza de Cataluña, Las Ramblas, 
la calle San Pablo, la República Argentina, el Paseo de Gracia, la Vía Layetana. En la literatura 
argentina también aparecen algunos nombres a este efecto. Teodosio Fernández destaca el espacio 
santafesino de Saer que recorre entre otros la Plaza de España, la calle San Martín, la Plaza de Mayo. 
Véase T. Fernández, “El espacio santafesino de Juan José Saer”, en El espacio en la narrativa en 
lengua española, op. cit.       
749
 M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 258. 
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La aparición del inspector Cabezas, que sigue los pasos de Maxi para adentrarse 
en la villa considerada como cuartel de la droga, abre otra página en la exploración del 
espacio mediante el género policial. Aira expresa su encuentro en términos espaciales. 
En efecto, parece que cada personaje viene presentado incluso según su ubicación en 
esa maraña urbana, como ocurre con el protagonista: “como ya dije, Maxi vivía en la 
esquina de Bonorino y Bonifacio. A cincuenta metros, sobre la calle Bonorino, estaba la 
Comisaría Treinta y ocho, y en ella trabajaba el inspector Cabezas”750. 
La historia de los cartoneros desemboca en una investigación policial. La secreta 
persecución que emprende el inspector –que sospecha a Maxi– pone de relieve la 
dimensión espacial del relato. Las calles de Flores vuelven a recordar el escenario 
criminal de Erik Lönnrot, la Rue de Toulon y Triste-le Roy:  
 
Intrigado e interesado, empezó a observarlo. Como tenía que rendir 
cuenta de sus horarios, salía al anochecer en su auto, y no le costaba 
mucho trabajo localizarlo. Lo estudiaba de lejos… a veces dando vuelta a 
la manzana, siguiendo el recorrido que hacía el joven patovica…En 
varias ocasiones lo siguió hasta el final, hasta que ya muy adentro del 
Bajo de Flores se despedía y volvía a su casa… Ya en invierno, lo 
esperaba a veces en la parte ancha de Bonorino… y fue testigo de su 
ingreso a la villa.
751
      
 
Los elementos que Aira utiliza en la trama contribuyen a una delimitación y una 
localización exacta del espacio. En efecto, más allá de nombrar las calles, Aira añade 
otras referencias extradiegéticas que acrecientan el efecto de realidad de la historia 
narrada: “justamente ese otoño había salido publicada en el Clarín una carta de lectores 
que decía lo siguiente: los vecinos de Bonorino al mil ochocientos en el Bajo Flores 
                                                 
750
 César Aira, op. cit., p. 39. 
751
 Idem., pp. 40, 41. 
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hemos venido sufriendo en los últimos años una escalada de violencia, alentada por una 
mafia que tiene su cuartel general en la vecina villa de emergencia”752.   
La trama de la novela termina en una historia de crimen. El inspector Cabezas 
encargado de investigar el movimiento de la droga termina siendo, al estilo borgeano, el 
asesino. Su persecución por la Jueza Plaza –madre de la víctima– abre un nuevo 
recorrido en el espacio local. Su huida permite reconstruir un escenario que viene a 
ensanchar el mapa novelesco:  
 
Dio la vuelta por atrás del Cementero, y del Hospital Piñeyro [sic], y 
tomó hacia el este por la avenida del Trabajo. El terreno bajaba 
precipitadamente hacia lo que se llama “el Bajo” de Flores, y cuando el 
agua subió por encima de las ruedas descubrió que, al no poder avanzar a 
toda velocidad, se desvanecían sus ganas de seguir avanzando…De modo 
que frenó en la esquina de Carabobo…753    
 
En resumidas cuentas, se puede decir que la historia de La villa recuerda mucho 
los escenarios del relato realista, no sólo por las referencias muy exactas, sino por las 
numerosas descripciones de los lugares. Es como si estuviéramos en un escenario de 
Galdós. Los personajes y el género policial son los principales móviles de esa 
cartografía. La otra novela que completa ese “mapeado” es Las noches de Flores. 
Ambas novelas pueden considerase como minucioso plano del Barrio de Flores.  
Las noches de Flores propone una vuelta nocturna por el barrio de Aira. Al igual 
que en La villa, los personajes son determinantes en la configuración del espacio 
narrativo. Aira elige en este relato a repartidores de pizzas como guías para su 
exploración  callejera:  
 
                                                 
752
 Idem., p. 43. 
753
 Idem., p. 165 
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Aldo y Rosita Peyró, un matrimonio maduro de Flores, adoptaron un 
curioso oficio en el que eran únicos y despertaban la curiosidad de los 
pocos que se enteraban: hacían delivery nocturno para una pizzería del 
barrio. No es que fueran los únicos en hacerlo, como quedaba patente por 
el ejército de jovencitos en motoneta que iban y venían por las calles de 
Flores, y de todo Buenos Aires, desde que caía el sol, como ratones en el 
laberinto de un laboratorio. Pero no había otra pareja madura (ni joven) 
que lo hiciera, y a pie, en sus propios términos.
754
 
  
Los protagonistas son, entonces, caminantes y motoristas. El oficio elegido por 
Aira es otro de los pretextos para recorrer las principales arterias del barrio. El itinerario 
de los personajes determina el espacio narrativo. El argumento también es uno de los 
factores cruciales  para el modelo espacial. En efecto, la carrera de motos y las luchas 
para dominar y controlar el espacio comercial de la pizza convierten la novela en una 
gran exhibición y despliegue callejero. Lo que María Teresa Zubiaurre decía del espacio 
realista parece reflejarse en esta novela: “un espacio sometido al sistema organizativo y 
clasificatorio del callejero de la usual guía urbana”755.  
Aira se apoya en las carreras nocturnas para dibujar lo que podríamos considerar 
como un circuito urbano, cuyo epicentro vuelve a ser, como en La villa, la calle 
Rivadavia: “los circuitos elegidos eran las calles más despejadas, del lado norte de las 
vías, pero también lo habían hecho en el pobladísimo sector sur aledaño a la avenida 
Rivadavia, y hasta, una vez, en la avenida misma”756.  
La narración de las carreras constituye la matriz misma de la cartografía. En 
efecto,  al seguir la ruta de los motoristas, el narrador configura al mismo tiempo la 
arquitectura espacial: 
 
                                                 
754
 C. Aira, Las noches de Flores, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 7. 
755
 M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 257. 
756
 C. Aira, op. cit., p. 10. 
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Se producía una especie de zigzagueo compacto que, aun sin estabilizarse, 
aun sin dejar de ser un caos, permitía un aprendizaje de habilidad, y se 
hacía cada vez más rápido. En treinta segundos dieron la vuelta a la 
manzana, y saltaron a la manzana contigua, y de ahí fueron bajando, 
manzana por manzana, haciendo ochos, hasta Rivadavia (habían salido 
de Directorio), adonde llegaron cuando daba la campanada noventa y 
nueve.
757
  
 
El narrador pasa de la presentación de un maping a una disertación sobre el 
propio sistema callejero del barrio de Flores. Las reflexiones son muy constantes a este 
efecto y van acompañando a las largas descripciones que caracterizan la novela. El 
siguiente párrafo refleja perfectamente este estilo aireano:  
 
Todas las calles de Flores eran de una sola mano, o de “dirección única”, 
y todas se cortaban en ángulo recto, en una cuadrícula o damero sin 
variaciones. Había sido una zona de quintas y charcas; se había 
urbanizado tardíamente, ya bien entrado el siglo XX, de ahí la 
regularidad. Las direcciones establecidas para las calles debían 
obedecerlas los autos, camiones, colectivos, y en realidad todos los 
vehículos sobre ruedas que circularan por la calle. 
758
 
  
El callejero urbano de Aira tomará la forma de un laberinto, pero no en el 
sentido que Roland Bourneuf et Réal Ouellet lo usan para la realidad urbana – 
traducción trivial de la actitud insignificante de un individuo engullido y devorado por 
el mundo–, sino en el sentido que le dio Borges: espacio complejo de continuidades y 
ramificaciones. En Aira no es un espacio opresor que deshumaniza al individuo, sino 
una maraña espacial: 
 
                                                 
757
 Idem., pp. 12-13. 
758
 Idem., p. 44. 
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Desde siempre había habido un acuerdo con la pizzería, según la cual 
ellos [Aldo y Rosita] cubrían el área más inmediata. Para las grandes 
distancias estaban las motos, que de todos modos nunca iban más allá del 
barrio. Pero aún así…, los iban a mandar “lejos”, y en lo indefinido de 
este concepto se dibujaban nocturnos panoramas urbanos…Con el tiempo, 
ese “lejos” había tomado la forma del barrio de las llamadas “casitas 
baratas” más allá de la avenida Directorio, un laberinto de callecitas 
curvas, arbolado como un bosque, a esas horas silencioso y desierto.
759
   
  
Más allá de las calles y del barrio de Flores, la mismísima ciudad, mediante su 
sistema callejero, aparece como un laberinto. Borges ya lo había imaginado, al 
comparar Buenos Aires con la capital de un imperio inexistente. Aira reconstruye 
también, mediante su mapping,  esa imagen caótica de la ciudad: 
 
Lo sospechoso dejaba de serlo, o de serlo tanto, cuando uno se ponía a 
pensar dónde vivía la gente. La norma era que viviera en una casa o un 
departamento, y que tuviera una dirección simple adecuada a una casa o 
un departamento. Pero en este caso la norma era la excepción. Sólo los 
domicilios que no tenían historia se ajustaban a la perfecta simplicidad de 
una calle y un número…Se habían hecho subdivisiones, adaptaciones, 
superposiciones, la “construcción de la construcción”; y esa 
complicación no era fácil de expresar; había que inventarle una lengua. 
Aquí la ciudad revelaba su naturaleza de laberinto espaciotemporal, y sus 
habitantes ejercían su derecho a pedir pizza y a esperarla, y que 
llegara.
760
       
 
La imagen del laberinto está muy presente en la obra Aira y se relaciona siempre 
con la complejidad del espacio. Varios relatos retoman ese concepto tan típico de 
Borges. Ya desde La liebre, el naturalista inglés Clarke comparaba la pampa con 
                                                 
759
 Idem., p. 63. 
760
 Idem., p. 37. 
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Londres y recalcaba: “uno toma en una dirección, por las calles, o por este descampado 
interminable, y la sensación de laberinto sin laberinto, de disponibilidad, de 
homogeneidad, son idénticos” 761 . Esa misma sensación de inmensidad y realidad 
callejera es la que el narrador de El sueño realizado experimenta en la presentación de 
la capital argentina: “Buenos Aires es un laberinto inmenso, que nunca se termina de 
recorrer. Para mí, que no conozco otras ciudades, es la más grande del mundo, la más 
misteriosa y aunque hace treinta y cinco años que la recorro en todas direcciones, la más 
desconocida”762.  
Además del espacio rioplatense, la ciudad en general refleja, en Aira, la imagen 
de un laberinto. En El pequeño monje budista, el complejo callejero urbano también 
será un laberinto. Las eternas bifurcaciones caracterizan el itinerario que toman el 
pequeño monje y el matrimonio francés. Este largo fragmento podría ser un perfecto 
extracto de un texto borgeano:  
 
El pequeño monje budista echó a andar rápido delante, diciendo que 
conocía un sitio simpático ahí cerca donde se comía bien…Se introdujo 
por unas callejuelas peatonales, y el matrimonio francés lo seguía sin 
perderlo de vista…A pesar de la atención que ponían, siempre estaban a 
punto de perderlo…Esa especie de persecución les dio poco tiempo de 
ver donde iban, lo que tenía poca importancia ya que jamás habrían 
podido orientarse porque las callecitas se volvían un verdadero laberinto. 
Torcieron a la derecha, después a la izquierda, después a la derecha, y 
mientras tanto las calles también giraban a la derecha y a la izquierda; 
atravesaron pasajes techados, uno de los cuales era una librería, doblaron 
una vez más, y otra vez, y ahí estaban.
763
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 C. Aira, op. cit., p. 78. 
762
 C. Aira, op. cit., p. 73. 
763
 C. Aira, op. cit., pp. 31-32. 
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En El mago, la pequeña vuelta turística que efectúa Hans Chans por la ciudad de 
Panamá y su zoológico también le deja con cierta impresión de laberinto: “estuvieron un 
lapso indefinido de tiempo recorriendo ese extenso laberinto”764.    
Las noches de Flores pone de realce la imagen de un populoso hormiguero 
urbano. Aira parte de una actividad corriente como el delivery (distribución de pizzas) 
para representar de nuevo un plano local cuyas líneas vuelven a ser la geografía urbana 
de Flores. Las calles más importantes de su barrio serán también  los principios de ese 
“mapeado”.    
 
El mapping literario, cúspide poética de la novela realista, constituye en la obra 
de Aira un pilar de la arquitectura espacial. El principal mecanismo que utiliza Aira es 
el vaivén o el vagabundeo. Los personajes, todos trabajadores callejeros, son la punta de 
la pluma que va dibujando este mapa urbano de Flores. Los relatos son muy a menudo 
un elenco callejero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
764
 C. Aira, op. cit., p. 32. 
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IV- EXPLORACIÓN DEL ESPACIO Y RELATO DE VIAJE. 
 
La obra de Aira es una cristalización de la ficción viajera. Varios relatos se tejen 
en escenarios foráneos, lo que fomenta no sólo un amplio registro espacial, sino también 
un frecuente diálogo entre el espacio propio y el espacio ajeno.  
El relato de viaje es uno de los géneros literarios más relevantes en la creación y 
expresión espacial. La novela griega, la novela corta, la picaresca y la de caballerías, los 
relatos de grandes descubrimientos geográficos, conquistas y colonizaciones (novela 
histórica) y el regionalismo han protagonizado siempre grandes inventarios espaciales. 
La exploración de esas superficies se había convertido en el alma misma de la creación 
literaria. El relato de viaje llega a rimar incluso con la noción misma de espacio: “una 
motivación común a los diferentes tipos de novelas de viaje radica en la necesidad de 
exploración y conquista de nuevos espacios, que ofrece un mayor o menor grado de 
descubrimiento”765. Michel Raimond piensa, en el mismo ángulo, que el interés de la 
novela de viaje se concentra menos en la persona del héroe que en los desplazamientos 
que efectúa en el espacio.
766
 
Más allá de ese vínculo intrínseco, otros críticos llegan hasta a confundir el acto 
novelesco con el viaje. Para Michel de Certeau todo relato es un relato de viaje, una 
práctica espacial.
767
 Michel Butor añade, en la misma línea, que « toute fiction s‟inscrit 
en notre espace comme voyage, et l‟on peut dire à cet égard que c‟est là le thème 
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 Juan de Ginés, op. cit., pp. 355-356. 
766
 M. Raimond, op. cit., p. 30. 
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 Citado por M. T. Zubiaurre, op. cit., p. 92. 
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fondamental de toute littérature romanesque »
768
. El propio Aira considera el relato en sí 
como un viaje, y la estructura del viaje como fundamentalmente  narrativa.   
El viaje es también una de las actas fundantes de la literatura argentina. El 
regionalismo, que convirtió la pampa y el desierto en un escenario literario, fue 
esencialmente una exploración espacial. La narrativa de Aira se inició con ese viaje a la 
tradición. Los grandes personajes de la literatura argentina (y aireana también) se 
definen en buena parte por su desplazamiento. 
Ahora, después de la clausura de ese ciclo, la narrativa de Aira cambia de 
destino. De la indagación en lo propio, los relatos tienden a explorar los espacios ajenos 
y lejanos. El espíritu del viaje, que fecundó sus primeros pasos, vuelve a ser un artificio 
ficticio que participa en la conquista del espacio del “otro”. En efecto, además incluso 
de ese mecanismo, el viaje es para Aira propulsor y nacimiento del relato. El mismo 
reconoce este hecho en el análisis de El uruguayo, uno de los paradigmas del relato de 
viaje para él: “las primeras páginas de El uruguayo son una suerte de descripción  de 
viajero o etnólogo. Eso también es propio del nacimiento del relato: como si el primer 
relato, el primigenio, o la función a la que obedece, fuera la rendición de cuentas de un 
pueblo o paisaje lejanos”769. 
Aira se apoya en Benjamín para situar lo que llama “la doble raíz” del relato de 
viaje: “las tradiciones de un lugar, las más enraizadas (a cargo de los artesanos) y las 
noticias de tierras lejanas, traídas por los mercaderes” 770 . Pero para críticos como 
Mariano García, el más cercano precursor de esa narración viajera es Copi. En el 
análisis de El volante, el crítico muestra cómo el relato de Aira sigue las huellas dejadas 
por su maestro en esa exploración de lo lejano.  
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 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 50. [Toda ficción se inscribe en 
nuetsro espacio como viaje, y se puede decir a este efecto que ahí está el tema fundamental de toda 
literatura novelesca.] 
769
 C. Aira, Copi, op. cit., p. 21. 
770
 Ibidem. 
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El viaje, en sus formas y motivos, es una de las premisas de muchas novelas. 
Una breve tipología nos deja un elenco de escenarios exteriores. El motivo artístico-
laboral es el más frecuente. En El mago, Hans Chans decide participar en una 
convención de ilusionistas en la ciudad de Panamá. Como integrante de esta comunidad 
artística, su viaje desde Argentina se inscribe en esa dinámica artística (la magia) pero 
también laboral (mago de profesión). Su presencia en Panamá abre un nuevo espacio 
lejano para la narrativa aireana. En esa misma dirección también viaja la ficción de El 
Congreso de literatura. La actividad literaria constituye el principal móvil de la 
dimensión espacial.  El llanto une, en una pequeña historia, a Occidente, Oriente y el 
Nuevo Mundo. Varsovia, Tokio y Buenos Aires (Flores) deslindan las fronteras de un 
relato en el que el factor espacio es la  locomotora de la historia novelada. El viaje a 
Varsovia, tras una beca para escribir, es el detonante del argumento de la novela, que es 
la narración de un drama conyugal. En La costurera y el viento, Aira viaja a Francia 
para buscar el argumento de la novela. En El volante, Norma Traversini hace un viaje 
“textual” para escribir su volante. Se apoya en una novela ambientada en Calcuti 
(deformación tal vez de Calcuta y simbología literaria de Shangai). En Cumpleaños y en 
La serpiente, el argumento descansa en el desplazamiento. El primero narra un viaje a 
Coronel Pringles donde Aira escribe el mismo libro, mientras el segundo se ambienta en 
Dinosaur City –esta vez ficticio–  donde Aira, acompañado de su familia, decide 
escribir un libro de autoestima. Las aventuras de Barbaverde, Fragmento de un diario 
en los Alpes, Un episodio en la vida del pintor viajero, Canto castrato, El sueño 
realizado también desarrollan la perspectiva de este tipo de viaje.  
  El segundo motivo de exploración espacial es turístico. En El pequeño monje 
budista, un matrimonio francés visita Corea. Bajo la guía de un pequeño monje, 
recorren los puntos más simbólicos del país asiático. En Duchamp en México, un turista 
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argentino recorre la ciudad en busca de un libro de Duchamp. La elección del personaje 
es clave en esos relatos. En efecto, la actividad turística permite poner de realce la 
realidad espacial (lugares turísticos).  
El viaje ha convertido la narrativa de Aira en un gran mosaico de escenarios 
novelescos. Su obra tiende a domesticar los espacios exteriores. No es el viaje en sí lo 
que más importa, sino la ambientación de la historia en lugares diversificados. Por eso, 
hablaremos con Nancy Fernández de “narración viajera” y por consiguiente, narrativa 
eminentemente espacial.  
La novela que nos servirá de ilustración es El pequeño monje budista. Un 
matrimonio francés (un fotógrafo y su mujer) viaja a Corea para visitar los templos 
budistas. A su llegada, topa con un pequeño monje budista (estaban a punto de 
atropellarlo por su pequeñez, y de allí nació la amistad) que, por sorpresa, consigue 
comunicarse con ellos en francés. El encuentro se convierte en una perfecta ocasión 
para ambas partes. Los turistas buscaban un guía que hablara francés y el monje budista 
una vía de escape del país: “el pequeño monje budista estaba ansioso de emigrar de su 
país natal, que no era otro que Corea. Quería ir a Europa o a América”771.   
La historia de la novela reposa principalmente en la dimensión espacial. El 
motivo turístico, la visita de los lugares emblemáticos, abre un recorrido por el país 
lejano, y un abanico de lugares, lo que constituye la propuesta de toda actividad turística. 
Pero además de ambientarse en un aspecto espacial, la novela se enfoca también en el 
espacio como objeto estético. En efecto, la actividad profesional de Napoleón Chirac –
nombre del turista– es la fotografía y su estética se signa en la captura de los espacios. 
Este diálogo con el pequeño monje budista expresa su objetivo:  
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 César Aira, El pequeño monje budista, Buenos Aires, Mansalva, 2005, p. 7. 
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¿Un cazador de imágenes? preguntó el pequeño monje budista. No 
exactamente. Por extraño que pudiera parecer, las imágenes no eran su 
objetivo, o lo eran por añadidura. Su trabajo apuntaba a los espacios. 
¿Los espacios? ¿Cómo podía ser? ¿Y cómo podía hablarse de los 
espacios en plural, si el espacio era todo uno, un solo, continuo y 
ominiabarcador? 
Se refería a los espacios humanos, o a la compartimentalización que las 
distintas culturas hacen del espacio. Por ejemplo los callejones (alleys) de 
Nueva York, los museos del Viejo Mundo, los estadios de fútbol…772 
  
El objetivo del turista transforma la novela en una búsqueda de lugares, en una 
exploración de “espacios cerrados”. El argumento se resume en la visita de la Bulguksa, 
uno de los templos más simbólicos del país. La dimensión espacial se afirma mediante 
la descripción de los trayectos y la del templo. El  pequeño monje budista es la 
narración de un viaje  en el que el espacio vuelve a ser también el objeto del viaje. Esa 
doble perspectiva refleja la configuración y la tendencia de muchos relatos construidos 
bajo ese prisma.  
Ahora, más allá de esa dimensión puramente espacial, la novela hace hincapié en 
otros fenómenos consecuentes de la novela de viaje: la mirada y la traducción. En efecto, 
la elección de escenarios novelescos ajenos abre frecuentemente el camino al “juicio”. 
Esa perspectiva es una de las primeras adoptadas por Aira. En efecto, el ciclo pampeano 
de Aira ha sido fundamentalmente marcado por la relación entre lo propio y lo ajeno. En 
Ema, la cautiva y en La liebre, las miradas del ingeniero Duval y del ingles Clarke 
constituyen puntos vitales de las historias narradas. Sandra Contreras habla de 
perspectiva francesa e inglesa, y define la poética de Aira como una re-imaginación de 
la nación desde la mirada exterior. Esa actitud coincide con lo que casi todos los críticos 
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 Idem., pp. 16-17. 
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de Aira resumen como “exotismo”. Su narrativa se transforma en una mirada exótica 
sobre la propia tradición.  
Ahora, lo que Aira trama en los relatos aclimatados en territorios extranjeros es 
justamente la operación contraria, o utilizando su expresión, el “telescopio invertido”. 
Lo propio enjuicia la realidad del otro. En relatos como Duchamp en México, El mago y 
El llanto es la mirada argentina. En El pequeño monje budista es más bien el 
planteamiento de la problemática desde un ángulo mucho más general. En efecto, esta 
novela, en una postura postmoderna, hace de puente entre dos grandes culturas: 
Occidente y Oriente. La novela es un diálogo entre dos miradas. El matrimonio francés 
y el monje budista  acercan dos realidades distantes mediante el desciframiento de 
códigos culturales. La traducción es, a este efecto, un mecanismo sólido. El ejemplo que 
da el pequeño monje, con respecto al templo más importante de Corea, es muy 
ilustrador: “la serie [la visita] quedaría incompleta sin la joya suprema del tesoro de los 
templos coreanos…Bulguksa es un must, es inevitable como la Torre Eiffel o Times 
Square”.  
El pequeño  monje budista es el descubrimiento de un espacio pero también de 
una cultura. Ofrece un mapa cultural en el que se repasan tradición y modernidad, el 
budismo, la escritura (ideogramas orientales) al mismo tiempo que contribuye a 
convertir lo exótico en algo cotidiano. Cristaliza uno de los grandes rasgos de la 
narrativa aireana: la desterritorialización de su espacio narrativo. En efecto, ya no se 
trata de enclaustrarse en las fronteras nacionales, sino de convertir el mundo entero en 
un escenario narrativo.  
La actividad turística es también el pretexto que avala la narración de Duchamp 
en México. Un turista argentino visita la ciudad, pero en lugar de enfocarse en los 
lugares simbólicos, se sumerge en una frenética compra de libros sobre Duchamp. 
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Hablaríamos entonces de un turismo literario. Tras un breve juicio sobre la arquitectura, 
el turista narrador orienta su mirada hacia el mercado libresco mexicano. La compra de 
un mismo libro de Duchamp con precios cada vez menores activa el “efecto mirada”: 
“hay a quienes les podrá sorprender que esta aventura me sucediera justamente en 
México, ciudad renombrada por su falta de buenas librerías. Pero quizás es por esa falta 
que hay libros en todas partes, y los de Duchamp me salían al paso donde menos los 
esperaba”773.  
Sin embargo, muchas veces la mirada no es el objetivo principal del viaje, sino 
una simple realidad que acompaña el cambio de escenario. Con la creación de espacios 
literarios extranjeros, Aira no busca fundamentalmente, o siempre, el efecto exótico. A 
nuestro parecer, es sobre todo un motivo para “desterritorializar” su narrativa.  
El mago, donde un argentino participa en un congreso de ilusionista en Panamá, 
no tiene como principal enfoque la mirada del argentino o el juicio sobre este país, sino 
acaso el largo puente que une dos lejanos espacios. Aunque aparecen algunos juicios u 
opiniones sobre la industria editorial panameña, al igual que en Duchamp en México y 
en Varamo, la conquista de nuevos escenarios parece ser el móvil principal. Esa 
proyección extranjera se perfila desde la primera página de la novela:  
 
En marzo de este año Hans Chans (su nombre verdadero era Pedro María 
Gregorini) asistió a una convención de ilusionistas en Panamá; el evento, 
tal como lo exponía la invitación y el folleto promocional, era una 
reunión regional de profesionales prestigiosos, preparatoria del gran 
congreso mundial del año siguiente, que se celebraba cada diez años y 
esta vez tocaba en Hong Kong. El anterior había sido en Chicago.
774
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 C. Aira, op. cit., pp. 39-40. 
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 C. Aira, op. cit., p. 7. 
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Mirándolo bien, la dialogía espacial es una preferencia estética de Aira. En el 
ocaso de su ciclo pampeano, escribe Canto castrato que es el primer ejemplo de 
heterogeneidad espacial de su literatura. Nápoles, San Petersburgo y Viena rompen con 
la monotonía de la pampa y ofrecen un diálogo narrativo entre diferentes escenarios. 
Una de sus últimas novelas vuelve a esos tipos de ambientes. En Las aventuras de 
Barbaverde, la historia tiende puente con tierras africanas. El Cairo y Rosario se 
comunican mediante el viaje de Karina a Egipto, que ha obtenido una beca otorgada por 
la UNESCO. Pero antes, otros relatos se han destacado también en dicha configuración. 
El llanto es uno de los más demostrativos. 
Un escritor argentino –detrás de cuya máscara se esconde Aira– recibe una beca 
para ir a escribir a Varsovia. A su regreso le abandona su mujer Claudia, quien, 
enamorada de un japonés y esperando un hijo de él, termina viajando ella también a 
Japón, para seguir a Isso y al final dar a luz a quintillizos. La historia rocambolesca 
viene descrita por el narrador con un ejemplo fuertemente espacial: “el japonés entró en 
su vida [de Claudia] como un meteoro, un trozo de Polonia caído del cielo en medio del 
verano de Buenos Aires”. 
La dimensión espacial es una de las más destacadas del relato. La estancia del 
narrador en Varsovia, las aventuras del japonés Isso en Buenos Aires, el viaje de 
Claudia a Tokio, las ensoñaciones del narrador que le llevan a la Plaza del Parlamento 
de Bretaña, “sitio donde se había iniciado la Revolución Francesa” y el final feliz en un 
departamento de Buenos Aires constituyen el elenco de lugares de El llanto, novela 
firmada en Le Petit Maroc (Francia).  
Mariano García interpreta esa heterogeneidad espacial como un zapping literario. 
Para el crítico, la acumulación de escenas invoca la característica de “interzona 
televisivo”. El término que utiliza es “pastiche televisivo” que, para él, aspira a elaborar 
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una sintaxis peculiar donde una imagen se relaciona con otra imagen reduciendo al 
mínimo su casualidad.  
Para nosotros, ese zapping novelesco descansa principalmente en el factor 
espacio. La sucesión de las secuencias de El llanto está marcada por el cambio de 
decorado, de escenario. El formato televisivo se cristaliza en las cuatro coordenadas de 
la historia: Flores, Varsovia, Tokio y Rennes. 
El viaje desempeña así una gran importancia en la ficción novelesca de Aira. Es 
un andamiaje en el que descansa la estructura de muchos relatos. Pone de realce una de 
las preferencias estéticas de Aira: la exploración de espacios lejanos. Aunque a veces 
sirve de soporte al exotismo y al “efecto de mirada”, su dinámica sigue siendo, para 
nosotros, fundamentalmente espacial.  
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V- ESPACIO Y PROYECCIÓN AUTOBIOGRÁFICA 
 
La proyección autobiográfica
775
 de los textos de Aira tiene un impacto directo en 
la configuración de los espacios narrativos. Los diferentes sitios que él recorre en su 
vida son los que vienen muy a menudo reflejados en las novelas. Por eso, cartografiar su 
espacio narrativo es bucear imprescindiblemente en dichos escenarios reales. 
Destacaremos principalmente Coronel Pringles, Rosario, Buenos Aires (el barrio de 
Flores) y algunos lugares extranjeros. El espacio novelesco de Aira está fuertemente 
teñido por el espacio biográfico.  
Para poder analizar mejor ese topos autobiográfico, vamos a hacer una 
presentación estratigráfica, para imitar el lenguaje de los geólogos. Empezaremos por la 
capa inferior o el microespacio: Coronel Pringles, el espacio de infancia. 
La autobiografía parece depender de hechos potencialmente reales y a veces 
verificables. Ese factor hace que muy a menudo se desarrolle en un espacio real. El yo 
que reconstruye su  pasado se empeña en poner el acento sobre el lugar de los sucesos 
vividos. En ese hábitat autobiográfico se destaca la ciudad de la infancia, que suele 
representar un lugar muy simbólico en la vida del “yo”. Porque como dice bien Sylvia 
Adela Kohan, “regresar al lugar de la infancia es bucear en la nostalgia. Una aldea, un 
pueblo, una gran ciudad, un barrio dejan su marca indeleble en cada habitante. Retornar 
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 Utilizamos primero aquí la expresión “proyección autobiográfica” para poner de realce lo 
peculiar del concepto de autobiografía cuando se habla de Aira. En el capítulo anterior hemos 
analizado los matices y las diferencias que existen entre términos como autobiografía, autoficción, 
autobioficción etc. Ahora utilizaremos el término general “autobiografía” pero siendo muy 
consciente de lo que significa en el caso de Aira.   
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a ese espacio por un tiempo, si de allí has emigrado o te has mudado, u observarlo en 
profundidad, si continúas viviendo en él, es entrar en contacto con uno mismo”.776       
Coronel Pringles es, sin duda, uno de los sitios más emblemáticos en la narrativa 
de Aira. En efecto, es el lugar de nacimiento y de transcurso de buena parte de la 
infancia (y adolescencia) de Aira, como lo repiten todas las notas biográficas. Del 
mismo modo, dicho espacio se ha convertido en un escenario novelesco. El tilo 
cristaliza la presencia de ese pueblo de la provincia de Buenos Aires en la narrativa de 
Aira. 
Coronel Pringles atesora gran parte de las experiencias vividas. Es el lugar de la 
nostalgia. Es la tierra tierna, llena de atracción e incluso de obsesión en Aira. Y además 
es el lugar de origen porque como recuerda Adela Kohan, “uno pertenece a la tierra en 
que ha nacido y a aquella en la que nacieron los padres, los abuelos, los bisabuelos. Uno 
lleva más que un paisaje en sus venas”777. Coronel Pringles es el espacio bachelardiano, 
el de la felicidad. El niño Aira, en Cómo me hice monja, recuerda  esos espacios, que 
parecen ser omnipresentes en su memoria:  
 
Sentía el anhelo de espacios abiertos, como los había vivido en Pringles; 
aunque yo no tenía recuerdos de Pringles; una amnesia completa me 
separaba de mi vida anterior a Rosario, que había sido la invención de mi 
memoria. Pero los espacios de Pringles no eran un recuerdo. Eran un 
deseo, una especie de felicidad que podía estar en cualquier lado.
778
  
  
Como quien hablaría de mito fundacional, Coronel Pringles representa también 
una fuente primaria para el material de la ficción. En efecto, constituye un eje a partir 
del cual se construyen varios relatos de infancia, principalmente El tilo. Pero el pueblo 
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 Sylvia Adela Kohan: Escribir sobre uno mismo. Todas las claves para dar forma literaria al 
material biográfico, Barcelona, Alba Editorial, 2002. p. 32. 
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 Ídem., p. 31. 
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 C. Aira, op. cit., p. 87. 
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también era la casa familiar, la “casona”, como dice Sylvia Molloy. Aira hace en esa 
novela minuciosas descripciones de la casa familiar. El retrato es una copia del modelo 
realista y se inicia con una majestosa presentación: 
 
Debo intentar una descripción  del punto donde se unían las dimensiones 
heterogéneas, el sitio mágico e inconcebible donde hacía contacto con lo 
que nunca podía tocarse. La casa, el barrio, el pueblo… Empiezo por la 
casa donde vivíamos. Eran antiguas ruinas de una antigua fonda que 
debía de haber sido, en las eras espléndidas de Pringles, una especie de 
Hotel.
779
  
 
La casa adquiere dimensiones tan simbólicas que parece convertirse en el centro 
de gravedad en torno al cual se forma todo un macroespacio. De hecho, ese fenómeno 
constituye una característica del relato autobiográfico hispanoamericano. Para Sylvia 
Molloy, “la casona se extiende muy a menudo más allá de sus límites, y entonces la 
aldea, la ciudad, la región o incluso todo el país, se convierte en un santuario de 
reminiscencias”780.   
 Al parecer, Coronel Pringles es como una vitrina desde la cual se contempla no 
sólo la casa y el pueblo de la infancia, sino también toda la Argentina de aquel entonces, 
sobre todo con el cuadro político que nos ofrece: el peronismo.  
 El espacio cobra sentido mediante otra de las categorías medulares de la novela: 
el tiempo. Evocar Coronel Pringles es recordar la infancia y el peronismo. El tilo 
presenta, a este efecto, uno de los mejores cuadros cronotópicos. El tiempo se 
materializa en el espacio.
781
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 C. Aira, op. cit., p. 63. 
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 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, 
Fondo de Cultura Económico, Colección Tierra Firme 1996, p. 225. 
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 No es inútil recordar que el primero en desarrollar esa realidad cronotópica es Bajtin. Su teoría es 
pionera como reconoce Teresa Zubiaurre: “el espacio no implica ausencia del tiempo, sino todo lo 
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Aunque hemos centrado nuestro estudio en el nivel topográfico –que es, en 
nuestra opinión, el más pertinente para abordar el espacio en Aira–, el cronotopo 
también es óptimo para hablar de algunos espacios, y en este caso, de Coronel Pringles. 
El tilo, relato de recuerdo, protagoniza la hermandad de ambas categorías. Decir 
Coronel Pringles es hacer reminiscencia de la infancia o el peronismo. Una frase clave 
en la novela que ilustra esa realidad es la que el narrador utiliza para presentarse: “yo 
nací en 1949, en el clímax del régimen peronista”. 
En Las curas milagrosas del Doctor Aira, la evocación de Coronel Pringles 
recalca la infancia del Doctor: “su primer contacto con el mundo de la medicina 
paranormal había sido con perros. Durante los años de su infancia, en Coronel Pringles, 
una ordenanza del intendente Uthurralt había expulsado a estos animales del ejido 
urbano”782. Detrás de la máscara del doctor, se esconde explícitamente la figura del 
propio autor. La novela, mediante la referencia a Pringles, vuelve a dotar su infancia de 
una gran importancia novelesca, al mismo tiempo que acrecienta el móvil 
autobiográfico: “el Doctor Aira, entonces un niño de ocho años, supo del asunto por 
rumores, monstruosamente deformados en la cámara de ecos de su círculo infantil”783.  
En Cómo me reí, el nombre de Pringles está también relacionado con los 
episodios de esa etapa de la vida de Aira. En la explicación del origen del título de la 
novela, el narrador subraya esta referencia: “la bandita de chicos y chicas con la que yo 
andaba entre mis quince y dieciocho años, allá en Pringles, recurría mucho al “cómo me 
reí” para todos sus relatos, anécdotas y descripciones”784. 
                                                                                                                                               
contrario. Sólo a través del espacio logra el tiempo convertirse en entidad visible y palpable. Este es, 
sin duda, el gran acierto de Bajtin y de su teoría del cronotopo como la materialización del tiempo en 
el espacio”. Op. cit., pp. 17-18. 
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 C. Aira, op. cit., p. 11. 
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La ficción de Aira está fuertemente enraizada en la espacialidad autobiográfica. 
Los escenarios de la ficción novelesca retoman algunas etapas cruciales de su propia 
vida. Cómo me hice monja marca un hito en esta dinámica espacial. La novela, además 
de establecer un puente entre Rosario y Pringles, marca una referencia espaciotemporal 
importante, el traslado de su familia a Rosario: “mi historia, la historia de “cómo me 
hice monja”, comenzó muy temprano en mi vida; yo había cumplido seis años (…). Nos 
habíamos mudado a Rosario. Mis primeros seis años los habíamos pasado, papá, mamá 
y yo en un pueblo de la provincia de Buenos Aires…: Coronel Pringles”785. Aira se basa 
en una referencia biográfica para construir un relato donde el cambio de escenario es el 
detonante de la trama. La historia de la intoxicación por el helado corresponde con la 
llegada de la familia a Rosario.  
En El sueño realizado, el narrador cuenta episodios que transcurren entre 
Buenos Aires y Pringles. Aunque Aira ficcionaliza el nombre, llamándolo Coronel 
Rosado, se reconoce fácilmente que se trata del espacio de la infancia: “en una etapa 
anterior, antes de mis veinte años, volvía por lo menos dos veces al año a mi pueblo 
natal, Coronel Rosado (qué nombre predestinado). No es fácil cortar con el pueblo”786. 
Ese viaje hacia el pasado o hacia la infancia es el que realiza Aira en 
Cumpleaños. A los cincuenta años, Aira regresa otra vez a su pueblo natal. Como 
homenaje literario a Pringles, escribe allí una novela que hace un balance de medio 
siglo vida. La cena también tiene como escenario el pueblo de la infancia. Aunque la 
historia no insiste mucho en la niñez, se notan muchas referencias al pasado.   
Así, el espacio ficticio es frecuentemente el espacio vivido. Aunque las historias 
son pura invención –y por eso hemos hablado de autoficción–, los lugares conservan su 
carácter real, verídico. Lo más importante es también ver cómo la ficción recoge los 
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pasos, el itinerario de Aira. De Coronel Pringles, Aira y su ficción se mudan a Buenos 
Aires y se instalan en Flores. Aira nació en 1949 en Pringles y desde 1967 vive en 
Buenos Aires, que quedará también reflejada en su ficción. En El sueño realizado, el 
narrador, detrás de cuyo disfraz se ve claramente a Aira, retrata el nuevo ambiente 
familiar en estos términos:  
 
Al venir a Buenos Aires a los diecisiete años recién cumplidos, con un 
empleo y una sed de libertad, viví en una pensión, y el contacto con mis 
tíos se limitó al mínimo necesario, y eso sólo al principio, cuando mi 
minoría de edad hacía imprescindible que ellos firmaran algún 
papel…Después de cumplir los dieciocho años, y ya era baqueano en la 
ciudad, pasaba meses sin verlos. 
787
 
 
La vida en Buenos Aires es el manantial más importante para la literatura de 
Aira. En efecto, el barrio de Flores se convertirá en el feudo literario de Aira, el pilar de 
la estructura espacial de su universo narrativo. Manuel Alberca define al barrio porteño 
como un “observatorio” desde el cual Aira dirige su obra. Es uno de los lugares donde 
transcurren muchos argumentos de los relatos, no sólo los autobiográficos, sino también 
los considerados puramente ficticios.    
La villa y Las noches de Flores, los dos relatos que hemos analizado en el 
mapping literario, son de los más importantes ambientados en el barrio. Ambos 
muestran, más allá del callejero urbano, dos rostros nocturno y diurno del barrio, dos 
fenómenos que hacen hincapié en la vida social porteña: la vida de los cartoneros 
(chatarreros) y la competencia nocturna librada por los repartidores de pizzas.  
Las calles de Flores son, asimismo, el escenario de las curas y del paseo 
cotidiano del Doctor Aira. Las curas milagrosas del Doctor Aira es un fragmento del 
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 Idem., p. 40. 
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panel urbano tejido por varios relatos de Aira. El Doctor repite la misma costumbre que 
el propio Aira, ir a los bares de su barrio a escribir:  
 
Desde hacía muchos años, el Doctor Aira se había hecho el hábito de 
escribir en los cafés, que por suerte no faltaban en el barrio de Flores. La 
fatalidad de la costumbre se había ido conjugando con distintos 
imperativos prácticos, al punto de llegar en esta época a no poder escribir 
una línea si no era en alguna de las mesas de uno de estos hospitalarios 
establecimientos.
788
   
 
Los personajes de Aira, además de compartir algunos hábitos con él, parecen 
residir en el barrio de Flores como “vecinos” suyos, frecuentan incluso los mismos 
sitios que él. La prueba refleja esta cercanía muy llamativa. En efecto, una de las 
“unidades espacial” de la novela, el Pumper Nic de Flores, es un lugar frecuentado tanto 
por Aira, como por sus personajes. El propio Aira explica en la contratapa de Ema, la 
cautiva cómo su primera novela se fecundó en ese lugar: “la ocasión es propicia para las 
confidencias: una linda mañana de primavera, en el Pumper Nic de Flores, donde suelo 
venir a pensar. Tomasito (dos años) juega entre las mesas colmadas de colegiales de 
incógnito. Reina la desocupación, el tiempo sobra”.  
Ahora, dicho sitio será el escenario novelesco de La prueba. En esas mismas 
mesas se sientan los personajes. Ese mismo lugar es el punto de encuentro de las 
protagonistas de La prueba, Marcia, Lenin y Mao: “por dentro el local del Pumper Nic 
era una llama de luz blanca, con la calefacción al máximo. Entraron las tres juntas…, en 
una fila irregular”789.   
El efecto muy peculiar de combinar ficción y realidad es una moneda corriente 
en la narrativa aireana. El espacio es, a este efecto, una categoría apta para reflejar esa 
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vieja dualidad. Aira frecuenta un lugar y luego vuelve a convertirlo en un escenario 
novelesco. Los personajes, muy a menudo sus propios “yoes”, recorren los mismos 
caminos.    
Algunos espacios extranjeros que aparecen en los relatos representan, de igual 
forma, lugares de la propia experiencia de Aira. La historia tan excéntrica de El 
congreso de literatura sigue los pasos del autor pringlense. En efecto, la participación 
en el congreso de Mérida es efectivamente un hecho real. El narrador César no es sino 
el mismo Aira. Esa confesión de Sergio Pitol, que explica cómo conoció a Aira, permite 
corroborar ese dato: “debió ser a finales de 1993 o principios de 1994 cuando conocí a 
César Aira. Fue en uno de esos congresos de literatura en Mérida, Venezuela, a donde 
invitaban a una o dos docenas de escritores hispanoamericanos, y que tenía sede en un 
hotel campestre, rodeado de chalets”790.  
Ahora, Aira reutiliza el mismo escenario en sus ficciones. El espacio en El 
congreso de literatura es a la vez ficticio y real. Mediante la proyección autobiográfica, 
Aira consigue tejer una historia inverosímil pero cuya raíz brota de una experiencia 
vivida. Esa práctica corrobora también su modo de escritura, su forma de tejer las 
historias, en una palabra, su poética narrativa. Parte de un hecho potable pero después 
no sabe adonde va el texto. La historia de esta novela empieza por la narración del 
congreso al que fue invitado. Pero termina siendo una historia de clonación e invasión 
macabra de  gusanos.  
Lo que cabe retener es que ese espacio es muchas veces un marco escénico. La 
intención no es reconstruir fielmente los pasos y la vida de un yo, sino apoyarse en 
hechos reales para extraer materia para la ficción. El espacio es el que mejor ofrece el 
efecto de realidad, aunque deja el relato entre dos aguas arremolinadas. 
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 Sergio Pitol, “Lo que dice Aira”, en César Aira en miniatura, op. cit., p. 21. 
 432 
La configuración del espacio fomenta una fuerte tendencia intertextual entre los 
relatos de Aira. Los mismos lugares aparecen en diferentes historias. El Hospital Piñero 
está en el cruce entre Las curas milagrosas del Doctor Aira y La villa. En el primer 
relato, ese sitio está considerado como lugar de procedencia de las burlas y las trampas 
puestas al Doctor Aira por su enemigo el Doctor Actyn:  
 
La trampa se la estaban poniendo…Y, efectivamente, de lo que siguió el Doctor 
Aira pudo captar la palabra “Piñero”, que había estado esperando sin saberlo. 
Toda la persecución de la que eran objeto su persona y su arte tenía por cerebro 
al tenebroso Doctor Actyn, jefe de internos del Hospital Piñero. De ahí partían 
todos los ataques y celadas, y ahí conducían, al viejo hospital del Bajo de 
Flores.
791
  
 
Ahora, en La villa, el hospital viene a ser también punto de la cartografía, con un 
ligero cambio ortográfico, intencional o no. La persecución al inspector Cabezas pasa 
igualmente por ese punto del mapa de Flores: “dio la vuelta por atrás del Cementerio y 
del Hospital Piñeyro, y tomó hacia el este por la avenida del Trabajo. El terreno bajaba 
precipitadamente hacia lo que bien se llama “el bajo” de Fores”792. 
La ciudad de Panamá es también el punto de encuentro entre los personajes de 
Varamo y de El mago. Varamo escribe su poema tras encontrarse con tres editores 
piratas: “los ocasionales compañeros de mesa de Varamo eran tres de los editores 
piratas más activos y prósperos de Panamá…, los tres propietarios de imprentas, como 
era el caso de todos estos empresarios piratas”793. Asimismo, los tres compañeros de 
mesa del mago son “imprenteros y editores importantes de proyección internacional”, y 
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son los mismos que se han reunido con Varamo. Su procedimiento releva, de igual 
modo, de la piratería, como explican ellos mismos: “sale un libro nuevo de García 
Márquez, o de Paulo Coelho, o de Stephen King, y lo que hay que hacer es ponerlo en 
las librerías, desde México a la Argentina, en una semana, antes de que las editoriales 
legales lo hayan mandado a las distribuidoras”794.    
 
En resumen, se podría decir que en la obra de Aira el espacio es una categoría 
muy “incómoda” cuya configuración plantea un elenco de problemáticas estéticas y 
semánticas. La construcción del espacio obedece a su trayectoria literaria. En la etapa 
pampeana el espacio es una realidad simbólica cuya representación se entronca en 
problemas ideológicos. Su semiotización permite leerlo bajo el prisma de la dicotomía 
civilización/ barbarie. La estructura espacial es determinante en la trama novelesca. 
En la etapa urbana, el espacio luce bajo este rótulo: no a la creación de un 
espacio ficticio e inexistente, sino a la ficcionalización del espacio cotidiano, vivido. En 
efecto, las novelas se ambientan en escenarios reales, existentes, en lugares de la 
experiencia cotidiana. Es la calle, el barrio, la ciudad. Sin embargo, dicho espacio ya no 
se quiere simbólico, como el caso de la pampa, sino como mero marco escénico. 
La realidad del espacio en Aira crea a menudo una fricción con el argumento 
novelesco. En efecto, los textos se columpian en dos mundos antagónicos, dificultando 
su recepción y su clasificación. El espacio releva del mundo existente mientras que el 
argumento constituye –en algunos relatos– una historia fantástica. La elección del 
entorno urbano y la preferencia por lugares conocidos convierten a muchas novelas en 
un mapping. Los textos diseñan un plano urbano cuya figura aparece como un laberinto.     
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La funda del espacio viene habitualmente tejida bajo el hilo del viaje. Varios 
relatos son una cristalización de espacios ajenos y lejanos. Mediante el móvil laboral y 
turístico, Aira trama historias en horizontes exteriores no sólo para desterritorializar su 
narrativa, sino también para generar la mirada exótica.  
La realidad del espacio se debe principalmente a una tendencia estética 
fuertemente enraizada en el universo literario aireano: la proyección autobiográfica. 
Muchos escenarios novelescos son la ficcionalización de espacios autobiográficos, 
espacios vividos o frecuentados por el propio autor.  
La cartografía espacial que hemos trazado en este capítulo sigue el estilo del 
modo topográfico. En nuestra opinión, es un óptimo método de análisis que permite 
desmenuzar la dimensión más importante de la configuración del espacio en Aira: el 
topos real.       
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CONCLUSIÓN  
 
Un estudio crítico de la obra de Aira no debe entenderse como una resolución de 
un problema específico ni como una elaboración de una teoría general que abarque las 
numerosas y diferentes novelas publicadas. Las claves de una buena hermenéutica de su 
narrativa babélica pasan, en nuestra opinión, por la consideración de ésta como una 
madriguera o un rizoma con múltiples entradas –como califican  Deleuze y Guattari la 
obra de Kafka–, cada una constituyendo un sendero analítico y arrojando luz sobre un 
cuerpo multiforme y polifacético. Este ha sido el espíritu que nos ha guiado a lo largo 
de nuestro trabajo. 
La caracterización con que hemos iniciado el presente estudio nos ha revelado 
que el derrumbe de las fronteras entre formas y géneros, la atracción por los materiales 
y las formas de la cultura masiva, el protagonismo de las minorías, la estética de mezcla 
y los estilos híbridos, la forma fragmentaria y el ensimismamiento de la narración son 
algunos entre los signos que sedimentan la sensibilidad postmoderna, al mismo tiempo 
que refrendan la estética narrativa de Aira. El ideario postmoderno constituye, en 
nuestro criterio, la tinta del sello narrativo de Aira. Es en ese contexto también que cabe 
entender la lectura deconstruccionista que anuncia su llegada al escenario literario 
argentino. La revisión de la historia oficial que ofrece en su debut literario mediante el 
derribo de los lindes epistemológicos entre civilización y barbarie concede a su poética 
un tono fuertemente postcolonial. En efecto, a través de las figuras de la cautiva, del 
indio y del gaucho, Aira dinamita el discurso dominante y hegemónico, recodifica y 
relee los mitos. Pero también ofrece una lectura entre dos conceptos históricos en una 
dinámica fundamentalmente dialógica.  
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Esa nota disonante en el coro literario argentino se percibirá también en la 
proyección cosmopolita de su narrativa. Su literatura, como una humareda volcánica, 
convierte al continente latinoamericano, a Occidente, Oriente y hasta las tierras 
africanas en un escenario novelesco. De este modo, toma el relevo de las ya canónicas 
figuras de Darío y Borges. 
Esos caminos que llevan hacia un pensamiento literario rupturista se cruzarán 
con otros senderos estéticos que destacan en el mapa literario aireano. El más relevante 
entre ellos es la vanguardia. Es el código estético de Aira, el derrotero de cuyos flancos 
brotan y en el que anidan la mayoría de los relatos. No sólo el propio Aira la reivindica 
como su bastón de peregrino, sino que la considera como la seña de identidad misma 
del quehacer artístico. En el sentido paralelo se perfila también el realismo. Su difícil 
anclaje y manifestación en un tejido narrativa divorciado del compromiso social le 
convierte en una categoría polémica en su obra, aunque un crítico como Sandra 
Contreras se muestra convencida de la presencia del realismo como impulso y valor 
supremo de la literatura de Aira.      
Esas diferentes sensibilidades literarias nos han ayudado a observar y analizar de 
cerca la poética narrativa del autor pringlense. Como primera piedra de ese templo 
literario se destaca la dimensión metaliteraria. En efecto, los relatos de Aira trazan un 
espacio en el que la ficción se vuelve el objeto de análisis de sí misma. Las novelas 
descansan en dos muletas: ficción y crítica. El texto se convierte en una tribuna donde el 
propio autor hace la exégesis de su literatura. 
Así, mientras Las curas milagrosas del Doctor Aira fundamenta la utilización de 
la vida del autor como materia narrativa y la obra como “Enciclopedia”, siendo cada 
relato un fascículo o una entrada, Varamo y Parménides predican otro de los postulados 
estéticos más obsesivos de Aira: el proceso. La búsqueda del procedimiento y su 
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preferencia sobre el resultado se han convertido en el credo del código vanguardista 
aireano entre cuyos puntos destacan la alergia a la calidad, la escritura automática y la 
escritura del sinsentido. 
Hemos podido apreciar también que la poética de Aira se caracterizará, 
asimismo, por el derrumbe de las fronteras entre ensayo y novela (ficción). Los relatos 
son la conjugación de elementos ficticios, ensayísticos y teóricos, y discursos reflexivos. 
De la misma manera, la idea de “copia” o “reflejo” entre ficción y realidad se vuelve 
obsoleta. La nueva ley se denominará “mapa” y “rizoma”.  
Ahora bien, a causa de ese rumbo que ha elegido su narrativa nos hemos 
preguntado si no es en sí una transgresión del canon novelesco. En efecto, frente a una 
novelística tradicional que hace de la representación de la realidad la esencia de su 
discurso mediante historias bien construidas, Aira antepone la anécdota y el disparate. 
Su ficción desoye a la realidad social para volverse hacia sí misma. Asimismo, si la 
novela tradicional se caracteriza por su forma canónica con una narración trenzada con 
un principio, un desarrollo y un final, Aira aboga por la forma híbrida en la que la 
novela, como un torbellino, va engullendo todas las partículas que se ofrecen a ella.   
Pero mirándolo bien, ¿la poética de Aira no sería también un nuevo canon? En 
efecto, si los cambios de formas son resultados de las transformaciones de los 
paradigmas socio-históricos, se podría afirmar que la estética vanguardista y 
postmoderna que abandera la narrativa de Aira es el nuevo código artístico. Apoyados 
en esos argumentos, hemos deducido que la obra de Aira no es más que el reflejo del 
pensamiento de su época y el baluarte de una tradición artística detrás de la que anida un 
notorio círculo de mentores. 
Sin duda, la crítica de fuentes, que ha sido el objeto de nuestra segunda parte, es 
la aproximación más importante a la obra de Aira y el pedestal de nuestra investigación. 
 438 
Nos ha permitido descubrir el andamiaje en el que descansa la ética literaria de Aira, en 
otras palabras, quienes han fecundado su pensamiento literario. En esa saga que hemos 
bautizado “tradición”, hemos destacado a Borges como el Adán de las influencias sobre 
Aira. Su filosofía literaria será como un paradigma para la plataforma de lanzamiento de 
Aira. Las ideas de reescritura y versión, subversión de la tradición y alergia a la 
profusión del color local, la ficción crítica y el enfoque fantástico basado en datos reales 
del autor serán los rieles sobre los que viaja la ficción de Aira y también la de un séquito 
de escritores nacionales y extranjeros.   
La otra muleta que sostiene esa tradición es Arlt. La figura del monstruo nacido 
del expresionismo es el ombligo que une a ambas literaturas. La imagen de un ser 
extraño, feo y espantoso llamado “Monstruo” aparece profusamente en los textos, 
traduciendo la omnipresencia del recuerdo a Arlt. Esas dos figuras hegemónicas en las 
genealógicas argentinas son, después de nuestro análisis, el Verbo que ha anunciado el 
nacimiento del universo literario de Aira.  
Ahora bien, después de esos padrinos canónicos, Aira elegirá el camino de un 
grupo de escritores atípicos cuya influencia es parte importante de la segunda etapa de 
su literatura. Llamados comúnmente “maestros” y “amigos”, arropan el rostro más 
vilipendiado de la narrativa de Aira.  
El primero de esa legión de “malditos” es Copi. Su estética de invención, 
moldeada mediante una imaginación delirante y radical,  servirá de “ars narrativa” para 
Aira. Las secuencias repetidas, el culto a lo fantástico, lo extravagante y lo insólito 
sellarán la alianza entre ambas narrativas en la que El uruguayo hace las veces de biblia 
poética. La otra figura representativa en este cenáculo marginal es Osvaldo 
Lamborghini. La lógica del continuo y sobre todo el lenguaje como transgresión son las 
reliquias que exhibe la obra de Aira como valiosa herencia de su maestro y amigo. Puig 
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será también una figura destacada en este círculo. La voz del narrador salida de la 
muerte es la ofrenda que Aira ha recibido del “sultán”. No hay que olvidar, asimismo, a 
Alejandra Pizarnik en este grupo, aunque la obra de Aira parece exhibir poco su 
influencia. 
Si todos esos precursores provienen del ámbito nacional, otros residen en 
horizontes más lejanos. Así, hemos recalcado las voces más importantes de esa 
tradición extranjera: Duchamp, Roussel y Cage. Los tres respaldan la audaz estética 
vanguardista de Aira. Éste reivindica los postulados que Duchamp defendió como 
nuevas señas del arte: contra la calidad y lo bello, contra la noción de obra y de artista, 
el culto al objeto y al sinsentido. Mediante el ready-made, objeto ya hecho, Duchamp y 
su epígono desacreditan el valor estético del objeto artístico y predican la esencia de la 
creación artística a través del espíritu vanguardista. En esa línea también boga la 
propuesta de Roussel. La elucidación de la propia estructura narrativa y la invención de 
procedimientos es el eslabón que une la obra de Aira a la tradición rousseliana. Para 
ambos, la obra es como una maqueta, como un esquema para el escritor del futuro. 
Entre el ready-made y el procedimiento, Aira incorpora el azar como bisagra. Cage será 
así no sólo el que legó a Aira su valioso arte de escribir basado en el azar, sino el 
ejemplo mismo con que Aira justifica e ilustra todos los postulados que hemos venido 
analizando.     
     El estudio de esas influencias nos ha llevado a ratificar de nuevo la idea de  
caleidoscopio como forma de la obra Aira.  Hemos podido revelar, al revisitar la poética 
de esos precursores, las claves de la escritura de Aira. Esa aproximación sirve para 
ilustrar la cartografía poética trazada en la primera parte y también el análisis temático y 
textual propuesto en los demás capítulos.    
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         A propósito del universo temático de la obra de Aira hemos podido 
observar que descansa principalmente en tres pilares: la pampa, el “yo” y el arte. Las 
dos etapas de su trayectoria literaria reflejan nítidamente esa nomenclatura temática. 
Acto fundante de la literatura argentina, la temática regional será también la 
cuna de la narrativa de Aira. La exploración de la inmensidad desértica y los juicios y 
prejuicios sobre sus habitantes (el gaucho, el indio, la cautiva…) habían convertido las 
costumbres locales en el telón del bullicio literario del país. La literatura de Aira, que 
nace en ese contexto bizantino, se singulariza por su poética de reescritura de los textos 
canónicos y sobre todo por su ideario ochentista caracterizado por el afán de 
desmantelar el discurso hegemónico mediante la frivolidad y la indiferencia. 
 El gaucho, considerado como semilla de la barbarie, aparece en la literatura de 
Aira como un ser manso cuya indiferencia socava todo el planteamiento ideológico de 
Sarmiento. Con la cautiva, Aira invierte la visión romántica y objeta  al texto canónico 
de Echeverría. El indio, el salvaje, viene retratado bajo doble perfil: es dueño de una 
gran civilización, una refinada estética y sabiduría pero también encarna el espectro del 
salvaje. Esa doble perspectiva, paradójica, también refrenda la visión de la pampa: por 
un lado, rima con inmensidad, soledad, monotonía y naturaleza hostil, y por otro, 
aparece como un espacio lleno de vida y movimientos, una naturaleza mansa y un 
objeto lírico y poético. 
Así se presenta, después de nuestro análisis, el cuadro de costumbres en la obra 
de Aira, retrato que al mismo tiempo es el primer tema de su literatura. El 
contradiscurso y la dialogía representan los principales móviles estéticos de esa etapa. 
Ahora bien, adentrada en los 90, su narrativa clausura el ciclo pampeano y toma 
posesión de una nueva cantera temática: el “yo”. 
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El análisis de la presencia del yo nos ha demostrado que la obra de Aira puede 
definirse como la plasmación de un sujeto sobre el objeto, del yo sobre el texto. En 
efecto, la figura del autor se ha convertido en una de las categorías centrales de las 
novelas. Su presencia, que se efectúa mediante la forma autobiográfica y la forma 
novelesca, acredita el argumento de gran parte de los relatos. Esa relación paradójica es 
la que críticos como Jean Starobinski, Philippe Gasparini y Manuel Alberca han 
definido como “autoficción”.  
Los relatos de Aira se mueven entre las fronteras borrosas de la autoficción. 
Cada texto es la cristalización de una vida fabulada. Aira utiliza datos biográficos para 
la trama novelesca. Los relatos son ficticios pero descansan en elementos biográficos. 
Se recubren de una doble identidad. Su análisis ofrece a la vez una lectura 
autobiográfica y una recepción novelesca. El yo, convertido en protagonista y tema, 
discurre en un territorio anexado por la ambigüedad. 
Detrás del visible pacto autobiográfico, ratificado por la identidad narrador, 
personaje y autor, Aira esconde sutilmente lo que podríamos denominar identidad 
ficticia y homonimia. Los relatos cumplen los requisitos que Lejeune establece para un 
texto autobiográfico, pero no son más que el simulacro de un protocolo. El falso pacto 
autobiográfico se leerá como autoficticio, por lo tanto ambiguo.  
El yo es pues una sólida referencia temática y su plasmación releva de la 
autoficción. Por eso concluimos diciendo que Aira escribe sobre Aira y lo hace 
mediante una ingeniosa fabulación de su vida. Así, el yo y la pampa se definen como la 
base de la pirámide temática aireana en cuya cima se yergue el arte. 
En el estudio del universo temático, hemos desembocado en una afirmación 
subjetiva pero muy significativa: el arte es el manantial más importante de la literatura 
de Aira. Las reflexiones, los juicios estéticos, los comentarios sobre el quehacer y el 
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objeto artístico constituyen la savia del discurso novelesco. Pero esta temática se 
percibe mejor mediante los personajes. Concebidos como tipos teóricos, plasman, a 
través de sus historias, las inquietudes literarias del propio autor. 
Así, mientras el personaje César Aira perora sobre su estilo y repasa la recepción 
de su obra, Varamo y Perinola arremeten contra la escritura profesional y el concepto de 
calidad, y promueven la escritura de cualquier cosa y con prisa para devolver al arte su 
esencia creativa. Cuando Mandrake rescata la preeminencia del arte sobre el poder (el 
dinero), la princesa Primavera pasa revista a las dificultades y los retos de la traducción 
y reflexiona sobre los conceptos de “literatura buena” y “literatura mala”. En el 
momento en que el Doctor Aira tematiza la relación entre literatura y vida del autor, 
Norma Traversini reivindica la búsqueda del procedimiento y revaloriza la novela mala. 
Pero el objetivo de Aira, como ha demostrado nuestra argumentación, no es sólo 
la literatura, sino el “arte general”, un arte sin fronteras donde se entrecruzan literatura, 
pintura, música, magia, danza…Por eso, el universo de los personajes refleja ese voto: 
Rugendas pintor, Hans Chans mago y escritor, El Micchino y la mendiga cantante y 
músico, Norma Traversini bailarina y escritora. Además, todos profesan e ilustran su 
credo estético: la eliminación de las barreras entre artes, la búsqueda del proceso, contra 
el talento, a favor del artista neófito y de la improvisación. 
En cuanto a la aproximación textual, enfocada en el espacio, hemos visto que 
éste representa una categoría vital para el estudio de la novela, si bien su construcción y 
su configuración acarrean a menudo ciertas dificultades hermenéuticas en narrativas 
como la de Aira. El estudio realizado en esa parte nos ha permitido aseverar que la 
configuración del espacio en Aira es el reflejo de su trayectoria literaria. En un primer 
tiempo, todo gira en torno a un lugar simbólico exponente de las relaciones ideológicas 
y conflictivas que han marcado profundamente los discursos socio-históricos: la pampa. 
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Cerrada esa página, su literatura se aloja en el ámbito urbano cuya representación 
también es objeto de varias interrogaciones. 
En efecto, frente a las construcciones canónicas de espacios ficticios, Aira 
prefiere la referencialidad como la principal característica de sus ambientes narrativos. 
Es el espacio cotidiano, existente y real. Los escenarios son lugares conocidos, vividos, 
reconocibles y “reconstruibles”. Es el barrio, la ciudad, el país. Pero Aira no retomará 
las cargas ideológicas que caracterizan la escenificación del término urbano. El espacio 
hace las veces de un decorado.  
El análisis de esa configuración nos ha llevado a afirmar que el espacio es una 
categoría “incómoda” en la narrativa de Aira. En efecto, el espacio referencial es al 
mismo tiempo el hábitat de lo fantástico. El escenario es del mundo real objetivo; sin 
embargo el argumento viene frecuentemente a minar las relaciones semánticas, 
dificultando la recepción y la clasificación de los textos. Dicho espacio también toma 
habitualmente la forma de un mapping. Las novelas son como guías urbanas, como 
callejeros. Además, como al estilo borgeano, su arquitectura se convierte en un laberinto. 
Los tipos de personajes desempeñan, a este efecto, un papel determinante. 
Hemos podido descubrir que la configuración del espacio se basa, además, en 
dos móviles muy relevantes: el viaje y la proyección autobiográfica. El relato de viaje es 
la forma bajo la cual muchos relatos vienen tejidos. La exploración de espacios 
exteriores traducirá no sólo un afán de desterritorializar su literatura –liberarla del 
enclaustramiento nacional–, sino también una intención de desencadenar el “efecto 
mirada” y el exotismo. La proyección autobiográfica de numerosos textos contribuye a 
convertir el espacio vivido en escenario novelesco. En los diferentes lugares hollados 
por el autor se ambientarán las historias noveladas. Personaje y autor frecuentan los 
mismos sitios. 
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 La aplicación de los métodos críticos nos ha permitido no sólo abordar el 
universo narrativo de Aira desde otro ángulo, sino también desvelar el armazón de su 
propuesta estética demoledora. El principio metodológico, que ha sido nuestra gran 
apuesta en esta investigación, nos ha resultado fructífero en la medida en que ofrece 
diferentes aproximaciones a una  obra compleja. El “mapeado” de la tradición literaria 
ha sido, en nuestra opinión, el gatillo de nuestra propuesta hermenéutica y acaso el 
camino crítico más revelador.   
 Ahora bien, nuestro trabajo se considera como eslabón en una serie de 
investigaciones que siguen buceando en un babel literario en movimiento perpetuo, que 
también sigue retando a la crítica. Como diría el propio César Aira, e incluso sus 
mentores vanguardistas, nuestra aproximación se quiere esquema, herramienta o 
maqueta para que otros críticos la usen y cumplan la profecía de Margarita Remón- 
Raillard sobre la obra literaria de Aira: algo que todavía carece de nombre pero que el 
nuevo milenio quizás le dará.                            
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